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Nationalism and the fine arts 
in France 1750-1789 


by James A. Leith 


A mérite égal de deux sujets, l’un national, 
l’autre étranger, le national nous intéres- 
sera davantagel. La Muette qui parle au 
Salon de 1781. 


‘La France est un royaume composé de pays d’Etats et de pays 
d’administrations mixtes dont les provinces sont étrangéres les 
unes aux autres . . . Où il est impossible d’avoir ni règle constante, 
ni vœu commun’, lamented Calonne in a memorandum on the 
eve of the Revolution; ‘c’est nécessairement un royaume très 
imparfait, très rempli d’abus, et tel qu’il est impossible à gou- 
verner?. The finance minister had good reason to regret the lack 
of homogeneity and cohesiveness in France, but in the later 
eighteenth century various factors were creating a greater sense 
of national unity and pride. The long association of most of the 
kingdom under a common monarchical government had grad- 
ually created a feeling of community. Repeated wars with other 
states had further engendered a sense of identity. Roads and 
canals had knit the country more closely together. By the eigh- 
teenth century the central government was increasingly imping- : 
ing on the life of the local community. And literate Frenchmen 
could take pride in the great prestige which French language and 
culture enjoyed in Europe. 


1 Bibliothéque nationale, Collection 2 L. Madelin, Za Révolution (Paris 
Deloynes, vol.x11, item 257, p.6. 1911), p-9- 
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Nationalism might be defined briefly as the feeling that one 
primarily belongs and owes one’s allegiance, not to some local 
community or universal state, but to an intermediate social ag- 
gregate, the nation or fatherland, a group sharing a cultural and 
historical heritage. Signs that this feeling was becoming inten- 
sified could be seen in various aspects of French life’. The sup- 
pression of the Society of Jesus in the early ’sixties was largely 
the result of reaction against an international organization accused 
of serving the interests of a foreign power. In the wake of the 
destruction of the Jesuits came a flood of proposals for a national 
system of education aimed at creating citizens loyal to the French 
monarchy. The incidence of such words as /a patrie, la nation or 
le citoyen increased dramatically in the writings of the period. 
Books about French heroes with titles like Plutarch français, 
Histoire du patriotisme francais, or Annales pittoresques de la vertu 
française became more common after the mid-century. There 
was a growing number of plays such as Pierre de Belloy’s Siège 
de Calais glorifying episodes from French history. The Seven 
years’ war and the American War of independence produced a 
spate of patriotic poetry such as Duval-Sanadon’s ode Le Patrio- 
tisme. Various authors began to campaign to have inscriptions on 
public buildings and monuments rendered in French rather than 
Latin. Indeed even the lament about lack of cohesiveness in 
France reflected a growing nationalism as well as the adminis- 
trator’s desire for uniformity. 

This growing nationalism was revealed in various ways in the 
realm of the fine arts. One such sign was the mounting demand 
for a national gallery situated in the Louvre‘. Although legally 


SR. R. Palmer, ‘National idea in “see the excellent study by J. L. 
France before the Revolution’, Journal Connelly, jr., The Movement to create 
of the history of ideas (January 1940), a national gallery of art in eighteenth- 
i.95-111, lists older works related to century France (University Microfilms, 
same topic; H. Kohn, Prelude to Ann Arbor 1962). 
nation-states: the French and German 
experience, 1789-1815 (New York 
1967), lists some more recent studies. 
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the great royal collection remained the personal property of the 
king, the idea grew up that the collection really belonged to the 
nation. Had the gallery actually been established, it would have 
given prominence to French art alongside the great foreign 
masters’. With this aim in mind the comte d’Angiviller, the 
director general of buildings after 1774, consciously added to 
the French holdings which already constituted almost two 
thirds of the collection. For example he virtually forced the 
Carthusians to hand over the twenty-two paintings by Le Sueur 
depicting the life of St. Bruno. The projected gallery was also 
to be decorated with statues of illustrious Frenchmen. Moreover 
from the beginning proponents of the gallery such as La Font de 
Saint Yenne* emphasized how it would impress foreigners and 
contribute to the glory of the nation. And Angiviller, who had 
definite plans worked out for a gallery in the Louvre when the 
Revolution intervened, repeatedly referred to the project as vrai- 
ment national’. | 

Crippling financial difficulties, complex lighting problems, the 
need for fireproofing, and administrative indecision combined 
to frustrate the plans for a national gallery, but France did have 
a museum in minuscule form in the Luxembourg for nearly 
thirty years after 1750 until it was closed to provide accommoda- 
tion for the Orleanist branch of the royal family. Of the three 


5 according to an inventory done by 
Bailly there were 1478 paintings by 
‘masters’ in the royal collection, clas- 
sified by schools as follows: 


Roman and Florentine 89 
Venetian 102 
Lombard 178 
German and Flemish 179 
French 930 

1478 


About 400 paintings were added in the 
course of the century, making a total 
on the eve of the Revolution of some- 
where between 1800 and 2000 works. 


Since Angiviller, who made more than 
half of the additions, consciously built 
up the French holdings, the propor- 
tion of such paintings probably re- 
mained constant. 

6 Réflexions sur quelques causes de 
l’état présent de la peinture en France 
(La Haye 1747). See too the preface to 
his L’Ombre du grand Colbert, le 
Louvre, et la ville de Paris, dialogue 
(La Haye 1749; 2° éd. 1752). 

7 memorandum dated 1 April 1778, 
Arch. nat. O11670, no.219 and another 
dated 2 November 1788, ibid., no.246. 
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main display rooms, one of the most important, the throne room, 
was devoted to the French school—there were two landscapes 
by Claude Lorrain, a religious subject by Le Sueur, an allegorical 
painting of Louis x111 by Vouet, and an apotheosis of saint Paul 
by Rigaud. The other works were portraits, religious paintings 
and historical canvases by such artists as Le Brun, Le Moine, 
Coypel, Mignard, Vivien, La Fosse, Santerre, and Jeannet. 
Twenty-five of the ninety-five works on display were French’. 
This display aroused intense national pride in some observers. 
‘La, les Maitres des différentes Ecoles se disputent entr’eux la 
supériorité”, wrote an anonymous critic, ‘et les François, trop 
souvent regardés comme inférieurs à ces premiers, ont la gloire 
de leur disputer, peut-être même de remporter la victoire”. 

This pride in the French school was one of the clearest signs of 
embryonic nationalism. Despite the contention of some critics 
that the French school was decadent, most artists and commenta- 
tors took pride in the hegemony of French art. In a series of 
lectures before the Académie des sciences, belles-lettres, et arts 
de Rouen in 1777, the painter Cochin emphasized the prestige 
and wealth which French artistic leadership brought the nation. 
French painters were now renowned throughout Europe, French 
sculptors had edged out Italians in serving all the European 
powers, and French engravers enjoyed great popularity not only 
at home but abroad. He boasted too of French accomplishments 
in such minor arts as goldsmith work, embossing, and textile 
design. It was the superiority of French taste which made the 
difference. ‘Partout le génie inventif des François sert de modèle’, 
he claimed. ‘En vain les Anglais et les Allemands se glorifient 
d’une main-d'œuvre plus soignée et plus durable; le goût 
l'emporte’. 

8 Catalogue des tableaux du cabinet du depuis le 14 octobre 2750 (Paris 1751), 
roy au Luxembourg (Paris 1750). Later <3 
editions reveal that the exhibit expand- 10 C. N. Cochin, Discours prononcé 
ed only very slightly over the years. à la séance publique de l’ Académie des 


® Lettre sur les tableaux tirés du cabi- sciences, belles-lettres et arts de Rouen en 
net du roy et exposés au Luxembourg 1.777 (Paris 1777), i.5-6. 
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Some critics called on artists to maintain French artistic leader- 
ship by competing with neighbouring states like soldiers on the 
battlefield. The playwright Carmontelle argued in a review that 
artistic decadence occurred when artists prostituted their talents 
to please the rich. He appealed to artists to seek renown for them- 
selves and their country. Their fatherland would match them 
against the famous masters of other countries just as it matched 
its soldiers against the most renowned warriors in the world. At 
the moment when several thousand compatriots were prepared 
to sacrifice their lives for the sake of honour, it would cost artists 
less than ever to sacrifice their selfish desires for its sake. ‘Ce 
n’est pas assez de vaincre un Peuple par les armes, nous devons 
triompher de tous par les talens’, he asserted; ‘et soit en paix, soit 
en guerre, ma Nation, dans aucun genre, ne doit souffrir de riva- 
lité. Frangois que nous sommes! ce titre nous impose la loi de ne 
céder a personne”. 

Others propounded the idea of maintaining national glory 
through great monuments. In the late sixties Maille Dussausoy” 
published two large tomes calling for a whole series of public 
works in the capital which could then serve as a model for pro- 
vincial centres. He held up the example of the Athenians and 
Romans who sought to glorify their fatherlands through great 
monuments. His plan included market places, hospitals, theatres, 
and parks. One of his major proposals was that the Louvre be 
completed to house the city hall, the academies, the royal library, 
and the biennial art exhibits. The surrounding squares would be 
designed to accommodate public festivals. The completed Louvre 
and new squares would become the centre of an impressive chain 
of more than thirty palaces and public buildings. Dussausoy 
repeatedly emphasized how such an impressive centre for the 


u [L. C. Carmontelle], Coup de patte  établissemens et embellissemens utiles à 
sur le sallon de 1779, dialogue précédéet la ville de Paris (Paris 1767-1768), 
suivi de réflexions sur la peinture (Paris passim, but esp.i.r41, 161, 186, 194, 
1779), PP-34-37- and ii.168. 

12 Le Citoyen désintéressé, ou diverses 
idées patriotiques concernant quelques 
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capital would glorify France. It was not so much the monarchy 
as the nation which the author sought to extol—he appeals to 
ma Nation to demonstrate French taste. If his plan were adopted 
Paris would overawe visitors and the Louvre would become the 
immortal shrine of the Nation (always capitalized). 

Perhaps emergent nationalism was revealed most clearly in the 
demand for national subject matter. The trend is dramatized by 
the contrast between the comte de Caylus, the influential col- 
lector and aesthetician, in the seventeen-fifties and many of the 
art critics of the ’sixties, ’seventies and ’eighties. Caylus? warned 
that contemporary artists were in real danger of becoming mono- 
tonous if they persisted in treating the same episodes from my- 
thology. Yet Caylus did not advocate abandoning mythological 
themes for subjects more relevant to modern times. All he did was 
suggest some fresh mythological scenes culled from Pausianus 
and other classical authors not yet exhausted. But in the following 
decade critics began increasingly to attack classical themes in 
favour of national subjects. “N’avons-nous pas dans nos annales 
des traits aussi grands, aussi nobles, aussi frappans, aussi tragiques 
que les autres nations?™ demanded one critic in 1769. His plea 
for interesting national themes was echoed repeatedly by review- 
ers of the salons during the following two decades*. 

Critics demanded, not only themes from French history, 
but ones which had a contemporary relevance. Du Pont de 
Nemours", for example, reacted strongly against the series of 
ten paintings of the life of saint Louis exhibited at the salon of 


18 Nouveaux sujets de peinture et de 
sculpture (Paris 1755). 

14 Daudé de Jossac, Lettre sur les 
peintures, gravures, et sculptures qui ont 
été exposées cette année au Louvre, par 
m. Raphaël... à m. Jérosme (Paris 
1769); collection Deloynes, vol.ix, 
item 123, p.27. 

15 for other examples see J. A. Leith, 
The Idea of art as propaganda in France 
2750-1799 (Toronto 1965), pp.81-85. 
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For a partial list of critiques of the 
salons see A. de Montaiglon, Le Livret 
de l'exposition faite en 1673... suivi 
d’un essai de bibliographie des livrets et 
des critiques des salons depuis 1673 jus- 
qu’en 1852 (Paris 1852). 

16 Zettres de Du Pont de Nemours à la 
margrave Caroline-Louise de Bade sur 
les Salons de 1773, 1777, 1779, ed. 
Karl Ober (Paris 1909), pp.7-15. 
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1773 before taking their place in the chapel of the Ecole militaire. 
Du Pont complained that the series lacked unity, featuring ten 
different kings, five or six queens, a great variety of costumes, 
plus some gross anachronisms. But his basic objections went 
deeper. He lamented that La Grenée had shown saint Louis 
embracing the pope instead of defending his people against the 
pretentions of Rome. And he regretted that Hallé had depicted 
saint Louis carrying the crown of thorns in a dull religious pro- 
cession instead of portraying some of the great king’s military 
exploits. In fact none of the paintings in the series portrayed a 
military event. Du Pont felt thatscenes of saint Louisasachampion 
of Gallican Liberties and as a national military hero would have 
been better suited for a site dedicated to the education of youth. 

Du Pont de Nemours’s conviction that the episodes from the 
life of saint Louis should have been selected so as to inspire the 
students at the Collége militaire brings us to the most striking 
effect of nationalism on the artistic thought of the day: the growth 
of the notion of employing the visual arts to create a greater sense 
of devotion to the nation. Already in his grandiose plans for the 
embellishment of central Paris Dussausoy (p.141) had proposed 
that the side of the Louvre along the Seine be turned into a gallery 
of heroes in order to excite patriotism and commitment to the 
fatherland. Utopian novelists of the period such as Mercier and 
Grivel envisaged how in the ideal society the visual arts would be 
mobilized to engender social virtues and dedication to /a patrie". 
At the same time certain educational reformers suggested that 
classroom walls be decorated with engravings of French historical 
scenes and national heroes in order to arouse emulation among 
youths”. 


songes, visions et romans cabalistiques, 


17 L. S. Mercier, L’An deux mille 
ed. C. G. T. Garnier (Paris 1787- 


quatre cent quarante: rêve s’il en füt 


jamais (London 1772; rev. ed. Amster- 
dam 1786), i.44-49, 189-194, ii.59-82. 
G. Grivel, L’Isle inconnue, ou mé- 
moires du chevalier des Gastines. vols. 
VI, vil, and1x of Voyages imaginaires, 


1889), iX.5OI-51I. 

18 M. Vanière, Discours sur l’éduca- 
tion (Paris 1760), pp.38-40. Some 
educators advocated surrounding the 
citizen with visual behavioural models: 
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Most important, the idea of using the visual arts to stimulate 
national patriotism won official support. In 1774 comte d’Angi- 
viller announced that as part of his plan to direct art toward 
worthy themes he would commission several paintings each year 
depicting episodes from French history; ‘il [le Roi] verra avec un 
intérest particulier les Peintres de son Académie retracer les 
actions et les faits honorables à la nation’, the minister wrote to 
the Royal academy. ‘Quel plus digne ble pour les Arts que 
cette espèce d’association à la législation des mœurs’. From 
1776 until the overthrow of the monarchy the crown commis- 
sioned for each salon about a dozen large historical canvases 
representing heroic actions some of which were usually chosen 
from the history of France”. In addition the crown commissioned 
four sculptured works for each biennial exhibit”. 

There was of course a potential conflict between king and 
nation, but this did not worry Angiviller. Most of the dozen great 
historical paintings he commissioned after 1775 either associated 
the king with national heroes or honoured men who had rendered 
outstanding service to the monarchical national state [Table A]. 
Ménageot showed Leonardo da Vinci expiring in the arms of 
Francis 1, suggesting that the king had been a keen promoter of 
the fine arts. Brenet depicted Henry 1 decorating the count of 


the abbé G. F. Coyer, Plan d’éducation 
publique (Paris 1770), pp.138-141; 
P. P. F. J. H. Le Mercier de La Rivière, 
De Vinstruction publique (Stockholm 
&c. 1775), pp-112-113. 

19 À. de C. de Montaiglon, ed. Procès 
verbaux de l Académie royale de pein- 
ture et de sculpture, 1648 à 2793 (Paris 
1875-1909), viii.176. 

20 J. J. Guiffrey, Notes et documents 
inédits sur les expositions du XVIII 
siècle (Paris 1873), item CV, pp.104- 
114 lists the works commissioned for 
each salon by the crown, but omits two 
works commissioned for 1781: Beau- 
fort’s La Mort du chevalier Bayardand 
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Ménageot’s Za Mort de Léonard de 
Vincy. For details on each work see 
F. Engerand, Inventaire des tableaux 
commandés et achetés par la direction des 
bâtiments du roi (Paris 1900). 

#2M. Furcy-Renaud, Inventaire dse 
sculptures commandées au XVIII’ siècle 
par la direction générale des bâtiments du 
roi 1720-1790 (Le Mans 1909) gives 
full details about sculptures commis- 
sioned in the course of the century. 
See section ‘Les Statues d'hommes 
illustres”, pp.115-117, listing the sculp- 
tures commissioned by Angiviller in 
his programme to immortalize out- 
standing Frenchmen. 


François André Vincent. Le président Molé arrêté par les factieux 


su 
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Tavanne, implying that the crown rewarded outstanding service. 
Le Barbier painted Henry 1v bidding Sully to rise from his knees, 
again linking the crown to devoted service to the state. Vincent 
portrayed the president Molé defying a mob during the Fronde, 
turning the magistrate into a symbol of loyalty and order. Other 
painters idealized such French heroes as Eustache de Saint-Pierre, 
Duguesclin, or the chevalier Bayard. 

In the same period the crown commissioned twenty-eight 
statues of celebrated Frenchmen, all but one of which was 
eventually completed (Table B). Ten were military leaders on 
land or sea: Bayard, Catinat, Condé, Duguesclin, Luxembourg, 
Sully, Turenne, Vauban, Duquesne and Tourville; eleven were 
writers, philosophers, scholars, or orators: Bossuet, Cassini, Cor- 
neille, Descartes, Fénelon, La Fontaine, Moliére, Montesquieu, 
Pascal, and Rollin; there were three magistrates: Aguesseau, 
L’Hôpital, and Molé; one philanthropist: Vincent de Paul; one 
honnéte homme: the duc de Montausier; and a single artist: Pous- 
sin, ‘le Raphaél frangais’, as the director general called him. Only 
one of these heroes was selected from the middle ages, only two 
from the sixteenth century, seven from the reigns of Henry 1v 
and Louis x11, whereas there were fifteen from the epoch of 
Louis xiv. There were only two contemporaries: Rollin and 
Montesquieu. 

These paintings and statues were given special prominence at 
the biennial salons. The guide books gave lengthy accounts of the 
incidents depicted in the paintings and summaries of the careers 
of the great men immortalized in marble. Take for example the 
entry in the 1781 Livret for Houdon’s statue of Tourville: “Le 
Maréchal est représenté à l’instant où il fait voir au Conseil de 
Guerre la lettre du Roi, qui lui commande de donner le signal 
d’ordre de bataille. Cette action se passa au mois de Mai 1692, 
suivant les mémoires du Duc de Barvick. En voici l’extrait: Le 
rendez-vous de la Flotte étoit, au mois de Mai à la hauteur d’Oues- 
sant, mais les vents contraires empêcherent le Comte d’Etrées, 
pendant six semaines, de sortir de la Méditerranée avec les 
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Vaisseaux de Toulon; de maniere que le Roi, impatient d’exécuter 
son projet, envoya ordre au Chevalier de Tourville, Amiral de la 
Flotte, d’entrer dans la Manche avec les Vaisseaux de Brest, sans 
attendre l’Escadre du Comte d’Etrées, & de combattre les enne- 
mis forts ou foibles, s’il les trouvoient. Cet Amiral, le plus habile 
homme de Mer qu’il y eût en France, & peut-être même dans le 
monde entier, ne balança pas d’exécuter l’ordre qu’il avoit reçu’. 
Thus the crown tried to steer historical painting and sculpture 
toward national subjects. 

To what extent was artistic production redirected by growing 
nationalism and official efforts? We have analysed the works 
exhibited at the salons from 1750 until the Revolution in an 
effort to answer this question at least in part”. Contemporaries 
used these exhibits as a means of appraising the state of the fine 
arts in France and they were largely justified in doing so. Despite 
later accusations by revolutionaries, the restriction of the right 
to exhibit in the salons to members or associates of the Academy 
was not very exclusive. The numbers of members was not set at 
any restrictive level. As soon as an artist had given proof of real 
talent he was able to attain associate membership fairly easily. 
The Almanachs des artistes of 1776 and 1777 show that there were 
one hundred royal academicians and forty associates, not 
counting honorary amateur members and associates. Like the 
critics of the day we may then take the salons as broadly repre- 
sentative of the trends in French art. In any case the guide books 
to these exhibits enable us to do a statistical analysis of genres 
and themes. 

Some scholars may object to the very idea of doing a statistical 
analysis in a field such as the fine arts. One huge historical canvas 
may have outbalanced several smaller works, yet no one would 
care to start comparing square inches of canvas. Works which 


*4 my analysis is based on the cata- qu’en 2800 (Paris 1869-1872). Guif- 
logues to the exhibits republished by frey cites numerous reviews not listed 
J. J. Guiffrey, Collection des livrets des by Montaiglon. 
anciennes expositions depuis 1673 jus- 
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the guidebook indicated were commissioned by the crown proba- 
bly attracted more immediate attention than most other works, 
although because of their size they were often hung up so high 
as to be almost beyond view. On the other hand sometimes a 
small landscape or still life proved more appealing than the big 
prestigious compositions. Nor is it easy to classify many of the 
paintings which are no longer extant and are very summarily 
described in the guidebooks and reviews. Moreover, certain 
works might be classified in different ways. The series depicting the 
life of saint Louis could be considered national in subject matter, 
even though the emphasis was on his religious career. It is not 
always easy to distinguish those portraits or statues which were 
simply likenesses of prominent individuals from those which 
were attempts to glorify French military or cultural heroes. And 
a painting such as David’s Serment des Horaces might be con- 
sidered nationalistic since it idealized devotion to /a patrie, even 
though the heroes were Romans. If, however, we keep such 
difficulties in mind and allow for a margin of error, the statistics 
are revealing (Table C). 

Counting as ‘national’ episodes from French history, portraits 
and statues of military or cultural heroes, allegories in which 
France is idealized, and even Vernet’s series depicting great 
French ports, we can see a definite trend in the four decades before 
the Revolution. In the ’fifties there were only 21 national themes 
out of 1034 paintings, sculptures, and engravings, that is 2.03 per 
cent; in the ’sixties 33 out of 1131 or 2.91 per cent; in the ’seventies 
67 out of 1536 or 4.35 per cent; and in the eighties 106 out of 1640 
or 6.46 per cent. The number of national subjects then rises to 
30 out of 350 in 1789 or 8.57 per cent. This upward trend provides 
additional evidence of growing nationalism on the eve of the 
Revolution, but the number of national subjects in any salon 
remained small. As late as the ’eighties classical themes still out- 
numbered national themes two or three to one. Even religious 
works almost invariably totalled more than French subjects, 
though they were about even by the eve of the Revolution. And 
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portraits, landscapes, genre paintings, still lifes, and miscel- 
laneous small works dominated the exhibits. 

The salon of 1779 might be taken as fairly typical of the period. 
Among the twenty works which we have classified as national 
were Vincent’s Le Président Molé saisi par les factieux au temps de 
la Fronde, Berthélemy’s L’ Action courageuse d’ Eustache de Saint- 
Pierre au siège de Calais, Bardin’s Henri IV et Sully à Monceau, 
Doyen’s L’ Apothéose de Saint-Louis, and sculptures of various 
outstanding Frenchmen such as Bossuet, Corneille, La Fontaine 
or Aguesseau. But there were nearly four times as many classical 
works, ranging from great historical canvases like L’Epicié’s 
Regulus sort de Rome pour se rendre à Carthage, through less 
serious works like La Grenée’s Diane au bain, to paintings or 
sculptures of Bacchus, Pan or vestal virgins. And there were 
nearly thirty landscapes, nearly sixty portraits, more than thirty 
genre paintings, fifteen still lifes, and a host of miscellaneous 
works: various drawings, frontispieces, pastorals, miniatures, 
and so on. 

Part of the explanation for the paucity of national subjects 
lay in the weaknesses of the official programme. This weakness 
sprang not only from financial limitations, which were acute in 
the late ’seventies and ’eighties, but in failure to use effectively 
what was spent to direct artists toward national themes. Although 
Angiviller had spoken of the special interest the king had in 
having depicted faits honorables a la nation, the majority of 
paintings commissioned by the crown were classical or religious 
—eight out of ten for the sa/on of 1777; again eight out of ten for 
1779; sixteen out of eighteen for 1781; fourteen out of seventeen 
for 1783; all of the sixteen for 1785; twelve out of fourteen for 
1787; and ten out of twelve for 1789—and one of the French 
subjects was a view of the royal chapel at Fontainebleau. Only 
in the case of sculpture did the crown genuinely promote French 
subjects—all the statues were of national heroes. 

Some of the French themes which the crown did commission 
were rather odd choices if the aim was to inspire emulation. For 
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example, La Continence de Bayard by Louis Durameau, ordered 
by Angiviller for the salon of 1777 as part of his new policy, was 
intended to portray respect for morality. The painting was based 
on the occasion on which the chevalier de Bayard had called for 
a local maiden to refresh himself after convalescing from war 
wounds, but the young girl’s innocence so melted the knight’s 
heart that he gave her back to her mother along with a dowry to 
enable her to marry respectably. This was scarcely one of the 
more heroic deeds in French history, and the resultant canvas 
lacked fire to say the very least. Moreover, even when the subjects 
were better chosen, the complaints of the minister make it clear 
that artists often considered royal commissions a sort of gratuity, 
dashing their paintings off at the last moment or giving more 
attention to other orders®. Angiviller’s programme had conse- 
quently only very limited success. 

One reason for the ineffectiveness of the government pro- 
gramme was that Angiviller and his fellow officials were trapped 
between two contradictory trends. The idea of directing art 
toward nationalistic themes encouraged government dictation. 
The director general did often lay down detailed instructions for 
painters and sculptors. But at the very moment when the idea of 
promoting didactic art raised the spectre of increased regimenta- 
tion the idea was growing stronger that genius ought to be free. 
‘Les règles et les loix du goût donneroient des entraves au génie’, 
wrote Diderot in the Encyclopédie (xv.977), ‘il les brise pour voler 
au sublime, au pathétique, au grand’. Lest prescription of a precise 
subject cramp artists’ creativity, the director general sometimes 
left the choice up to them with the result that they deviated from 
the government programme. For example, when Callet was 
asked to do an historical painting of his choice for the salon of 
1789, he did L’ Erté ou les Fêtes de Cérès rather than some rousing 
national theme. 


23 Guiffrey, Notes et documents,item M. d’Angiviller à M. Pierre’ dated 
LXXXVIII, pp.87-89; ‘Lettre de 18 Dec. 1785. 
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But the main reason that French historical themes were not 
executed more often was that nationalism ran into powerful 
countervailing forces. The classical influence was still extremely 
strong. The study of classical antiquity dominated the colleges 
to such an extent that one educational reformer complained that 
most graduates could recite all the battles of ancient Greece, or all 
the emperors of Rome, but thought that Henry 1v was the son of 
Henry m1. And this classical tradition was reinforced, precisely 
at the moment when the cry for national themes was growing 
stronger, by archeological discoveries at Pompeii and Hercu- 
laneum. At the same time Winckelmann, probably the most 
influential aesthetician of the day, reasserted the technical and 
moral superiority of Greek art. 

Artists, like their patrons, were steeped in classical culture. The 
training of the painter and sculptor was still based on the Renais- 
sance tradition—imitation of the nude human form, plus study of 
the great masters of antiquity and the classicists of the sixteenth 
and seventeenth centuries. On completing their studies at the 
Academy in Paris, the most promising young artists were sent to 
the French school in Rome for further exposure to the classical 
tradition. Now Winckelmann advised them that if they sought 
greatness they should imitate the Greeks. ‘Thus the reaction after 
the mid-century against the pretty rococo style took a neo-clas- 
sical course. And this resurgent classicism affected choice of 
subject as well as style. All the major works by the outstanding 
young painter of the period, Jacques Louis David, depicted 
episodes from classical antiquity: Belisarius reduced to taking 
alms, Socrates about to drink the hemlock, the love of Paris for 
Helen, the Horatii brothers swearing to do or die for their father- 
land, and Brutus awaiting the bodies of his sons executed on his 
orders for disloyalty to Rome. 


4 C, E. Pesselier, Lettres sur l’édu- his own country: Ger Sutaine, Plan 
cation (Paris 1762), ii.105-112. Others d’études et d’éducation avec un discours 
complained that excessive study ofthe sur l’éducation (Paris 1764), pp.171- 
classics made the student a stranger in 172. 
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Many thinkers of the Enlightenment argued that art attained 
its highest end when it conveyed some moral message. Since 
history could teach by example historical painting could fulfill 
this goal. However the demand for didactic historical works did 
not necessarily favour national subjects. For most eighteenth- 
century thinkers the usable past was theoretically the whole past 
—was virtue not timeless and universal? ‘Une lecon de morale, 
tirée de Histoire moderne’, wrote L’ Aristarque au Sallon (p.4) 
in 1785, ‘n’est pas plus propre à réformer le cœur, et à faire aimer 
la vertu, que si elle nous étoit transmise par |’Histoire Greque ou 
Romaine’. It was no wonder then, given the strength of classical 
influences, that even the crown still preferred in most cases to 
transmit its moral ideals through episodes from antiquity rather 
than from the history of France. 

Classicism was further strengthened in the realm of the fine arts 
by the feeling that mediaeval and modern dress, which covered 
most of the body, was less aesthetic than that of classical times. 
Coming to Ménageot’s Leonard de Vincy mourant dans les bras 
de François Premier at the salon of 1781, Carmontelle* launched 
into an attack on French fashions which hid and distorted the 
human body: 

L’ Editeur. L’auteur a tiré grand parti d’un costume défavorable. 

L’ Inconnu. Il eût été plus embarrassé à peindre le nôtre. 

L’ Editeur. Il est vrai que nous ressemblons aussi peu à nos 
pères par nos habits que par nos mœurs. 

L’Inconnu. Nous épuiserons les modes ridicules, sans oser 
reprendre, ou le manteau Grec, ou la toge. 

L’ Editeur. Le moyen! il faudrait avoir le cou, les jambes et les 
bras découverts; et la chose serait trop naturelle et trop salutaire 
pour être adoptée. 

So far, however, we have been talking mainly about histori- 
cal painting, the ‘snob art’ of the period. The Academy and 


25 La Patte de velours pour servir de 
suite à la seconde édition du Coup de 
patte ... année 1781, pp.19-23. 
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aestheticians continued to consider historical painting, that is any 
work which portrayed one or more characters drawn from history 
or classical literature, as the highest art form because it demanded 
skill in rendering the human body, ability to depict the emotions, 
plus a command of literary sources. But since the closing decades 
of Louis x1v’s reign the art market had broadened and taste had 
become more varied. French artists had to cater to the demand 
for portraits, familiar scenes, landscapes, still lifes, and various 
minor genres. Despite the pleas of the critics and art ministers 
patrons preferred small easel paintings to huge historical com- 
positions whether classical or French. At times even the critics 
revealed their ambivalence about this development. We find Du 
Pont de Nemours, for example, wondering if perhaps after all a 
delightful landscape by Vernet was not more valuable than some 
of the prestigious historical works. 

Art criticism and the visual arts provide interesting evidence 
about cultural trends during the last four decades before the 
Revolution. What emerges is a complex pattern of currents and 
counter-currents. The plans for a great gallery which would 
enhance national prestige, the intense satisfaction over French 
artistic hegemony, the appeal to artists to compete like soldiers 
with neighbouring states, the campaign for patriotic shrines, the 
attack on classical themes in favour of native ones, the idea of 
using the visual arts to arouse devotion to the fatherland, and 
the gradual but steady increase in the national subjects exhibited 
at the salons, all offer additional evidence of intensification of 
national feeling in France after the middle of the eighteenth cen- 
tury, evidence seldom cited by historians of nationalism. But 
national subject matter remained limited by some reluctance to 
regiment genius, entrenched classicism, the neo-classical move- 
ment, eighteenth-century universalism, and above all the taste of 
the buyers. In the end nationalism was less evident in the content 
of the visual arts that in pride in the greatness of the French school 
and determination to maintain that greatness. 
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TABLE A 


FRENCH HISTORICAL PAINTINGS COMMISSIONED BY THE 
GOVERNMENT FOR THE SALONS FROM 1775 
TO THE REVOLUTION 


1777 


Nicolas Brenet, Honneurs rendus au Connétable du Guesclin (Livret, no.18) 
Louis Durameau, La Continence de Bayard (Livret, no.22) 


1779 
Jean Simon Berthellemy, ZL’ Action courageuse d’ Eustache de Saint Pierre au 
Siège de Calais (Livret, no.161) 
François André Vincent, Le Président Molé saisi par les factieux au temps des 
guerres de la Fronde (Livret, no.155) 


1781 
Jean Antoine Beaufort, La Mort du chevalier Bayard (Livret, no.108) 


François Guillaume Ménageot, Léonard de Vincy mourant dans les bras de 
François Premier (Livret, no.151) 


1783 
Jacques Antoine Beaufort, Le Duc de Guise chez le Président du Harlay 
(Livret, no.51) 
Jean Simon Berthellemy, Maillard qui tue Marcel prévôt de Paris (Livret 
no.86) 
Jean Jacques François Le Barbier, Henri 1v et Sully (Livret, no.150) 


1787 
Jean Simon Berthellemy, Reprise de Paris sur les Anglois par les troupes de 
Charles vil en 2436 (no listing in the Livret but see p.60) 
Joseph Benoit Suvée, Z’ Amiral de Coligny en impose à ses assassins (Livret, 
no.16) 
1789 
Nicolas Brenet, Henri 11 décorant du collier de son ordre le vicomte de Tavanne 
(Livret, no.5) 
Callet was also asked to do an historical painting of his choice for the Salon 
of 1789 but he did L’ Eté ou les fêtes de Cérès. 
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TABLE B 


STATUES OF FAMOUS FRENCHMEN COMMISSIONED 
BY THE GOVERNMENT FOR THE SALONS FROM 1775 
TO THE REVOLUTION 


1777 
Etienne Gois, L’ Hôpital (Livret, no.223) 
Félix Lecomte, Fénelon (Livret, no.232) 
Louis Philippe Mouchy, Sully (Livret, no.229) 
Augustin Pajou, Descartes (Livret, no.214) 


1779 
Pierre Berruer, D’ Aguesseau (Livret, no.215) 
Jean Jacques Caffiéri, Corneille (Livret, no.202) 
Claude Michel dit Clodion, Montesquieu (Livret, no.238) 
Augustin Pajou, Bossuet (Livret, no.201) 


1781 
Claude Dejoux, Catinat (Livret, no.270) 
Jean Antoine Houdon, Tourville (Livret, no.251) 
Louis Philippe Mouchy, Montausier (Livret, no.240) 
Augustin Pajou, Pascal (Livret, no.227) 


1783 
Charles Antoine Brindan, Vauban (Livret, no.224) 
Jean Jacques Caffiéri, Molière (Livret, no.219) 
Pierre Julien, La Fontaine (Livret, no.234) 
Augustin Pajou, Turenne (Livret, no.216) 


1785 
Louis Simon Boizot, Racine (Livret, no.233) 
Etienne Gois, Molé (Livret, no.210) 
Claude Martin Monnot, Duquesne (Livret, no.237) 
Philippe Lament Roland, Condé (Livret, no.249) 


1787 
Charles Antoine Brindan, Bayard (Livret, no.237) 
Félix Leconte, Rollin (Livret, no.247) 
Louis Philippe Mouchy, Luxembourg (Livret, no.240) 
Jean Baptiste Stouf, Vincent de Paul (Livret, no.263) 
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1789 
Louis Foucou, Duguesclin (Livret, no.255) 
Pierre Julien, Poussin (Livret, no.228) 
Jean Guillaume Moitte, Cassini (Livret, n0.265+) 
Augustin Pajou, Zamoignon (not executed) 


TABLE C 


AN ANALYSIS OF 
THE PAINTINGS, SCULPTURES, AND ENGRAVINGS 
ON DISPLAY IN THE SALONS 1750-1709 
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L Ouvre de Carlo Gozzi 


et les polémiques théâtrales contre les Lumières 


par Gérard Luciani 


La polémique théâtrale contre les Lumières constitue un sujet 
bien vaste, tant par ses à-côtés historiques souvent mal connus 
que par lanalyse de ses fruits plus proprement littéraires. Même 
en nous bornant au domaine français, nous constatons par 
exemple que la médiocre comédie des Philosophes de Palissot a fait 
récemment l’objet d’un ample travail d'érudition auquel les Dide- 
rot studies ont consacré un numéro entier. On conviendra que 
les limites de temps auxquelles, sagement, nous restreignent les 
organisateurs de ce congrès ne nous laissent pas cette latitude: 
elles nous interdiraient de présenter, autrement que sous la forme 
d’une vague esquisse, la même polémique telle que la connut le 
public des théâtres italiens de la fin du xvne siècle. Force nous 
a donc été de borner cet exposé à Venise, plus précisément à 
l’œuvre du Vénitien Carlo Gozzi (1720-1806), et enfin, à trois 
points particuliers: le scandale des Remèdes à l’amour, la polé- 
mique antigoldonienne, et le théâtre conçu comme arme de 
réaction contre les Lumières. 


Il ne nous semble pas indifférent qu’une récente chronologie du 
XVIIIe siècle vénitien? fasse s’achever l’année 1776 (28 décembre) 


1 Hilde H. Freud, Palissot and les logia veneziana del settecento’ Civiltà 
Philosophes (Diderot Studies, vii: veneziana del ’700 (Firenze 1960), 
Genéve 1967). p.231-288, ici p.275. 

2 Raimondo Morozzo della Rocca, 
et Maria Francesca Tiepolo, ‘Crono- 
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sur la mention de l'interdiction du ballet Coriolan par les inqui- 
siteurs d’état, ‘de crainte qu’il ne suscite quelque idée de révolte’, 
et qu’elle ouvre l’année 1777 (10 janvier) sans intermédiaire par 
Vindication de la première, au théâtre San Salvator, des Remèdes 
à l’amour de Gozzi. Il s’agissait de l’adaptation d’une comedia de 
Tirso de Molina qui ridiculisait publiquement un fonctionnaire 
vénitien d’un rang non négligeable, le secrétaire du sénat Pieranto- 
nio Gratarol, caricaturé aussi bien dans sa personne, sa démarche, 
son élégance apprêtée, que dans ses discours favorables aux idées 
éclairées. 

La genèse de l’affaire, à travers tous les “éclaircissements’ qu’al- 
laient lui apporter Gratarol et Gozzi, est en même temps claire et 
complexe. Au départ il y a le comte Gozzi, peu fortuné, large- 
ment quinquagénaire, mais auteur théâtral réputé et très officiel 
protecteur de Teodora Ricci, vedette d’une des meilleures troupes 
comiques vénitiennes, celle du Truffaldin Sacchi, auquel Gozzi 
assurait, gratuitement, l’exclusivité de ses pièces. Après quelques 
années, Gozzi avait vu paraître en Gratarol un rival: plus jeune, 
prodigue, occupant une charge importante et promis à une bril- 
lante carrière diplomatique. La noblesse de Terre-ferme dont il 
était issu était volontiers mécontente de la position subalterne 
dans laquelle le cantonnait l’oligarchie du patriciat de la sérénis- 
sime, et on y avait accueilli favorablement les idées nouvelles’: 
Gratarol s’était trouvé naturellement parmi les admirateurs des 
auteurs français à la mode et avait adhéré à la maçonnerie. Il lui 
était arrivé, dans ses fonctions administratives, de se heurter à 
certains éléments conservateurs, et ses opinions avancées étaient 
connues à Venise’. Entre ce soupirant et un protecteur vieillissant 
et volontiers austère, la jeune femme n’avait guère hésité et, au 


#cf. Marino Berengo, La Società 
veneta alla fine del’ 700 (Firenze 1956), 
chap.vu. 

4 Archivio segreto Vaticano, Nunzia- 
tura Venezia, vol.240, fol.96 v, rapport 
du Nonce à la secrétairerie d’état (7 juin 
1777): ‘Si è ultimamente aperta in 


940 


Venezia una Loggia di Liberi Mura- 
tori, di cui il capo si dice essere un tal 
Gratarol, Segretario del Senato e 
destinato Residente a Napoli. . . .’ 

5 Gratarol lui-même l’avoue dans sa 
Narrazione apologetica (Stockholm 
1779), p-10. 
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grand déplaisir de la troupe qui craignait de voir Gozzi lui retirer 
son amitié et ses pièces, elle avait manifesté sa préférence pour 
Gratarol. 

Gozzi avait entrepris, puis abandonné, l'adaptation de Celos con 
celos se curan, de Tirso de Molina, pour en tirer une de ces tragi- 
comédies romanesques qui n’avaient cessé de plaire au public 
vénitien de la seconde moitié du xvrrre siècle’. Il reprit l'ouvrage 
en y glissant quelques traits destinés à le venger de son infortune: 
on voyait une jeune princesse, vaine et coquette, prise entre un 
jeune fat et un homme mûr, sage et bon. Il était facile de forcer le 
trait: le jeune fat, don Adonis, tiendrait des discours ‘à la mode’, 
courtiserait toutes les femmes au nom des axiomes de la morale 
nouvelle, multiplierait les allusions aux ‘préjugés’, à la ‘philo- 
sophie’, tandis que l’honnête homme (appelé don Carlos!) repré- 
senterait une sagesse vraie, et l’amitié véritable qui seule pourrait 
triompher des faux-semblants mondains (Memorie, ii.30). Telle 
quelle, la piéce était surtout, écrit Gozzi, ennuyeuse et mal cons- 
truite: quant aux allusions, elles étaient peu perceptibles puisque 
Teodora Ricci n’avait eu aucune réaction à la lecture. Les Remèdes 
reçurent le visa de la censure, après suppression de quelques pas- 
sages contenant des idées ‘dangereuses’ qui n’étaient en fait que 
des caricatures bouffonnes, si lourdement marquées que nul 
malentendu n’était possible’. Cependant des commentaires 


6 Gozzi, Memorie inutili, a c. di 
G. Prezzolini (Bari 1910), i.357-359. 
Sur la vogue des pièces espagnoles, 
voir ce qu’en écrit Gasparo Gozzi 
s'adressant à Giorgio Baffo (dans 
Goldoni, Opere, Milano 1955, xiii. 
210). 

7 Memorie, pp.26, 47. Gozzi affir- 
mant n'avoir écrit ces vers que pour 
ironiser, la censure lui répond alors que 
le public oubliera l'ironie, et non les 
idées exprimées. La confusion eût été 
pourtant difficile, mais la censure sup- 
prima cependant ces vers (Droghe 
d’amore, ms. Biblioteca Marciana, 


Venezia, cod. ital., cl.IX-686, 12076, 
fol.68): 
altro è amicizia 

ed altro è matrimonio; che una moglie, 

non essendo amicizia il matrimonio, 

puó estender l’amicizia a quattrocento; 

tra questi amici ammettera gl’amanti — 

giail matrimonio èun tomo separato, — 

se nasceran de’ dispiaceri tra voi, 

e gl’amici, e gl’amanti, e de’ sussurri, 

ei cercherà di conciliar le guerre; 

ad un dirà: “Tu eri amante, ed ora 

ti rovesció quell’altro, ebben che porta? 

Vien come amico a intrattener mia 
[moglie. . . 
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commençaient à circuler: Gratarol s’agitait et demandait le retrait 
de la pièce. Devant le refus de la censure, qui affirmait n’avoir rien 
trouvé d’incriminable, Gozzi à son tour intervint, sentant que 
l'aventure risquait de mal finir, auprès de Sacchi cette fois. Mais 
celui-ci, de peur d’être privé d’une pièce qui semblait assurée d’un 
succès de scandale, l’avait communiquée à Caterina Dolfin-Tron, 
épouse du tout-puissant procurateur de Saint Marc Andrea Tron, 
qui affirmait n’y avoir rien trouvé des allusions que Gratarol 
dénoncait. Alors se forme une cabale qui souhaite voir représenter 
la pièce: il y a Caterina, pour se venger de Gratarol qui — selon 
ce dernier (Warrazione, pp.10-11, 80) — l’aurait repoussée; cer- 
tains jeunes fonctionnaires, pour nuire à un émule plus heureux; 
les conservateurs au pouvoir, pour donner un avertissement aux 
novateurs. I] semble que Gozzi ne doive pas être tenu pour res- 
ponsable d’une trouvaille qui rendait plus cruelle la satire de Gra- 
tarol: pour le rôle de don Adonis, on choisit un acteur qui lui res- 
semblait et on lui fit copier son costume et même sa façon de 
parler (Gozzi, ii.60). 

La représentation eut lieu: la salle était comble et le public, attiré 
par tous les commérages, accueillit avec un immense éclat de rire 
l'apparition de don Adonis-Gratarol. Il convient de dire que ce 
succès tapageur fut bref: une fois tombé le scandale, Les Remèdes 
à lamour furent jugés ce qu’ils étaient, une pièce ennuyeuse. 
Malheureusement l'affaire eut des prolongements où la maladresse 
de Gratarol donna des armes à l’acharnement de ses ennemis 
(Gozzi, 11.xxxvi). Voyant sa carrière ruinée, désespérant de se 
faire rendre justice par un pouvoir qui lavait abandonné, voire 
condamné, il prit le parti de s’enfuir de Venise, ce qui entraînait 
le bannissement pour lui et la confiscation de ses biens®. 


8 était la procédure normale à 
Venise: tout fonctionnaire, tout patri- 
cien, devait demander une autorisation 
d’absence, et un simple retard pouvait 
entraîner un blame. L'affaire était plus 
grave encore quand il s’agissait d’un 
départ sans autorisation du conseil des 


942 


dix: le $ décembre 1777, ce dernier 
appelait Gratarol à se justifier et, le 
22 du même mois, constatant son 
absence, le condamnait sans autre 
forme de procès au bannissement à vie 
(Venise, Musée Correr, cod. Cicogna, 
2225/XXIV, fol.87-91). 
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On serait tenté d’établir un parallèle avec l’affaire des Philo- 
sophes. Nous trouvons en effet des éléments communs: l’interven- 
tion, plus ou moins directe, du pouvoir dans un contexte et un 
but de réaction politique et religieuse, l'exploitation au théâtre 
de thèmes idéologiques identifiés comme possible motif de répres- 
sion. Le premier élément a été abondamment illustré dans le cas 
de la comédie de Palissot, mais la France des années 1750-1770 
présente d’autres exemples: en 1752, le pouvoir excité par le parti 
dévôt et les jésuites réagit à la thèse de doctorat de l’abbé de 
Prades . . . en interdisant les deux premiers volumes de I’ Ency- 
clopédie. Malesherbes, directeur de la librairie, a besoin de l'amitié 
de mme de Pompadour pour obtenir l’autorisation de reprendre 
la publication de ouvrage. En 1766, à l’occasion de l’atroce 
affaire du chevalier de La Barre, un membre du Parlement de Paris 
n’hésite pas à déclarer ‘qu’on ne pouvait avancer dans le rétablis- 
sement de l’ordre tant que le bourreau n’aurait à brûler que des 
livres”. Ces accès de colère du pouvoir surviennent comme autant 
de réponses à des situations critiques. Ainsi on a noté à propos 
de l’affaire de Prades: ‘On ne pouvait plus dire des choses que, 
jusqu'alors, on avait dites sans danger. La crise était ouverte. La 
situation politique du pays en 1752 expliquait suffisamment cet 
état de choses. Le 28 janvier, Argenson parlait de révoltes à 
Rennes et à Bordeaux, et il ajoutait que la Guyenne manquait 
entièrement de pain. Le 25 avril, le même Argenson notait qu’il 
y avait une révolte à Rouen causée par la misère. Le roi n’osait 
plus se montrer à Paris’. 

Dans son étude sur Les Philosophes, Hilde Freud (p.95) a pu 
écrire de même que le signal d’une campagne menée contre les 
philosophes et leurs partisans, qui devait aboutir, entre autres, à 
la comédie de Palissot, avait été l’attentat de Damiens contre 
Louis xv (janvier 1757). Celui-ci ‘attira une fois de plus Patten- 
tion du parti de l'Eglise et de cercles gouvernementaux sur les 


9 lettre de Delisle de Sales à Voltaire 10 John S. Spink, ‘Un abbé philo- 


(28 février 1776) (Best.18821). sophe: l’affaire de J. M. de Prades’, 
Dix-huitième siècle (1971), iii.168. 
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Philosophes, que l’on tenait pour partiellement responsables de 
ces idées subversives qui se répandaient. Le gouvernement 
demanda des mesures plus énergiques contre la presse, et PEdit 
royal du 16 avril menagait de peines sévéres les auteurs de textes 
opposés a l’autorité de l'Eglise et de PEtat ou ceux qui les 
publieraient’. 

On constate à l’évidence qu’il existe un lien, aussi spontané 
qu’indissoluble, entre les arguments politiques et religieux. Ainsi, 
le 27 janvier 1752, Prades voit s’abattre sur lui, entre diverses 
catastrophes, la censure de la Sorbonne qui reprochait à la 
seconde proposition de sa thèse (Spink, pp.163-164) d’être ‘per- 
nicieuse à la société et à la tranquillité publique’. Le lendemain, 
c'était le tour de l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, 
qui dénonçait vigoureusement dans un mandement la thèse de 
imprudent. Celui-ci ‘ose comparer les guérisons de Jésus-Christ 
à celles d’Esculape; il ose dire que les miracles de Jésus-Christ ne 
constituent pas une preuve certaine de sa mission. // déclare que 
l'égalité entre les hommes est conforme à la raison’ (pp. 165-6, c’est 
nous qui soulignons). Les contemporains interprètent d’ailleurs 
sans hésiter cette affaire comme un triomphe — momentané — 
des jésuites: ainsi Argenson déclare-t-il aussitôt qu’une véritable 
Inquisition jésuite s’est établie en France (Freud, p.39) et il note 
à propos du mandement de l'archevêque de Paris: ‘l’on voit que 
ce sont les Jésuites qui Pont dicté’™. 

Ce lien entre arguments socio-politiques et religieux s’étend 
aussi a l’idéologie: il est significatif que le 7 février 1752, le Conseil 
du roi décide d’interdire les deux premiers volumes de I’ Encyclo- 
pédie et que le 11 du même mois le parlement de Paris, par la voix 
de l’avocat général d’Ormesson, fulmine à son tour contre l’abbé 
de Prades une sorte d’excommunication à la fois laïque et reli- 
gieuse: ‘Puissions-nous, par la punition d’un si grand scandale 
et par la recherche de tous ceux qui peuvent y avoir eu part, ras- 
surer l’Etat et consoler la religion’ (Spink, p.166). Il n’est jusqu’à 


11 Spink, p.166, citant le Journal 
d’Argenson en date du 5 février 1752. 
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l’Académie pour jouer ce jeu: au cours de la vaste campagne menée 
par le parti dévét contre les philosophes, on la voit accueillir 
dans ses rangs Lefranc de Pompignan, alors connu pour ses 
opinions ultra-conservatrices, et immortalisé par un vers féroce 
de Voltaire dans sa Wanité: ‘Et l’ami Pompignan pense être quelque 
chose!” 

Toutes proportions gardées — car même si Venise est encore 
un état souverain, sa situation politique est fort différente de celle 
de la France — il est possible de relever que l’affaire Gratarol 
éclate dans un contexte assez comparable. On a tout dit de l’abais- 
sement de la sérénissime, de l’ancienne reine des mers devenue 
lieu d’asile pour rois détrônés, mais on ne saurait ignorer les ten- 
tatives de ceux qui ont essayé d’enrayer le processus de cette 
décadence. Parmi eux, certains crurent que taire les maux de la 
patrie suffirait à les guérir: impuissante face aux appétits étrangers, 
Venise avait choisi une fois pour toutes la neutralité et le prestige 
formel, et elle interdisait en même temps à ses sujets toute dis- 
cussion politique touchant aux affaires étrangères”. Il en allait de 
même quant aux affaires de politique intérieure: nul ne devait 
critiquer le gouvernement, mais cette maxime laissait place à une 
possibilité de réflexion sur des phénomènes plus vastes, comme 
par exemple le problème de la noblesse, considérée en général, ce 
qui explique l’importance et le nombre des études émanant des 
sphères cultivées vénitiennes, et portant sur ces questions (p.82). 
On constate la même attitude tolérante à l’égard des sociétés de 
pensée, comme la maçonnerie: Venise avait conservé une loge 
de rite écossais où l’on rencontrait nombre de sénateurs, qui avait 
été créée en 1772 par Gratarol avec l’autorisation, au moins tacite, 
des inquisiteurs. Mais cette largeur d’esprit se bornait a des consi- 
dérations théoriques: le procès intenté en 1780 à Carlo Contarini 
et Giorgio Pisani pour leurs ‘intentions novatrices’ suffirait à le 
démontrer. De même la loge maçonnique allait être ‘découverte? 
en 1785 et ses emblèmes publiquement brûlés au cri de ‘vive 


12 Marino Berengo, ‘Il Problema terraferma’, Civiltà veneziana, pp.69- 
politico-sociale di Venezia e della sua 95, ici p.76. 
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saint Marc!’ Volontairement feutrées, ou inconsciemment 
estompées par les contradictions des gouvernants vénitiens, ces 
mesures traduisent cependant un durcissement de la ligne poli- 
tique, au moins de la part de certains d’entre eux. 

On comprend mieux la réaction du secrétaire des censeurs 
répondant à Gozzi (ii.47) qu’il ‘ne fallait pas s’étonner des extra- 
vagances de la cervelle de Gratarol, bouleversée par les idées qu’il 
avait acquises et qui n’étaient pas nationales’. Mais l’intervention 
du pouvoir va se faire plus pesante et plus nette encore: après les 
premières représentations, Gozzi essaie à nouveau de retirer sa 
pièce et sollicite Caterina Dolfin Tron. Quoique liée à lui d’une 
vieille amitié, et mariée à l’un des plus hauts personnages du 
régime (on le surnommait i/ Patron!), elle répond sur un ton 
mystérieux qu’il lui est impossible d’agir: ‘les ordres publics à ce 
sujet, pour des raisons que vous ne connaissez pas, sont formels’ 
(ii.109). Enfin Gozzi a une entrevue avec Paolo Renier, alors 
inquisiteur d’état et futur doge: selon les Mémoires (ii.132) de 
Gozzi, son interlocuteur lui aurait déconseillé de céder aux ins- 
tances de Gratarol, ajoutant des considérations sur la corruption 
morale de Venise dont il fallait, disait-il, chercher la cause dans 
l’activité secrète des sociétés de pensée. 

C’est donc bien de pression officielle qu’il s’agit. Comment 
comprendre autrement le fait que les autorités vénitiennes aient 
pu tolérer de voir ridiculiser de façon aussi tapageuse un fonc- 
tionnaire, de bonne noblesse et de rang assez considérable, alors 
que, moins de vingt ans auparavant, pour interdire La Frusta 
letteraria de Giuseppe Baretti, il leur avait semblé suffisant de 
prétexter que celui-ci avait traité Bembo de ‘méchant poète’, 
Bembo mort depuis deux siècles sans doute, mais patricien de 
Venise! Enfin, si Pon ne souhaitait pas s’en prendre au comte 
Carlo Gozzi, il restait possible de prendre comme bouc émissaire 
le Truffaldin Sacchi: celui-ci avait déjà été réprimandé par la cen- 


18 ‘Cronologia’, p.280. Mais aussi, Stato Venezia, Inquisitori, busta 614, 
dès 1774 les inquisiteurs d’état sur- 23 mai 1774). 
veillent-ils les maçons (Archivio di 
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sure pour l’indécence de certains jeux de scène", menu délit et 
sans commune mesure avec celui qui consistait à faire la caricature 
de Gratarol par l'addition de quelques détails matériels. A Venise 
comme à Paris, la protection officielle est évidente, même s’il y a 
des nuances entre les deux capitales. A Venise, on a l'impression 
que tout s’est fait en partie à l’insu de l’auteur, car Gozzi invoque 
des témoignages, cite des noms, avec des accents qui ne trompent 
guère. A Paris il n’en va pas de même et Palissot se sent, se sait 
protégé. On a pu mettre en relief le fait que Les Philosophes 
n’avaient pu étre acceptés par les Comédiens-francais sans au 
moins l’approbation de Choiseul, cet ami des auteurs éclairés, 
étrangement lié à Palissot qui aurait été son homme de plume en 
des circonstances obscures (Freud, pp.35, 127-132), et Alembert 
en était parfaitement conscient quand il écrivait — à propos de 
cette affaire — à Voltaire que les ennemis des philosophes ‘sont 
des polissons protégés’15. 

Notons encore — et nous entrons là dans ce que l’on peut appe- 
ler la thématique de l’anti-illuminisme — que l’on relève dans 
Paffaire des Philosophes comme dans la polémique où elle s’insère 
des identifications intéressantes. Pour Palissot et ses amis, le terme 
‘philosophe’ — en particulier appliqué à Diderot — prend quasi 
automatiquement divers sens péjoratifs. Il est compréhensible que 
des adversaires se taxent de fausseté; d’autre part, le terme de 
‘philosophie’, avec tout ce qu’il implique d’amour de la sagesse 
et de règle de vie, appelle comme spontanément des correctifs 
ironiques. On demeure néanmoins frappé par l’accusation d’im- 
posture, abondamment lancée contre les tenants des idées nou- 
velles: ainsi Les Philosophes s’achévent-ils sur ces deux vers, de 
tonalité et de fond très conformes à un lointain modèle inspiré de 


Molière, d’ailleurs: 


14 Notatori Gradenigo, Venezia, Mu- 15 du 16 juin 1760 (Best.D8982). 
seo Correr, cod. H 63/xii, ‘fu corretto Voir aussi la personnalité obscure de 
dal Maglistrato] sopra la bestemia per Jacob Nicolas Moreau, employé des 
disdicenti maniere di saltare contro la Affaires étrangères, et auteur du 
modestia e il dovere’ (f° 108 r°). Mémoire pour servir à l’histoire des 

cacouacs (1757). 
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Enfin tout imposteur est banni de céans 
Et nous ne verrons plus que des honnêtes gens. 


Mais il est révélateur que le mot ‘imposteur’ ne soit qu’une ver- 
sion atténuée, remplaçant après les premières représentations le 
mot ‘philosophe’! Transposée sur le plan littéraire, cette accu- 
sation d’imposture se traduit en termes de plagiat: on a donc 
l’équation ‘philosophe = imposture = plagiat’. Ainsi les ennemis 
des philosophes auront-ils beau jeu à dénoncer en Diderot, auteur 
du Fils naturel et du Père de famille, un plagiaire de Goldoni auteur 
du Vero amico et du Padre di famiglia, comme l’avait prétendu 
Fréron. A telle enseigne d’ailleurs que le pauvre Goldoni, arrivant 
à Paris en 1762, se verra applaudi par les uns et sifflé par les autres, 
en fonction des sympathies ‘philosophiques’ de son auditoire, sans 
qu’il parvint à comprendre les causes de cet accueil! Enfin, une 
troisiéme accusation, intéressante elle aussi, et congue comme une 
équivalence du mot ‘philosophe’, est celle d’incompréhensibilité: 
les défenseurs des idées éclairées écrivent de maniére illisible, ou 
vulgaire, ou prétentieuse: ainsi Palissot, dans la seconde de ses 
Petites lettres sur de grands philosophes, reprochait-il en particulier 
au Fils naturel son ‘insupportable galimatias’ (Freud, p.97), des- 
tiné à déguiser l’indigence d’une pensée empruntée. Nous en 
arrivons à une sorte de corollaire: l’identité philosophe-imposteur 
entraîne celle de ‘anti-philosophe—anti-imposteur’. Ainsi Palissot 
définit-il, dans cette même Petite lettre, des sujets éventuels de 
comédies: à opposé de Diderot et de son théâtre ‘des conditions’, 
il envisage de peindre des caractères, mais ceux-ci bien marqués: 
‘Le faux philosophe; ... le tartuffe de société, comme on a fait 
celui de religion: voilà, ce me semble, des sujets qui n’attendent 
que des hommes et qui valent bien le frère, la sœur, l'époux”. 
Ultime conséquence: pour ces esprits formés aux humanités clas- 
siques, le modèle de lanti-imposteur demeure Aristophane”: 


16 Palissot, Œuvres (Paris 1782) ii.89. 18 rappelons l'éloge du poète dans La 
17 Palissot, ii.147; cf. Freud, p.98, Paixetdans Les Acharniens, où Aristo- 
note I. phane se glorifie de s’en étre pris aux 
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c’est sans modestie ni répugnance que Palissot voit, en toute cir- 
constance, son ami Fréron chanter ses louanges et lui décerner le 
titre de moderne Aristophane”. 

En conclusion de ces remarques, ajoutons-en une qui nous 
paraît essentielle: malgré les éléments communs, les ressemblances 
réelles, il subsiste des disparités considérables. Il est par exemple 
évident que les cibles de Palissot, un Diderot, un Rousseau, n’ont 
aucune commune mesure avec le malchanceux Gratarol. En 
revanche il semble bien que le Gozzi des Remèdes à l'amour équi- 
vaut au Palissot des Philosophes: deux comédies également 
médiocres et peu intéressantes, dont le seul succès fut dû au 
scandale. Disons même qu’il n’y a chez Gozzi rien qui équivaille 
à la burlesque trouvaille (mais qui ne doit rien à Palissot!) de 
faire marcher Crispin-Jean-Jacques à quatre pattes. Ajoutons 
encore deux différences importantes: la motivation passionnelle 
des Remèdes à l’amour, totalement ignorée d’un Palissot qui 
écrit presque froidement, intellectuellement, et d’autre part la 
brutalité de l’allusion ad hominem de la pièce vénitienne, encore 
accrue par les subterfuges de mise en scène auxquels nous avons 
fait allusion. Et enfin, mentionnons un trait commun, mais plus 
sensible encore si c’est possible chez Gozzi, la maigreur du 


plus redoutables imposteurs de son 
temps. 

19 Freud, pp.172-173. Il est d’ailleurs 
intéressant de constater que, si les 
anti-philosophes se comparent à 
Aristophane à Paris, il en va de même 
à Venise, et que Gozzi reçoit le même 
éloge de la Gazzetta veneta (Gasparo 
Gozzi, Opere scelte, Milano 1939, 
p.707). Le corollaire de cette identifi- 
cation ne manque pas non plus d’in- 
térêt: les philosophes s’identifient 
volontiers à Socrate, victime de la 
satire d’Aristophane. Ainsi Voltaire 
écrit-il, dans la préface à son Socrate: 
‘Addison regardait Caton comme la 
victime de la liberté, et Socrate comme 


le martyr de la sagesse’. Il est signifi- 


catif que Voltaire fasse paraitre dans 
sa piéce plusieurs de ses ennemis parmi 
les pédants dont se sert Anitus pour 
perdre Socrate: Nonoti (Nonotte), 
Chomos (Chaumeix), Bertios (Ber- 
thier). On a un autre aspect de cette 
identification des philosophes à So- 
crate, mais sous une forme plus dis- 
crète, dans une phrase de Diderot: “Je 
veux que le scandale cesse et, sans 
perdre le temps en apologie, j’aban- 
donne la marotte et les grelots [allu- 
sion aux Bijoux indiscrets] pour ne les 
reprendre jamais, et je reviens à 
Socrate’ (dédicace des Mémoires sur 
différents sujets de mathématiques, 1748; 
A.-T.ix.79). 
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contenu ‘idéologique’ dont on sent avec acuité qu’il n’est là que 
comme prétexte, et dont on sait qu’il est fondé sur le malentendu, 
l’incompréhension et la mauvaise foi systématiques. 


Les Remèdes à l’amour ne représentent qu’un aboutissement 
passager — caricatural si nous tenons compte de l'importance et 
de la nature du facteur passionnel qui était intervenu — de tout 
le processus qui avait porté Gozzi à se faire, au théâtre et dans 
les lettres, le champion du conservatisme à Venise depuis les 
années 1750. 

Tout commence avec la rivalité qui avait opposé à ce moment- 
là Goldoni à l’abbé Chiari. Gozzi et quelques amis, comme lui 
puristes, amateurs de ‘belle langue italienne’, et réunis au sein de 
l’académie des Granelleschi, voyaient avec dédain les deux auteurs 
se disputer la faveur du public. Comme dans toute l’Europe éclai- 
rée, la classe moyenne à Venise, sans pour autant se sentir concer- 
née par un théâtre classique dont la tragédie concernait davantage 
une aristocratie de cour, et dont la comédie ne faisait nulle place 
à ses préoccupations économiques, sociales ou familiales, refusait 
d’autre part de se satisfaire plus longtemps des farces dont elle 
avait été le public assidu au siècle précédent. Entre la comédie de 
Molière ou de ses épigones, et les tréteaux de la foire ou de la 
Commedia dell’arte, il y avait une place à prendre. Goldoni et 
Chiari, dans leurs surenchéres, donnaient souvent au public véni- 
tien ce qui était susceptible de flatter ses goûts les moins relevés: 
l'abbé Chiari parce qu’il était animé par un besoin— quasi baroque 
d'inspiration, et dont il était redevable pour une bonne part à 
l'esthétique de ses premiers maîtres les jésuites — d’attirer et de 
séduire l'auditoire par de ‘merveilleuses surprises’; Goldoni en 
faisait autant, par incertitude sur la voie à suivre vers une réforme 
théâtrale dont il sentait l’impérieuse nécessité, mais qu’il per- 
cevait encore confusément tout en la promettant volontiers dans 
ses préfaces. 

Il est difficile de dire qui porta les premiers coups: il se peut — 
comme le suggère Gozzi dont le témoignage demeure sujet à 
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caution — que Goldoni et Chiari aient provoqué lire des puristes 
Granelleschi en lançant quelques piques à l’égard des ‘antiquaires’ 
en matière de langue. Il est plus probable que leur mépris, dans la 
pratique, pour le beau langage, les ait irrités. Il est certain que 
Goldoni™, à plusieurs reprises, insiste sur son désir d’être compris 
de tout le monde, même des plus humbles; quant à Chiari, ses 
enflures et ses négligences aboutissaient 4 des résultats parfaite- 
ment ridicules’. Il est évident en tout cas que Gozzi et ses amis 
voient mal comment les prétentions des pseudo-réformateurs 
peuvent s’accommoder de leur incorrection stylistique, sinon en 
invoquant la force irrésistible de l’inspiration, du talent naturel, 
de estro, qui rendent inutiles les études, la recherche d’une langue 


nette et purgée 
de patois lombards et vénitiens. 


Pour Gozzi, les ‘nouveaux auteurs’ sont caractérisés par leur 
ignorance et leur présomption: ils ont ‘peu de science, de la témé- 
rité et de la voix’ (p.983). Leur science est faite de l'ignorance du 
public et Gozzi s’attache à démontrer qu’ils ne sont que des 
imposteurs. 

Pour ce faire, il lance contre eux — soit seul, soit avec l’aide de 
quelques amis Granelleschi — divers pamphlets. A Gozzi seul 
nous sommes redevables d’un bizarre ouvrage, pastiche de ces 
almanachs populaires qui annonçaient aux cultivateurs ce que 
leur apporteraient les mois à venir, et qu’il intitule Za Tartana 
degl’influssi per l’anno bisestile 2756*%. Il y décrit dans un style 


20 Esopo alla grata (1755); Opere, ment dans les premiers jours de 1758 
xiii.250-251. (lettre de l’abbé Gennari à l’abbé 
81 Gozzi i.207 en relève quelques Patriarchi, Séminaire de Padoue, cod. 
exemples, comme ces deux vers de la 622/2, 12 février 1758). Sur la forme 
Pastorella fedele (1.iii) où l’amoureux même de cet almanach, et sur le succès 
s'engage ‘à franchir à la nage la Vistule de cette littérature populaire, voir 


gelée’. Manlio Dazzi, I! Fiore della lirica 
22 Gozzi, Opere, ed. G. Petronio veneziana (Venezia 1956-1959), ii.307. 
(Milano 1962), p.977. Il peut être intéressant de rapprocher 


23 publiée à Venise sous la fausse le genre adopté par Gozzi d’autres 
indication de Paris, et vraisemblable- formules adoptées à l’époque, comme 
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fantaisiste, fortement inspiré des acrobaties verbales de Fran- 
cesco Berni, tous les maux qu’apporteront les ‘nouveaux écri- 
vains’. Plus intéressants encore sont deux textes qui demeurèrent 
longtemps inédits, les protecteurs de Goldoni ayant fait pression 
sur Gozzi (Memorie, 1.216) afin qu’il ne les publiat point. Il 
s’agit d’une Lettera contestativa al taglio della Tartana, pastiche 
burlesque du style juridique où Gozzi faisait parler Goldoni (qui 
avait fait des études de droit et portait le titre d’avocat) pour mieux 
lui répondre ensuite. Et surtout du Teatro comico allosteria del 
pellegrino où les Granelleschi, réunis à l'auberge, faisaient le pro- 
cès d’un monstrueux masque de Carnaval, qui n’était autre que 
le Théâtre comique (titre d’une comédie de Goldoni) et de 
tout ce qu’il exposait du programme de son auteur”. 

Si le premier de ces textes ne manque pas de verve, le second 
est plus intéressant par la netteté de son argumentation dirigée 
contre les projets et les réalisations de Goldoni, désigné sous son 
pseudonyme arcadique de Polisseno Fegejo. Avec toutes ses pré- 
tentions réformatrices, Goldoni-Fegejo se borne à imiter servi- 
lement dans ses pièces la réalité quotidienne, sachant que ce spec- 
tacle plaira au ‘plus grand nombre’ qui ‘aime sa fameuse Poésie 
Naturelle de bancs, de chaises, de tables, de balcons et autres, et 


celle de la vision biblique telle qu’elle 
avait été utilisée par Grimm dans Le 
Petit prophète de Boehmischbroda, ou 
par Morellet dans La Vision de Charles 
Palissot (Freud, p.151) et que nous 
retrouverons en Italie dans l’/percalisse 
de Foscolo. 

24 en fait, l’expression sert surtout à 
Gozzi pour désigner Chiari et Gol- 
doni. A propos des romans du premier, 
il écrit ‘qu’ils introduisent les mau- 
vaises moeurs a pleines mains’ et il 
ajoute (p.984): 

Chi dice: egli è un comporre alla 

[francese: 
certo è peggior del mal di quel paese. 
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Est-il nécessaire de rappeler que le 
‘mal de ce pays’ (c’est-à-dire de la 
France) n’est autre en Italie que ce que 
les Français appellent ‘mal de Naples’? 

235 La Scrittura contestativa et le 
Teatro comico ont été édités par Vito 
Pandolfi (Za Commedia dell’ arte, Fi- 
renze 1957, 5 vol.), la premiére avec 
d’importantes coupures, le second 
intégralement (iv.387-428). C’est a 
cette trés intéressante édition que nous 
nous référons ici, alors que pour La 
Scrittura nous citons le ms. (Mar- 
ciana, Îtal.IX-328, 6080). 
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recopiant exactement les mots qu’il entendait dire aux putains, 
aux vauriens, aux gondoliers’ (Teatro comico, p.404). 

Quant à la dignité nouvelle revendiquée par le théâtre goldo- 
nien, Gozzi la nie: au contraire, il relève ses multiples traits d’im- 
moralité. En fait, sa mauvaise foi lui fait dénoncer comme tels 
tous les détails indécents, toutes les allusions équivoques héritées 
de la Commedia dell arte, que Goldoni présentait dans son Teatro 
comico comme autant d’exemples de ce qu’il voulait faire dispa- 
raitre! Gozzi s’empresse d’en déduire que cette persistante immo- 
ralité n’a rien de surprenant, étant donné la source à laquelle s’ins- 
pire Goldoni, les aspects triviaux, matériels de la vie, recopiés 
servilement. Enfin Gozzi énonce ici un argument qu’il reprendra 
souvent dans son œuvre: comme toute autre réforme théâtrale, 
et celle-ci fût-elle beaucoup moins prétentieuse, la réforme de 
Goldoni est vouée à l’échec, car il faut préalablement corriger le 
goût du public, éduquer ses mœurs, transformer le rôle social du 
théâtre. 

Dans cette insistance marquée sur la bassesse du ‘réalisme’ gol- 
donien, sorte de plagiat du réel — associé d’ailleurs avec des 
‘plagiats’ d'œuvres de toute sorte” — et qui contraste de façon 
criante avec la prétention du pseudo-réformateur dont la trivia- 
lité de langage fait éclater l’imposture, nous retrouvons des 
thèmes polémiques rencontrés chez Palissot. Mais il s’y ajoute un 
élément inconnu de celui-ci: Gozzi se montre plus nettement, 
plus violemment lucide dans son analyse du phénomène Goldoni. 
Quand il reproche à celui-ci de vouloir plaire par tous les moyens 
au ‘public’, il traduit ce mot en termes de ‘canaille’, de ‘plébaille’, 


dell Arte, quelli de’ Romanzieri, e de’ 
Viaggiatori, e infrascare dei pezzuoli 


26 i] en viendra même à suggérer une 
méthode radicale: la fermeture de tous 


les théâtres pendant cinq ans. Associée 
à une censure sévère, cette mesure per- 
mettrait d’orienter le public, lors de la 
réouverture des salles, vers des spec- 
tacles de qualité dont il éprouverait 
réellement le désir! 

37 Scrittura, fol.6v: “mettere insieme 
li Tomi delle commedie francesi, e 


del Newton, o d’altro filosofo, o del 
Segneri, o d’altro morale, o del Pelle- 
grini, o d’altro giureconsulto, e il 
modo di fare il caffé, e il cioccolato, e 
il tè, e l’effetto dell’oppio, edel tabacco, 
e mille altre baje per mostrarsi eruditis- 
simo in ogni cosa’. 
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et insinue que la subversion linguistique et morale à laquelle se 
livre Goldoni n’est que le prélude d’une remise en question de 
l’ordre établi. Le monstre, harcelé par les Granelleschi, fait appel 
à ses nobles protecteurs (comme Goldoni lui-même le faisait sou- 
vent dans ses préfaces), et Gozzi rétorque: ‘je dois raisonnable- 
ment les [les nobles] croire partisans de ma bouche. . . plutôt que 
de tes quatre bouches ignorantes, contradictoires, mensongères 
et pernicieuses pour tous, et qui avilissent tout doucement le 
caractère de la Noblesse créée par Dieu pour être au sommet, et 
employée par Lui pour corriger la plèbe pleine de vices et de mau- 
vaises mœurs; puisque, dans la plupart des cas, et de toutes tes 
forces, tu t’arranges pour que les Nobles te servent pour la partie 
ridicule de tes saletés, et que les défenseurs de l’héroïsme soient 
plutôt Brighella, Pantalon, Coraline, et autres personnages qui 
devraient raisonnablement tenir les rôles bouffons’ ( Teatro comico, 
PP-426-427). 

Venise allait voir intervenir en faveur de Goldoni un partisan 
prestigieux: Albergati Capacelli reçut, en juin-juillet 1760, une 
lettre de Voltaire” le priant de transmettre à Goldoni deux qua- 
trains flatteurs — même s’il ne s’agit guère que de vers de mirliton: 


En tout pays on se pique 

De molester les talents. 

De Goldoni les critiques 
Combattent ses partisans. . . . 


Aux critiques, aux rivaux 
La nature a dit sans feinte, 
Tout auteur a ses défauts, 
Mais ce Goldoni m’a peinte. 


Un peu plus tard, Voltaire reprenait l’idée contenue dans le dernier 
vers et écrivait personnellement 4 Goldoni, salué des noms de 


28 du 19 juin 1760 (Best.D8990). Sur France’, Revue de littérature comparée 
cette affaire, cf. entre autres Norbert (1962), XXXVI.210-234. 
Jonard, ‘La Fortune de Goldoni en 
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‘peintre et fils de la Nature’. La Gazzetta veneta dirigée par 
Gasparo Gozzi, frère de Carlo, allait publier — à l'insu de Gol- 
doni, devait prétendre celui-ci — les vers de Voltaire traduits en 
italien. Elle publia ensuite la réponse de Goldoni, en fait adressée 
plus à ses rivaux qu’à son illustre correspondant: ‘Me voici assuré 
dans le monde / de honneur et de la renommée/ grace à Voltaire, 
de la Nature / parfait connaisseur, / Voltaire, de la Tragédie / pre- 
mier Maître et Guide, / Voltaire, qui à la Comédie / donna orne- 
ment et éclat. / Talent universel, / plein de philosophie, / de critique 
et de morale, / d’histoire et de poésie. / Souffrez, 6 mécontents, / 
ma Gloire toute fraiche, / Taisez-vous quand s’exprime /l’Oracle 
des Nations’ 

La méme Gazzetta — qui se devait et se flattait d’étre impartiale 
— n’allait pas tarder à publier une seconde version de la traduction 
italienne des vers de Voltaire. Goldoni écrit à Albergati qu’un 
bel esprit, ‘ou, pour mieux dire, un esprit malicieux, méchant’, 
avait adressé au gazetier ce texte dont le dernier vers remplacait 
le nom de Goldoni par son titre de ‘docteur’ (qu’il portait volon- 
tiers de même que celui d’avocat, chose qui excitait les rires des 
Granelleschi), et surtout jouait sur le double sens du mot français 
‘peindre’ pour aboutir à cette conclusion bouffonne: “Tout auteur 
a ses défauts mais le Docteur m’a bien barbouillée”*!, Les quatrains 


29 lettre du 24 septembre 1760 (Best. 
D9257). En fait, les termes de cette 
lettre de Voltaire à Goldoni ouvrent 
un répertoire qui n’est guère varié: 
Goldoni est le ‘peintre de la Nature’ 
(21 juillet 1760; 9 novembre 1763), 
‘enfant de la Nature’ (5 septembre 
1760) ou son ‘favori (30 juin 1764). 
A ce propos, N. Jonard (p.212, 
note 3) parle de ‘leit-motiv’. 

30 lettre de Goldoni a Albergati, du 
26 juillet 1760 (Lettere, a cura di 
Ernesto Masi, Bologna 1880, pp.53, 
132-134). Dans le n° xLv de la Gazzetta 
veneta, Albergati avait publié les vers 
de Voltaire, et dans le n° xLv1, Goldoni 


avait fait paraître son commentaire, 
avant de le publier dans la préface de 
sa Pamela maritata. 

31 cf, Jonard: l’éloge de Voltaire a 
Goldoni ‘déchaîna les foudres du cri- 
tique Giuseppe Baretti qui fit ce com- 
mentaire du dernier quatrain: “Quel 
Goldoni l’ha dipinta? Quel Goldoni le 
ha anzi sporcata la faccia con un pen- 
nello intinto nelle brutture del capric- 
cio e della stravaganza; e il sig. di Vol- 
taire griderebbe amen a questo mio 
dire, se intendesse la nostra lingua 
tanto da avere un titre très médiocre a 
giudicare delle cose scritte in essa”; 
Frusta letteraria (Bari 1932), ii.184. 
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de Voltaire allaient suggérer à Gozzi une satire de Goldoni inté- 
ressante à deux titres: elle est à peu près totalement inédite”, et 
semble bien prouver que austère Carlo Gozzi avait lu et retenu 
les Bijoux indiscrets de Diderot. 

Le texte qui nous intéresse appartient à une série de composi- 
tions — dont une moitié environ inspirée par les éloges de Vol- 
taire à Goldoni — et reprend des thèmes qui y sont développés”. 
Il s’agit d’un Capitolo, pièce en terza rima dont la forme remontait 
aux auteurs toscans du xvie siècle et qui, après avoir connu son 
heure de gloire avec les poètes burlesques de l’école de Berni, de 
Lasca et de Burchiello, était l’objet de la faveur des Granelleschi. 
C’est d’ailleurs dans le cadre des activités de ceux-ci que Gozzi 
compose ces pièces et les signe de son speudonyme académique 
de Solitario. Le Capitolo est censé s’adresser à Voltaire pour lui 
montrer combien était disproportionnée son intervention dans la 
querelle opposant Goldoni aux Granelleschi (1-27). Au passage, 
il évoque le souvenir bouffon de la Tartana, ce calendrier popu- 
laire contre lequel on a osé mobiliser le grand Voltaire. Suivent 
quelques vers (28-45) décrivant plaisamment un Goldoni qui se 
pavane au milieu des applaudissements du populaire, et faisant 
l'historique de la publication des vers de ‘présentation’ des qua- 
trains de Voltaire (46-60). Gozzi insiste alors sur le manque de 
valeur réelle des éloges de Voltaire, qui n’a écrit que parce qu’on 
Pen priait (61-69), sans vouloir s'engager quant au fond. Pour 
décider, il a fait parler la Nature (70-78), grâce à un anneau 


Les propos de Baretti traduisent l’irri- 
tation de tous les amis des Granelleschi 
(dont Baretti faisait partie), et il n’y a 
rien de surprenant à les voir dévelop- 
per certaines idées générales qui 
devaient leur être communes. 

32 les dix-sept premiers tercets furent 
publiés à la fin du xrx® siècle par 
E. Magrini (J tempi, la vita, et gli 
scritti di Carlo Gozzi, Benevento 1883), 
tandis qu’à la même époque un autre 
critique n’en donnait que les cinq pre- 
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miers vers (A. G. Spinelli, Bibliografia 
goldoniana, Milano 1884, pp.135-136, 
n.1). Aucun de ces critiques ne fait de 
rapprochement entre le thème de la 
bague magique et celui des Bijoux 
indiscrets. 

33a première est à tort intitulée 
capitolo, car, de même que les quatre 
pièces suivantes, elle est en fait un 
sonnet con coda, c’est-à-dire prolongé 
d’un nombre variable de tercets. 
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magique “qui contraint à parler les Natures’. Ici, nous retrouvons 
de façon certaine le thème des Bijoux indiscrets, car ainsi s’explique 
le pluriel du mot ‘nature, qui servait accessoirement, au 
xvi siècle — et sert encore dans certaines langues — à désigner 
une partie précise du corps féminin. Venant d’une telle source, 
‘la voix de la nature’ ne saurait être tenue pour argument de 
discussion, plus encore dans le cas de celle dont s'inspire Gol- 
doni, copiste sans discernement de toute la réalité quotidienne. 
Goldoni ne peut aboutir qu’à une peinture semblable à celles, 
scrupuleusement barbouillées par des peintres populaires pour 
illustrer les sermons des prédicateurs en plein air, et qui faisaient 
l'admiration des masses incultes: 


Tant que tu n’auras pas, d’un pinceau magistral, 

Fait le portrait de la Nature poétique, 

L’Almanach ne cessera de te harceler. 

À quoi sert d’aller comme un fou, 

En recopiant la Nature par les maisons privées, 

Et de crier ensuite: ‘J’ai fait une comédie!” 

S’il n’y eut ni raison, ni lien, ni base 

De proportion, ni union de l’Art et de la Nature, 

Tout ce qui reste est un barbouillage pour ignorants (85-93) 


Enfin Voltaire n’a jamais lu les comédies de Goldoni: leurs défauts 
Pauraient dissuadé de donner — même vaguement — un avis favo- 
rable, car la nature qui les inspira est vulgaire et triviale, ‘quelque 
sale nature de bordel (112)*. 

On constate que cette polémique théâtrale — mais qui, à ce 
moment encore, se déroule hors des scènes — se ramène pour 
Gozzi à un contenu esthétique et à un motif politico-social. Ce 
dernier porte sur la ‘démagogie’ de Goldoni, dénoncée dans sa 
représentation subversive des classes sociales, et il est étroitement 


34 on jugera peut-être que ce pam- destinée à la publication, comme les 
phlet manque d’élévation: ce serait usages d’un temps où nul n’hésitait 
négliger le fait qu’il s’agit d’une com- devant le mot ‘propre’. 
position académique qui n’était pas 
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lié à un contenu esthétique dont il constitue en fait la motivation 
sous-jacente. Gozzi en effet refuse la comédie goldonienne, non 
seulement pour le discrédit qu’elle jette sur la noblesse pauvre et 
ridiculisée dans sa gêne financière, mais aussi pour son aspect 
théâtral même, l’imposture de son rôle éducateur, de ses faux 
problèmes, son mépris pour les salubres divertissements sans 
prétention offerts par la Commedia dell’ arte à un peuple heureux 
de son sort; et aussi pour son côté ‘linguistique’, son langage 
bourgeoisement solennel, mais trivial et incorrect, cet italien 
abâtardi ignorant du purisme toscanisant au bénéfice d’une langue 
cosmopolite. C’est alors qu’il décide de porter au théâtre ses 
propres conceptions et que commence une période d’une qua- 
rantaine d'années — de 1760 à 1800 — durant laquelle il combattra 
les idées éclairées et leurs partisans, à commencer par Goldoni qui 
en sera, sinon réduit au silence, du moins encouragé dans ses pro- 
jets de quitter Venise. 


Gozzi aborde la littérature théâtrale à quarante ans, sans avoir 
jusqu’alors écrit pour des comédiens, ni vécu dans ce milieu, à la 
différence de son rival Goldoni. Ses Mémoires cependant font 
état de certains épisodes de son enfance et de sa jeunesse qui 
montrent chez lui existence d’une forte fibre théâtrale. Pendant 
cette seconde période de sa vie, il composera trente-trois pièces, 
dont vingt-trois tragi-comédies et dix Fiabe. On pourrait tra- 
duire ce mot par celui de ‘fable’, mais il ne conviendrait pas tou- 
jours, car certaines de ces piéces n’ont aucune base féerique ou 
merveilleuse. En revanche, elles baignent toutes dans une méme 
ambiance d’étrangeté, de miraculeux, qui constitue un caractére 
commun frappant: les plus connues sont ZL’ Amour des trois 
oranges, Le Roi-cerf, Turandot, L’Oiselet Beau-Vert*. Gozzi 
s’explique abondamment sur les raisons qui lui avaient fait choi- 


35 ces titres sont peut-être les plus mais les autres Fiabe ne sont pas négli- 
connus, parce qu’ils sont ceux de  geables. On en trouve le texte dans 
Fiabe qui ont inspiré d’autres auteurs léd. de G. Petronio (Milano 1962) à 
ou qui ont eu davantage de succès, laquelle nous nous référons. 
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sir le théâtre: le terrain lui était imposé, puisque c’est là que se 
trouvaient ses adversaires principaux, Chiari et Goldoni. Mais il 
est certain qu’il lui paraissait convenable, le théâtre constituant un 
des mass media les plus efficaces, en particulier à Venise et à cette 
époque, pour quiconque voulait agir sur un auditoire fréquem- 
ment illettré. Or c’est le but que Gozzi se fixe: lutter dans Pesprit 
des masses populaires contre des théories dangereuses pour la 
stabilité de la société. Même si Gozzi ne le déclarait pas en plu- 
sieurs endroits de ses Préfaces ou de ses Mémoires, on le percevrait 
en analysant son théâtre, à commencer par les sources de ce 
dernier. 

Ecrites et représentées dans une courte période de cinq ans 
(1760-1765), ses dix Fiabe sont toutes tirées de recueils de contes, 
soit populaires, comme le Pentamerone de Basile, soit plus éla- 
borés comme les Mille et un jours, les Mille et un quarts d'heure, 
toute la littérature orientale plus ou moins authentique issue des 
Mille et une nuits et rassemblée dans le Cabinet des fées. Etalées 
sur toute la période qui va jusqu’aux derniéres années du 
XVIIIe siècle”, ses tragi-comédies proviennent — à de très rares 
exceptions près, issues du théâtre français — du théâtre espagnol 
du siècle d’or, pris dans ses limites les plus larges d’ailleurs. 
Quelle que soit la source, cependant, on note une remarquable 
communauté d'inspiration: les contes de fées ou le théâtre espa- 
gnol recourent de la même manière au miracle, à l’irrationnel, au 
prodigieux. La civilisation de l'Espagne du siècle d’or — comme 
d’ailleurs celle de Naples à la même époque, où devait naître le 
Pentamerone de Basile — a un côté miraculiste: tout y est possible, 


36 le Pentamerone (ou Cunto de li 
cunti) de Giambattista Basile de 
Naples (1575-1632) est un recueil de 
contes d’inspiration populaire, mais 
rédigés en une prose dialectale étince- 
lante d’images baroques. Sur l’auteur 
et son œuvre, voir la préface, courte 
mais riche, de Benedetto Croce à sa 
réédition du Pentamerone (Bari 1925). 


Gozzi en tire la matière de deux fiabe, 
Il Corvo e l Amour des trois oranges. 

37 nous manquons parfois, en parti- 
culier pour les derniéres tragi-comé- 
dies de Gozzi, de données chronolo- 
giques précises sur la composition des 
piéces, et nous devons nous contenter 
de la date de représentation. 
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qui exclut l’activité normale du marchand traditionnel, et Pon 
y voit des exemples de fortunes soudaines et de faillites aussi 
rapides. D’autre part il s’agit de la vie de cour, prise dans une 
civilisation baroque, telle qu’elle est traduite en termes de récit 
merveilleux, populaire ou non, savant ou enfantin: le miracle, 
quand il joue dans le domaine du social, constitue une sorte de 
confirmation par l'absurde de la solidité de la pyramide princière 
dans laquelle il intervient. Toute cette littérature, conte ou come- 
dia espagnole, inspire le culte de la hiérarchie sociale existante: 
il est rare que des humbles deviennent grands de façon honnête — 
et ils ne tardent pas à être punis — ou bien ils demeurent bons et 
vertueux, mais ils sont persécutés par les méchants, et il faut que 
leur mérite soit exceptionnel pour qu’ils triomphent enfin, mais 
modestement. 

Tels sont les principes — foi religieuse solide, respect incondi- 
tionnel du prince et des grands— que Gozzi va essayer d’inculquer 
à son public dans des intrigues qui rassemblent des thèmes tous 
empreints d’une profonde méfiance à l’égard du ‘siècle philo- 
sophe’ où règnent toutes les dépravations et où tout semble pos- 
sible. Ainsi, dans Ze Monstre bleu, le bon serviteur Tartaglia ne 
s’étonne pas de la vertigineuse ascension de la méchante Gulindi, 
naguère esclave vendue ‘un quart d’écu’ et devenue reine de 
Nankin (11.iii; p.614). De même, dans /’Ofselet beau-vert, Truf- 
faldin va-t-il ‘deux fois par jour seulement’ à l’auberge pour 
‘entendre quelques saines maximes philosophiques’ (11.iii; p.717). 
Au début du Roi des génies, Pantalon tente de dissuader sa fille 
d’aller découvrir les splendeurs factices de la vie urbaine qu’il lui 
décrit en ces termes: ‘Six mille femmes qui sont des caricatures. 
Vingt mille parisiens adulateurs qui les font devenir plus 
méchantes et plus folles qu’elles ne le sont [...]. Trois mille 
voleurs qui t’enléveraient ta chemise. Huit mille autres mau- 
dissent les potences qui les empêchent d’assassiner comme ils 
voudraient le faire ... en toute philosophie! (1.i; p.791), et il lui 
suggère de saines distractions, à la fois merveilleuses et dépour- 
vues de prétention: ‘Si tu as quelques heures de repos, lis donc les 
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sornettes du Cabinet des Fées et ris à ton aise. Cela fera moins de 
mal à ton esprit que toutes ces philosophies qui ont réformé des 
villes entières’. 

Dans ce contexte, encore aggravé par les hypocrisies de la vie 
de cour où se déroulent presque toutes les intrigues, le rôle des 
serviteurs prend une signification nouvelle. Il y a encore des 
soubrettes ‘aimables et irrespectueuses’, telles qu’on les voyait 
figurer dans la tradition comique; mais si on les retrouve, assez 
rares au demeurant, elles sont accompagnées de personnages 
sages, prudents et dévoués à leurs maîtres, et dont les formules 
irrespectueuses sont justifiées à priori par leur affection. C’est 
‘pour leur bien’ qu’ils en arrivent à se féliciter des châtiments que 
le Ciel peut envoyer à leurs maîtres, car — ainsi que le dit Zeim, 
le roi des génies, en une belle formule — ‘Le fouet des dieux 
réveille la vertu!’, tandis que le bon Pantalon corrige en aparté: 
‘les philosophes disent que ce sont des fables’. On assiste ainsi 
à la transfiguration de personnages comiques, ou même bouffons 
et parfois méprisables comme Pantalon, caricature du bourgeois 
vénitien, avaricieux et grognon, qui devient père nourricier, pré- 
cepteur, homme de confiance, selon les cas. Le summum du 
dévouement est atteint par une esclave, Dugmé, mise à l’épreuve 
dans Le Roi des génies par une maîtresse tyrannique, et qui chante 
sa joie d’obéir (11.ii; p.813): 


Quel calme donne au cœur | l’exacte obéissance! 
Quelle peine aussi / que vouloir s’opposer! 

On va contre le Ciel / et contre le pouvoir. 

Il vaut mieux vouloir / par zéle que par force; 
Car aussi brève est la vie / du roi que de l’esclave 


Plus remarquable est le discours où elle évoque les enseigne- 
ments d’un mystérieux vieillard qui lavait élevée: devant dieu, les 
hommes sont égaux, et toute atteinte à la pyramide sociale dans 
laquelle ils sont placés constitue un péché (11.iv; pp.820-821): 
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Il me disait toujours . . . 

Qu’une Providence sainte et impénétrable 

Dispose toute chose et que c’était chose admirable 
Que la situation des grands. 

Il disait encore que c’était un spectacle céleste 

Que de voir, en descendant par degrés jusqu’à la plus 
Basse Plèbe, les hommes ceuvrer sous les ordres des Grands. 
Ah! me disait-il souvent, ne sois point tentée 

Par de talentueux sophistes qui, 

Pleins de malice, peignent la liberté 

Aux mortels hors de cet ordre admirable 

Que le Ciel a mis parmi nous. 

Ceux-la ne créent que le désordre, 

N’engendrent qu’ennemis de la paix: ils augmentent 
Le nombre des assassinats, des vols, des impiétés, 

Et apportent du sang à l’échafaud funeste. 

. … chasse de ton cœur l’envie. 

Aux yeux du Ciel, l’œuvre juste des Grands 

N’est pas plus belle que celle / du plus chétif esclave. 


Ces vers sont tirés du Roi des génies, la derniére des Fiabe et, sur 
ce thème de la soumission des hommes à la volonté du Ciel, celle 
qui prend le plus nettement position. Mais les tragi-comédies pro- 
longent les Fiabe et nous y retrouverons la glorification du ‘bon 
serviteur’, débouchant nécessairement sur celle d’une hiérarchie 
sociale menacée, comme sur la mise en accusation des éléments 
subversifs. 

Ainsi, dans sa Fille de l'air, tirée de la comedia homonyme de 
Calderón, Gozzi met en présence Memnon, seigneur ‘éclairé’, et le 
devin Tirésias qui lui interdit l’accès de la grotte où est enfermée 
Sémiramis par décret divin. Le noble accuse: ‘Tu cherches à dis- 
simuler quelque intrigue, fruit de ta luxure, et tu effraies les 
vilains ignorants par des secrets et des menaces’. Mais Tirésias 
répond en invitant les aristocrates à plus de prudence: leur anti- 


38 r.viii; éd. Zanardi (1802), xi.162. 
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cléricalisme est dangereux pour eux-mêmes: ‘Les agriculteurs 
usurperont vos biens. Les artisans auront pour guide la fraude 
trompeuse. Les familles connaîtront l’inquiétude et le soupçon 
à cause des valets peu sûrs, voleurs, meurtriers . . . vos lois seront 
tournées et impuissantes; et à la fois nécessaires et vains le sang, 
les tueries de l’échafaud horrible’ (xi.65). 

Le Montagnard Giovanni Pasquale développe le théme clas- 
sique du paysan que la faveur royale éléve au rang de premier 
ministre pour ramener l’ordre à la cour. Nous y trouvons l’épi- 
sode de l’auteur théâtral fier d’avoir ‘réveillé le public endormi 
dans les antiques balourdises plébéiennes’ par ses œuvres où, 
dit-il, ‘brillent les nobles passions’. La réaction du paysan-pre- 
mier ministre est riche d’enseignements: il approuve son maître 
d'encourager les théâtres ‘nécessaires à l’honnête distraction du 
peuple”. Mais ces mêmes théâtres sont trop souvent le véhicule 
d’idées dangereuses, et il menace l’auteur que le Roi vient de 
subventionner (111.iv; xi.60-63): 

Si jamais 
J'entends blasphémer les dieux, ironiser sur 
Le compte de l’auguste Sacerdoce, peindre comme injuste 
La Justice des Tribunaux, donner à l’échafaud justicier 
Les couleurs de l’impiété et de la noire scélératesse; 
Si j'entends dépeindre comme tyrannie 
La subordination des Grands au Roi, 
Du Vulgaire aux Grands, et des Fils aux Pères; 
Si j'entends vos ouvrages protéger et 
Représenter sous les traits de nobles passions 
La lascivité et l’infidélité conjugale, . . . 
Avec aux lèvres ce mot dont on abuse de 
‘Préjugé’, mot dont se voit taxer tout 
Ce qui s’oppose aux appétits brutaux; . . . 
Votre pension de trois cents doubles 
Se changera en fouet et en exil. 


39 Gozzi reprend une formule qu’a- éclairée /’ Europa letteraria, Elisabetta 
vaient employée, dans la gazette Caminer Turraetses amis pourannon- 
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Il est rare que Gozzi critique aussi nettement les idées nouvelles 
dans ses tragi-comédies, mais son œuvre fourmille d’allusions 
hostiles qui visent toutes à donner une caricature des Lumières. 
Elles jouent d’abord sur la terminologie: nous avons relevé, à 
propos du “siècle philosophe’, quelques exemples d’un emploi 
ironique des termes ‘philosophie’ et ‘philosophe’. Nous les retrou- 
vons par exemple dans le titre même de Za Princesse philosophe 
où, à la suite de Moreto, qui avait fourni à Molière le sujet de sa 
Princesse d’ Elide, Gozzi traitait le thème cher au théâtre espagnol 
de la femme virile, la mujer hombruna, qui refuse par fierté de céder 
à Pamour, qu’elle tient pour faiblesse regrettable de son sexe. Le 
programme de celle qui n’est nullement une Précieuse est bien 
maigre, si tant est que l’on puisse parler de programme tant les 
idées de cette héroïne fantasque manquent de netteté (1.i; v.153). 
On en peut dire autant de la ‘philosophie’ elle-même: le fidèle 
valet Giannetto en discute avec son maître qui réfléchissait amè- 
rement à son amour impossible et s’excusait: “J’étais quelque peu 
distrait par une réflexion philosophique’. Giannetto: ‘Ecoutez 
donc: à l’âge de seize ans, j'ai commencé à avoir des réflexions 
philosophiques du genre des vôtres. Un beau petit bout de friou- 
lane qui était bonne chez nous formait le fond de ma doctrine. 
Ce que j'ai pu avoir comme coups de pied au c... de la part 
de Monsieur mon père à cause de mes “distractions philo- 
sophiques’’!*” 

Les Fiabe avaient montré le chemin: dès les premières, Gozzi 
avait cherché à exploiter cette veine en s’en prenant aux ‘philo- 
sophes’, entendus comme tenants des idées nouvelles, et pas seu- 
lement à la philosophie traditionnelle. Cela n’avait pas été sans 
incertitudes ni faiblesses: on voyait revenir les termes de ‘pré- 
jugé”, de ‘raison’, d’‘amour-propre’, systématiquement mais indis- 
tinctement mis dans la bouche de personnages sots, prétentieux, 
antipathiques. A la fin du cycle des Fiabe cependant, on note une 


cer une série de traductions théâtrales 40 1i; éd. Colombani (Venezia 1802), 
de pièces modernes qu’ils avaient  v.153. 
entreprise. 
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évolution. Le thème majeur de LZ’ Oiseler beau-vert est constitué 
par les diverses contradictions qui naissent entre le programme 
prêté aux philosophes et les réactions de deux jumeaux, miracu- 
leusement enrichis et progressivement oublieux de leurs décisions 
initiales de sagesse et de vertu surhumaines. Au début de l’action, 
ils abandonnent Sméraldine qui les avait recueillis jadis, et lui 
expliquent que sa peine à les voir la quitter est le fruit de ’amour- 
propre (1.iv; Petronio, p.694): 


Ce déplaisir naît en vous de l’habitude 

Que vous aviez de vivre avec nous, de la réflexion 
Que nous pouvons avoir de la peine à être chassés 
Et à nous en aller errants. Vous devez penser 

Que la peine que vous éprouvez en vous-même 
Provient de l’amour-propre qui vous domine. 


Il en va de même pour ses actes charitables: quand elle se privait 
pour les nourrir, elle était ‘poussée par le fanatisme d’une action 
héroïque” (1.i.; p.790). Elle a toujours été poussée par son amour- 
propre, par l’idée de ‘gagner du pouvoir’ sur les enfants. On 
retrouve ici, schématiquement mais fidèlement condensées, les 
idées de Hobbes dans ses Æléments de philosophie“. Mais l’attitude 
des jumeaux Renzo et Barbarina est en fait un tissu de contradic- 
tions — et ceci bien contre la volonté de Gozzi: s’ils reconnaissent 
le rôle prédominant de l’amour-propre, c’est pour mieux le dénon- 
cer, de même qu’ils n’admettent l’importance du luxe et des plai- 
sirs matériels que pour jurer de s’en passer. À en croire Gozzi, les 
philosophes veulent libérer la raison humaine de l’emprise des 
sens et de l’amour-propre (Petronio, p.695), mais c’est en ceci 
que réside leur prétentieuse inhumanité. Dans cette volonté de 
stoicisme qui correspondrait — mais au prix de quel effort d’adap- 
tation! — a une morale lointainement inspirée de Vauvenargues 

41 si Sméraldine a de la peine, c’est— à sa charité la cause, analysée par 
comme le disait Hobbes — parce Hobbes, qui se ramène au désir 
qu’elle imagine ce que serait sa propre d'acquérir de la puissance sur soi- 


réaction si un malheur identique lui même comme sur l’être à qui l’on fait 
arrivait. De même, Gozzi attribue-t-il du bien. 
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(?), Gozzi pense pouvoir dénoncer un trait de la pensée de ses 
adversaires. 

Il nous semble trouver l'explication de cette incohérence dans 
le discours tenu aux jumeaux par Calmon, une statue magique 
dont l’aide sera décisive, et qui leur narre ses mésaventures. Au 
cours d’une existence antérieure, Calmon avait discerné partout 
lPamour-propre et l'empire des sens sur l’homme, et il en était 
venu à mépriser celui-ci, alors qu’il constitue, dit-il, ‘la plus 
noble créature de dieu’ (p.705). Il invite alors Renzo à abandon- 
ner sa froideur, mais le jeune homme répond qu’il est au-dessus 
des faiblesses communes et qu’il a réussi à vaincre son amour- 
propre. Or cette attitude — qui nous semblerait louable, encore 
qu’un peu ridicule par son côté de juvénile intransigeance — 
suscite les critiques de Calmon: au prix d’un étrange retourne- 
ment de pensée, il incite Renzo à penser a dieu: ‘N’habitue pas 
ton âme, à la suite des philosophes pleins de ruses et de crimes, à 
te défier d’un asile immortel au-dessus de nous’. Mais plus illo- 
gique encore est ce qui suit: ‘Relève le groin de la terre, répugnant 
animal, contemple le ciel, les astres, et ne laisse pas entraver ta 
pensée ici-bas entre les sens et le néant’. ‘Entre les sens et le 
néant’ ... mais ce sont justement les sens que Renzo prétend 
faire taire! Et quand il répond fièrement que Calmon ne l’empé- 
chera pas d’être philosophe, la statue ne trouve à lui répondre que 
ceci: ‘Je ne t’'empêcherai pas, mais tu ne le seras pas. En l’homme, 
beaucoup trop grande est la faiblesse, et toi, petit sot, tu le res- 
sentiras bientôt: la philosophie existe, oui, mais non les philo- 
sophes’ (p.708). Tout cet amalgame confus tend à un but précis: 
Gozzi s’en prend aux philosophes de son temps, mais par-dessus 
eux, aux philosophes en général, et il démontre à l’homme les 
faiblesses de sa raison pour le jeter dans les bras de la religion, 
comme le théâtre de Marivaux montre le triomphe sur la raison 
et la philosophie de Pamour tout-puissant®. 


42 voir à ce propos la communication rôle du hasard dans le théâtre de Mari- 
de J. Ehrard, qui met l’accent sur ce vaux. 


966 


p> se 


L'OEUVRE DE CARLO GOZZI 


Cette polémique que nous appellerions négative, en ce qu’elle 
est essentiellement constituée par le refus de la philosophie — et 
en particulier de celle du xviii siècle, faussée au point de consti- 
tuer une accumulation de contresens — se double d’une polé- 
mique ‘positive’. Gozzi en effet propose, ou suggère, à son audi- 
toire autre chose que des refus: ayant ‘démontré’ que la raison 
humaine est faible, il choisit la foi, dieu. Cependant — et nous 
touchons ici aux limites de la pensée de l’auteur et du public 
d’alors — Gozzi ne pousse pas le procédé à son terme logique. 
Plus qu’à un miraculeux d’essence religieuse, il recourt à un 
merveilleux féerique, au demeurant assez modeste. Nous en trou- 
vons la preuve dans ses adaptations de comedias espagnoles: 
durant le siècle d’or, on avait vu des thèmes profanes transposés 
à lo divino, et la même intrigue fournissait alors un auto sacra- 
mental et une comedia. Or jamais Gozzi ne choisit cette solution: 
la divinité qu’il invoque si volontiers demeure au plan du dieu 
vengeur, quand ce n’est pas du deus ex machina, mais on ne per- 
çoit jamais de préoccupation métaphysique réelle. Tout s’accom- 
plit au niveau, en fin de compte terre à terre, de la transformation 
magique, fût-elle spectaculaire. 

Le refus du rationnel se double d’un refus du ‘raisonnable’: 
Gozzi fait fi des intrigues bourgeoises chères aux comédiographes 
‘éclairés’ et il a recours, nous l’avons vu, à des intrigues issues 
des contes féeriques ou du théâtre espagnol. Cependant — et 
nous nous trouvons là devant un autre aspect de cette même incer- 
titude que nous venons de signaler à propos de la dimension ‘reli- 
gieuse’ de ce théâtre — ce refus du ‘raisonnable’ s’assortit volon- 
tiers de la revendication d’une logique, d’un ‘sérieux’, d’un ration- 
nel dans l’irrationnel qui demeurent la preuve du persistant attache- 
ment de Gozzi aux usages comiques, comme de son respect des 
habitudes du public“. A l’occasion de ce refus proclamé du 


43 tel avait été le thème d’un long de la seconde fiaba de son frère, J 
article de Gasparo Gozzi dans /’Osser-  Corvo,et où il s’employait à ennoblir le 
vatore veneto (28, 31 octobre, 4 no- genre féerique ainsi remis à la mode. 
vembre 1761) où il prenait la défense 
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‘raisonnable’ goldonien, Gozzi tente de réhabiliter la Commedia 
dell’ arte: il réintroduit sur la scène des personnages qui s'étaient 
progressivement vidés de tout leur contenu historique et social 
réel, et qu’une longue tradition conventionnelle avait stéréotypés. 
L'opération, qui part d’une récupération de vieilles intrigues arti- 
ficielles, présente un double avantage: elle permet de battre en 
brèche la réforme goldonienne en démontrant la persistante 
inculture d’un public toujours heureux de revoir ses masques 
familiers, et même, accessoirement, de mettre une fois encore 
l’accent sur la faiblesse de la raison humaine, susceptible de se 
laisser séduire par d’aussi grossiers amusements; et d’autre part, 
elle offre une occasion de présenter sur scène une classe populaire 
(allant de la petite bourgeoisie d’un Pantalon au prolétariat d’un 
Truffaldin), vidée de toute représentativité réelle, et où les pro- 
blèmes sociaux sont soigneusement désamorcés*. 

Nous en arrivons au trait théâtralement le plus intéressant de 
l’œuvre de Gozzi: la réapparition dans l'intrigue des masques de 
la comédie improvisée suscite la création d’un double registre 
dramatique, avec un parallélisme dans la représentation des sen- 
timents, des classes sociales, comme dans l’expression linguis- 
tique, qui peut paraître annoncer le drame romantique avec son 
‘mélange des genres”, mais qui reprend en fait une technique carac- 
téristique du théâtre élizabéthain et surtout du théâtre espagnol, 
où les personnages des villanos, puis des graciosos, avaient pour 
fonction de donner aux personnages nobles un contrechant 
comique ou même bouffon. Chez Gozzi, les péripéties d’une 
intrigue amoureuse entre le prince Calaf et la princesse Turandot, 
ou entre le prince Taer et la princesse Dardané, impliquent des 
éléments ressortissant à la haute politique (le sort du royaume, le 
choix d’un héritier), elles s'expriment en langue italienne et en 
vers, avec une solennité volontiers pompeuse* ou du moins fleu- 


44 il suffit — pour prendre un exem- personne du conteur public Cigolotti, 
ple — de penser que c’est cette même ‘à trinquer à la santé de la noblesse 
plèbe dont M. Berengo décrit la gêne,  révérée” (Re cervo, 11.iv; p.198). 
pour ne pas dire la misère (La Società 45 un jeu théâtral naît entre la pompe 
veneta, passim), que Gozzi invite, en la extérieure et la bouffonnerie intime du 
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rie. Ces mêmes vicissitudes connaissent leur transposition, sur le 
mode mineur du dialecte vénitien en prose, entre les divers 
masques de la Commedia dell’arte, comme c’est le cas par exemple 
dans la scène des énigmes de Turandot**. La coexistence de ces 
deux mondes, maintenus séparés par d’infranchissables barrières, 
dont la moindre n’est pas celle du langage, ne constitue-t-elle pas, 
dans esprit de Gozzi, le meilleur démenti à apporter aux théo- 
ries des novateurs qui prétendent bouleverser le ‘céleste spec- 
tacle” de la hiérarchie sociale voulue par dieu? 


En guise de conclusion à cette rapide suite de réflexions sur 
l'œuvre de Gozzi et sur le côté résolument conservateur de son 
inspiration, nous nous bornerons à citer le finale de L’Oiselet 
beau-vert. Selon l'usage, les divers personnages, rassemblés sur 
la scène, saluent le public et sollicitent sa bienveillance et ses 
applaudissements. Il faut, disent-ils, pardonner les bouffonneries 
des masques et les invraisemblances du merveilleux. Pour finir, 
c’est l’oiseau lui-même qui prend la parole — et à travers lui, c’est 
Gozzi qui s’adresse aux spectateurs — pour laisser entendre que 
ces extraordinaires métamorphoses, ces suites d’enchantements 
mêlés de lazzis comiques, sont finalement plus remplis de sagesse 
vraie que les théories faussement sérieuses des ‘modernes 
sophistes’: 


Que chacun se reprenne: moins de philosophie, 

si l’on ne sait faire bon usage de son imagination. 

Pour nous, si l’on trouve à ces fables des fruits bénéfiques 
nous dirons: ‘Nos folies sont la philosophie pour tous’. 


de Bembo décrivant les beautés de sa 
dame (Augellin belverde, 111.i; p.723). 
46 11.v; p.267. Entre deux répliques 


Masque élevé accidentellement à une 
position supérieure. Ainsi Brighella, 
astrologue et poète de cour, mais tra- 


ditionnellement imposteur, déclare- 
t-il sa flamme à la vieille reine Tarta- 
gliona en reprenant des vers entiers 
d’un célèbre sonnet de Berni, qui pas- 
tichait lui-même, et parodiait par 
inversion un sonnet non moins célèbre 


du débat ‘noble’, les Masques présents 
à la scène introduisent leurs propres 
réflexions, qui demeurent dans le ton 
d’une bouffonnerie aimable, et ap- 
portent ainsi une détente salutaire. 
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Al Signor di Voltaire 
Capitolo del Solitario 


Voltér, questo Fegejo è un soppiattone 
che tenta comparir Poeta grande 
coll’apparenza, e mai colla ragione; 

creder v’ha fatto dalle nostre bande 
sia criticato, ed in ogni paese 
co’prieghi, che doriate le sue ghiande; 

accié la vostra penna, ch’é cortese, 
scriva ch’egli é valente, e per far poi 
sulle Gazzette il vostro dir palese. 

Spera cosi di far mutoli noi 
sfumando boria, e di por soggezione, 
con le voci de’Grandi, ai marron suoi. 

Nessun si degna in questa regione 
di criticarlo, ed un Lunario solo 
ha detto qualchecosa alle persone. 

Come per via si dice: ‘Ah mariuolo!’ 
ad un fanciul, che rubi mele o pere, 

a lui che urlava abbiam detto: ‘Assiuolo! 

Or non é questa cosa da godere 
ch’egli ha fatto abbassare in sua difesa 
contro un Lunario il Signor di Voltere? 

Cosi mettendo il mondo in gran contesa, 
a dir se meglio la intende un Lunario 
o il Signor di Voltér meglio Pha inteso. 


IO 
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Smuccierebbon le risa a Sant’Illario [sic.] 
a udir: “Tartana e Voltér’ per la via, 


‘con gl’argomenti, il pro ed il contrario’. 


Bel vedere é il Fegejo in allegria 


e in traccia d’abbracciate, e complimenti, 


e congratulazion per Merzeria. 

‘Ci rallegriam, Dottor, gridan le genti, 
letto abbiam il Voltér sulla Gazzetta 
che ammazza que’Lunarj prepotenti’. 

‘Eh, risponde il Dottor, avete letta 
cosa contro a’miei meriti voluta 
donar da quella penna benedetta.’ 

Un altro di passaggio lo saluta 
dicendo: ‘Addio, Pittor della Natura, 
quella bella sentenza abbiam veduta.’ 

Da’balcon le Signore prendon cura 
dov’egli passa a scuoter i ventagli, 

e intendon salutar la sua ventura. 

Manca che gli s’attacchino i sonagli, 

e i mazzi di cannuzze accesi sieno, 
e i campanon dimenino i battagli. 

A guarir la pazzia di ch’Egli è pieno, 
per quella finta lode che gli date, 
perdio, Voltér, non basteria Galieno. 

Non so se mai di confessarvi usate, 
ma Voie il Gazzettier per questa cosa 
le coscienze avete maculate. 

Io vidi jer la bestia boriosa 
recare al Gazzettier questo guazzetto, 
premessa una sua matta e goffa prosa: 


‘Nel mondo m’assicura il buon concetto (a) 


e POnore il Voltér, infra i viventi 
della Natura espiator perfetto. 

La gloria mia novella, o malcontenti 
soffrite, e non parlate ove ragiona 


30 


35 


40 


45 


50 


55 


972 


STUDIES ON VOLTAIRE 


il Maestro e l’Oracol delle genti.’ 

Il gazzettier ch’é strumento che suona 
appena tocco, ha pubblicato il foglio 
senza compassione alla persona. 

Dond’ella é poi salita in tant’orgoglio 
che dove prima in cortesia chiedeva 
gli applausi, or grida: ‘E’ son miei, e gli voglio.’ 

Né giova il dir: ‘Voltér non ti rileva, 
Voltér non ha voluto dar sentenza; 
dir meno alle preghiere non poteva. 

Come vecchio Volpon d’esperienza 
e’sta in sul general con le misure, 
sin ch’ei ragiona della tua scienza; 

ma e’non s’impaccia, e al dar giù della scure, 
volge il magico anel di quel Signore (a) 
che a favellare isforza le Nature. 

Donde n’é uscito quel po’ di romore 
d’una Natura, e ci giunge alle orecchie: 
‘Colui che m’ha dipinta fu il Dottore.” (b) 

Tu sai che le Nature son parecchie, 

e chi volesse tutte noveralle 
potrebbe tor a noverar le pecchie. 

A me basta saper, Ser Tuttesalle, 
che per quella Natura ch’hai dipinta, 
Voltér non pué tenerti in sulle spalle: 

sin che non hai con maestrevol tinta 
la Natura poetica ritratta, 
sempre il Lunario ti dara la spinta. 

Che vale andar come una cosa matta, 
ricopiando Natura per le Case 
e poi gridare: ‘Una Commedia ho fatta’? 

Se non ci fu ragion, legame, e base 
di proporzion, Natura all’ Arte unita, 
bel quadro ag!’ Ignoranti si rimase! 

Anzi quella Natura fuoruscita 
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che tu dipingi aperta, e ignuda spesso, 
ti chiama le tanaglie sulla vita. 

Se Voltér tha lodato, e m’ha concesso 
ch’arder si denno l’Opre ch’egli ha fatte, 
che usa di te al contrario e tinte e gesso. 


Io ci scommetterei gl’occhi per patto 
che Voltér le tue fole non ha lette: 
si toglie queste noje qualche matto; 

perché son tanto sfasciate e scorrette, 
sguajate e sgangherate, che vedute, 
né men le astratte lodi avrebbe dette; 

ché sol della Natura ció che pute, 
come a dire: rimasugli, cimature, 
e colature, avrebbe conosciute, 

ch’altro non sa pinger della Natura 
che le cose triviali il tuo pennello, 
come si vede nelle tue scritture, 


e qualche Naturaccia di bordello. 


Le manuscrit comporte trois notes de Gozzi: une premiére 
note (a), au v.55, renvoie au n° XLVI de la Gazzetta Veneta; la 
seconde note, elle aussi désignée par un (a), et correspondant au 
v.74, n’a jamais été rédigée et se borne à un renvoi (‘Leggi’) sans 
autre précision, ce qui est regrettable car c’est à cet endroit que 
commence la référence au Signore et 4 son anneau magique; la 
troisiéme note (b) se référe au v.78 et précise: “Traduzione della 
Sentenza della Natura: vedi la Gazzetta Veneta, n° xv’. 


v.1: Fegejo: pseudonyme arcadique 
de Goldoni (Polisseno Fegejo) que ce 
dernier utilisait volontiers et que ses 
adversaires Granelleschi reprenaient 
par dérision. 

v.12: I Grandi: allusion à l’habitude 
de Goldoni — conforme à l’usage du 


temps, — de se recommander à la pro- 
tection de tel ou tel grand personnage 
dans les diverses préfaces et dédicaces 
de ses pièces. 

v.14: Lunario: littéralement ‘calen- 
drier’: allusion à l’affaire de la Tartana 


degl Influssi. 
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v.26: allusion à l’usage de faire 
vendre par des crieurs publics dans 
les rues de Venise les plaidoiries et 
même la reproduction des pièces des 
procès de quelque intérêt. 
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v.30: Merzeria: rue commerçante la 
plus importante à l’époque (et encore 
de nos jours), reliant Rialto à la place 
Saint-Marc. 


Boizot. Racine (1784) 


L'Esprit encyclopédique avant 
l Encyclopédie: André François Deslandes 


par J. Macary 


Après les travaux de J. Proust sur l Encyclopédie, il serait bien 
prétentieux, et sans doute aussi bien inutile, de traiter dans son 
ensemble de l'esprit encyclopédique avant I’ Encyclopédie. Je vou- 
drais seulement situer dans cette perspective un philosophe assez 
négligé de nos jours, le polygraphe André François Deslandes 
(1690-1757), parfois nommé Boureau-Deslandes dans les biblio- 
graphies. On connaît encore son nom, parce qu’il figure sur une 
des trois listes de collaborateurs de | Encyclopédie établie par 
Alembert dans le ‘Discours préliminaire’ (p.xliv), et parce qu’il 
est l’auteur de la première histoire de la philosophie écrite en 
français, Histoire critique de la philosophie (Amsterdam 1737, 
1756). J. Proust le nomme, pour cette œuvre, parmi les précur- 
seurs de Diderot; R. Mauzi' a analysé son Art de ne point s’en- 
nuyer (1715), qui pourrait, selon lui, indiquer l’instant du passage 
de la morale simplement mondaine à la morale ‘philosophique’; 
P. Brunet le cite parmi les partisans de Newton en France; 
R. Geissler? est le seul à avoir consacré une étude à l’ensemble de 
son œuvre. Et c’est bien l’ensemble de cette œuvre, et la vie même 
de cet homme, qui se rattachent à l’esprit encyclopédique. 

Le métier de Deslandes, son milieu social et intellectuel, sa 
famille même, le rangent dans le milieu encyclopédique, tel que 
A. Soboul et J. Proust l’ont décrit. 


1 Z’Idée du bonheur au XVIII‘ siècle 2 Boureau-Deslandes, ein Materialist 
(Paris 1965), p.230, note 1. der Frühaufklärung (Berlin 1967). 


975 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Son occupation dominante le situe en effet ‘dans le secteur actif 
de la vie sociale”: c’est un haut fonctionnaire de l’état; pendant 
plus de vingt-cinq ans, il exerce les fonctions de commissaire, 
puis de commissaire général de la marine, à Rochefort et à Brest. 
J. Proust (p.26) le met au nombre des représentants de l’armée 
dans l’équipe encyclopédique; ce n’est pas tout à fait exact: les 
fonctions de Deslandes sont bien du domaine de la marine de 
guerre, et non de la marine marchande, mais Deslandes est un 
‘officier civil#; les commissaires généraux, peu nombreux (15 en 
1716, 7 en 1762), eurent un rôle actif à jouer dans le développe- 
ment de la marine française. Or, dans le dernier tiers du xvi siècle 
et au XVIIe, ce développement fut d’une très grande importance 
politique et économique: la France avait alors l’occasion d’établir 
un royaume maritime rival de celui de l'Angleterre et supérieur a 
celui des Hollandais. Telle avait été l’ambition de Colbert, et 
c’est dans ce but qu’il avait fondé, en 1664, puis dirigé, la première 
Compagnie des Indes orientales. La marine marchande requérait 
souvent la protection de la marine royale, et le développement de 
Pune permettait à l’autre de recruter plus facilement de meilleurs 
équipages, tout en favorisant la construction navale. Deslandes 
lutta donc à son poste pour le développement de la flotte française, 
et c’est sans doute parce qu’il avait fait en vain durant les vingt- 
cing ans dont j’ai parlé plus haut, qu’il démissionna vers 1742 
et fit publier, en 1743, un Essai sur la marine et sur lecommerce. Cet 
essai était adressé au comte de Maurepas, secrétaire d’état et 
ministre de la marine depuis 1723; il fut fort mal reçu à la Cour et 
nous le trouvons inscrit sur la liste des livres prohibés*. Des- 


8 J. Proust, Diderot et l Encyclopédie 
(Paris 1962), p.19. 

4 on sait les querelles qui opposèrent 
dans la marine, dès le xvii‘ siècle et 
durant tout le xvin, la plume à 
l'épée; des réglements et des édits 
définissaient la position hiérarchique 
des commissaires et des commissaires 
généraux civils par rapport aux offi- 
ciers militaires; les commissaires géné- 
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raux étaient haut placés dans cette 
hiérarchie. 

5 Etat sommaire des archives de la 
Marine antérieures à la Révolution 
(Paris 1898), ‘Officiers civils’, pp.372 
et sq. 

6 B.N., Fr.21928; cité in Bachman, 
Censorship in France from 1715 to 
2750: Voltaire’s opposition (New 
York 1934), p-168. 
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landes, quelques années plus tard, se montrera très critique à 
l'égard du ministre’, comme le rapporte Argenson, dans une 
remarque du 22 mars 1749 de ses Mémoires; Deslandes fera l'éloge 
de Pontchartrain, c’est-à-dire du siècle de Louis x1v, par hostilité 
au temps de Louis xv. 

Comment situer Deslandes dans la société du xvirre siècle? Sa 
famille était une famille bourgeoise, originaire de Tours, et dont 
le patronyme était Boureau. Le père et l’oncle d’André François 
s’engagèrent dans la Compagnie des Indes orientales; c’est parce 
qu’il ne trouvait pas de travail, que le grand-père maternel 
d'André François s’engagea, lui aussi, dans cette Compagnie: 
François Martin, qui était un petit bourgeois parisien, né en 1634, 
partit pour Madagascar dès 1665. Certes, le grand-père et le père 
devinrent tous deux des directeurs de la compagnie et furent 
anoblis par Louis xrv; le fils devait rejeter lui aussi le nom rotu- 
rier, et infamant, de Boureau pour ne signer ses œuvres que Des- 
landes, mais il ne semble guère avoir été fier de cette noblesse 
récente; en tout cas, elle ne l’a pas incité à se faire une position à 
la Cour, qu’il critique si souvent et qu’il rend responsable d’un 
luxe tenu par lui pour préjudiciable à la nation. C’est en effet sur la 
notion d’utilité générale qu’il fondera sa critique de l’ouvrage 
de Melon, dans une Lettre sur le luxe, qui paraît pour la première 
fois en 1745, et que Deslandes inclura dans le volume 111 de son 
Recueil de différens traitez de physique et d’histoire naturelle, 
publié en 1753 (iii.107 et sq.). 

Nous ne savons pas quels étaient les revenus de Deslandes; 
a-t-il vécu seulement de ce que lui rapportaient ses fonctions à la 
marine? C’est très peu probable. Lorsque, après sa démission, il 
vient s'installer à Paris, il habite dans un hôtel particulier, l’hôtel 
de Beauvais, situé rue des Vieux-Augustins, près de la place de la 
Victoire; il y demeurera encore en 1757, à sa mort. Sa sœur est 
mariée avec Mouffe de La Tuilerie, trésorier général de la 
marine; sa nièce épousera le marquis de La Sone. Ajoutons que 


7 Argenson, Journal et mémoires, éd. 
Rathéry (Paris 1863), iv.423. 
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Deslandes avait un frère qui était d’église; ce dernier mourut en 
1755, archidiacre de Metz. 

Beaucoup de ces traits apparentent Deslandes aux encyclopé- 
distes et même au cercle des encyclopédistes intimes, dont Dide- 
rot s’entourait, comme Damilaville, fonctionnaire du vingtième, 
ou comme Le Gendre, ingénieur des ponts et chaussées (Proust, 
pp-27 et sq.); les ressemblances entre la position sociale de Des- 
landes et celle de Diderot sont parfois frappantes, malgré le fossé 
d’une génération qui existe entre les deux hommes. 

Autre trait qui apparente Deslandes aux encyclopédistes: son 
appartenance au milieu des académies; il est méme, pourrait-on 
dire, un académicien de province type, qui entre dans une des 
catégories décrites par D. Roche’, celle du noble au service du 
roi. Notons toutefois que, sa noblesse étant bien récente et bien 
peu relevée, il devait se sentir plus proche des académiciens du 
tiers-état que D. Roche classe dans la catégorie des ‘savants/écri- 
vains/artistes’. 

Deslandes fut lié très jeune à l’Académie des sciences de Paris: 
il y est admis comme ‘élève géomètre’ dès 1712°, et, en 1716, il 
devient ‘adjoint géomètre surnuméraire’; on le trouve porté 
comme ‘vétéran’ sur la liste de 1738. Il enverra des ‘observations’ 
à cette Académie jusqu’en 1728. Plus tard, on le trouve ‘associé 
étranger” de l’Académie royale de Prusse, dont il rencontrera le 
président, Maupertuis, lorsque ce dernier fera un séjour à Paris, 
en 1753. Mais il sera aussi membre d’Académies de province: il 
participera aux travaux de l’Académie de Brest, et, en 1737, il 
sera reçu comme ‘associé’ de l’Académie des belles-lettres de La 
Rochelle. 

Appartenir à l'appareil de l’état ne signifie pas seulement pour 
Deslandes toucher un traitement qui lui permette de penser à 

8 ‘Milieux académiques provinciaux (72666-2793) (Paris 1888), et Index 
et société des lumières’, Livre et biographique des membres et corres- 


société au XVIII‘ siècle (La Haye 1965), pondants de l Académie des Sciences de 


Pp-93-184. 2666 à 1939 (Paris 1939), p.137. 
9E. Maindron, L’Ancienne Aca- 


démie des sciences: les académiciens 
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autre chose. Il prend sa fonction au sérieux; elle est en grande 
partie à la source de sa réflexion philosophique. 

Aussi les critiques que ce haut fonctionnaire dirige contre l’état 
ne sont-elles pas seulement les critiques d’un individu déçu dans 
ses ambitions personnelles; elles représentent les critiques d’une 
fraction de la bourgeoisie française éclairée, d’où sortiront cer- 
tains des rédacteurs ainsi que certains des souscripteurs de I’ Ency- 
clopédie. Cette bourgeoisie, depuis la fin du xvue siècle, essaye 
de promouvoir des changements administratifs et économiques, 
qui donnent à la France une puissance similaire à celle que possé- 
daient alors l’Angleterre et la Hollande. Quand Voltaire présente 
le programme de cette bourgeoisie dans les Lettres philosophiques, 
Deslandes travaille déjà depuis plus de quinze ans à l’inscrire dans 
les faits. Mais, on le sait, les espoirs de cette bourgeoisie, que 
Deslandes et Voltaire ont représentée chacun à sa manière, furent 
déçus, et tout particulièrement dans les années 40. Cette décep- 
tion est a la naissance du mythe du siècle de Louis x1v, mythe qui 
va se développer à l’époque de l Encyclopédie: si la France n’est 
plus alors ce qu’elle était vers 1680, c’est qu’on aurait brisé l’essor 
de ces ministres sortis du tiers-état, que Louis xiv soutenait. 
Quand, en 1752, Voltaire, par l’intermédiaire de La Condamine, 
fait demander a Deslandes des renseignements sur le gouverne- 
ment de Louis x1v, il songe sans doute à la marine et à la Compa- 
gnie des Indes orientales, c’est-à-dire aux éléments d’une poli- 
tique qui aurait pu être celle d’une bourgeoisie commerçante 
française, appuyée de l’appareil de l’état’°. Et en effet des passages 
du Siècle de Louis xiv traitent de cette question; Voltaire y fait 
l'éloge des entreprises de Colbert, que soutenait le roi; il fait 
remarquer que, vers 1680, le roi de France avait pour la première 
fois plus de marins que l'Angleterre et la Hollande (ch.x1v), et 
qu’il pouvait déployer plus de cent vaisseaux de ligne; Voltaire 


10 dès la fin du xvrr siècle certains est favorable, elles réclament la libre 
traits de la politique économique des entreprise; quand les difficultés se pré- 
classes dirigeantes françaises du xx° sentent, elles exigent intervention de 
siècle existent déjà: quand la situation l’état, au nom de l'intérêt national. 
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ajoute que la technique de construction de ces vaisseaux devait 
beaucoup aux inventions d’un certain ‘petit Renaud’ qui, ‘sans 
avoir jamais servi sur les vaisseaux, était un excellent marin à 
force de génie’. Colbert n’hésitait pas à suivre les avis de cet 
ingénieur, à le faire appeler souvent au Conseil de marine, ‘même 
en présence du roi’; ainsi les techniciens n’étaient-ils pas méprisés 
sous Louis le grand! 

Voltaire conclut ce court passage sur la marine par un éloge 
général de Colbert; au chapitre suivant, il montrera les fruits 
qu'avait portés la politique de ce ministre dans ce domaine, 
lorsque, en 1690, a lieu la bataille que dirige et remporte 
Tourville. Au siècle de Louis xv, de tels serviteurs de l’état 
n’ont plus l’oreille du roi; le règne des ministres gentilshommes 
et des favoris est revenu. Deslandes en est d’autant plus amer, 
qu’il compare sa carrière avec celles de son père et de son grand- 
père. 

Je voudrais ici élargir ‘diachroniquement” le point de vue socio- 
logique de J. Proust: les générations des lumières doivent bien 
plus qu’elles ne le reconnaissent en général aux générations de la 
fin du xvire siècle. Il me semble ainsi que l’esprit encyclopédique 
de Deslandes n’est à beaucoup d’égards que le prolongement de 
l'esprit qui avait animé son père et son grand-père. Tous deux 
ont été, incidemment, commissaires de la marine; tous deux ont 
consacré leur vie à la Compagnie des Indes orientales et en sont 
devenus, tous deux, des directeurs. J’ai dit plus haut leur humble 
origine sociale; aussi le début de leur carrière fut-il difficile: Fran- 
çois Martin s’engage comme ‘sous-marchand’, c’est-à-dire comme 
petit employé à Goo livres par an (soit deux fois la portion congrue 
du curé de campagne). Or quelles sont les principales raisons de 
leur promotion dans la Compagnie? A la fois leur dévouement 
au roi, leur activité efficace et surtout la clairvoyance quasi tech- 
nicienne qui a guidé cette activité. Il reste un monceau d’archives 
de la Compagnie des Indes orientales; les seules lettres et les seuls 
rapports, ou presque, à présenter la situation avec honnêteté et 
largeur de vues, sont les lettres et les rapports de François Martin, 
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et parfois celles et ceux de son gendret1, Les historiens recon- 
naissent que ces deux hommes ont vu quelles formes précises de 
commerce pouvaient être les plus profitables, où et avec qui il 
fallait commercer. C’est François Martin qui a fondé Pondichéry; 
c’est André Deslandes qui a créé le comptoir de Chandernagor. 
Au début du xvirre siècle ils étaient tous deux devenus d’impor- 
tants fonctionnaires d’une compagnie qui, de plus en plus, dépen- 
dait directement du ministre de la marine. Ils se sentaient liés 
avant tout au roi, et au pays, au bénéfice duquel la compagnie 
devait œuvrer. Ils furent anoblis par Louis x1v, François Martin 
en 1701, et André Boureau en 1703 (c’est ainsi qu’il prit le nom 
de Deslandes); ascension caractéristique d’une famille bourgeoise. 

Les fonctions qu’ils ont assumées leur ont permis, au contact 
d’expériences cosmopolites, d’exercer leur jugement avec indé- 
pendance, et de formuler par écrit les projets et les rêves de l’ave- 
nir. Deslandes aura pleinement conscience du lien qui le rattache 
à eux; c’est fréquemment qu’il se référera à leur action aux 
Indes Orientales et dans le royaume de Siam, aussi bien 
qu’à leurs écrits concernant la Compagnie des Indes. Il sem- 
ble en effet qu’il ait eu sous les yeux tous les papiers que son 
père et François Martin avaient rédigés pour le ministre; 
à plusieurs reprises il en tirera des essais: en 1753, il inclura dans 
le volume 111 de son Recueil de différens traitez de physique et d’his- 
toire naturelle (iii) un ‘Mémoire sur l’établissement des Colo- 
nies Françoises aux Indes Orientales’, ‘tiré d’un Journal manus- 
crit de feu M. le chevalier Martin, Gouverneur de Pondichéri, 
& un des premiers Fondateurs des Colonies Françoises aux Indes 
Orientales’; dans le même volume 111, on trouve encore un ‘Eclair- 
cissement sur l’état où étoient les colonies Portugaises aux Indes 
Orientales, lorsque la Royale Compagnie de France s’y établit’. 
En 1756, Deslandes enfin fera publier une courte Histoire de 
m. Constance, premier ministre du roi de Siam, qui est une 


11 j’ai utilisé, à ce sujet, le travail orientales et François Martin (Paris 
remarquablement documenté de _ 1908). 
P. Kaeppelin, La Compagnie des Indes 
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virulente attaque contre les récits donnés par les jésuites de la ré- 
volution de Siam; Voltaire, dans le Siècle de Louis x1v, adoptera 
la méme version des faits. 

Le goût pour de vastes projets qu’on présente par écrit et qui 
débouchent sur des réalisations; une forme de patriotisme qui se 
manifeste, par exemple, dans l’hostilité à la conduite intolérante 
des jésuites aux Indes; le sentiment que toute action doit naître 
d’une réflexion large et moderne et que cette réflexion doit rame- 
ner à l’action, ce sont là autant de points qu'ont en commun 
Francois Martin, André Deslandes avec leur petit-fils et fils, Pen- 
cyclopédiste André François Deslandes. 


L'œuvre de Deslandes s’apparente, elle aussi, très étroitement, 
à esprit moderne qui nous intéresse. 

J. Proust a rendu à Fontenelle la justice que les encyclopédistes 
ne lui avaient pas assez nettement rendue; plus que Réaumur, il 
est en effet le grand vulgarisateur de l’Académie des sciences, 
dont il dirige P Histoire; cette Histoire n’est autre chose que le 
recueil des observations et des mémoires des académiciens et cor- 
respondants de l’Académie. Deslandes, qui était un ‘ami person- 
nel’ de Fontenelle??, a envoyé de nombreuses observations desti- 
nées à cette Histoire, entre 1713 et 17281%. Ces observations sont 
en relation avec le séjour de Deslandes en Bretagne, conséquence 
des obligations de son métier. Elles attirent parfois l’attention du 
lecteur sur des curiosités que l’observateur savant tente d’expli- 
quer; mais, dans bien des cas, elles ont un rapport direct avec un 
problème qui se pose aux marins et auquel Deslandes s’efforce 


volumes de cette Histoire se divisent 
en deux parties: une partie renferme 


12 C’est du moins ce qui est dit dans 
une note de la traduction anglaise de 


ses Réflexions sur les grands hommes 
gui sont morts en plaisantant: A Philo- 
logical Essay: or, Reflections on the 
Death of Free-Thinkers, traduction 
d’Abel Boyer, Londres, 1713, pr, 
note. 

18 en 1713, 1716, 1718, 1719, 1720, 
1722 et 1725 surtout, 1728. Les 
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à l’Académie, et qui ne sont pas 
rédigées par l’observateur lui-même, 
mais par un secrétaire de l’Académie. 
Deslandes n’a pasenvoyé de Mémoires, 
rien que des Observations 
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d'apporter une solution pratique: ainsi parle-t-il des vers qui se 
mettent dans l’eau douce qu’on a embarquée sur les navires; il en 
explique lorigine, puis il propose un remède; il élargit alors 
la question, en évoquant la possibilité de rendre l’eau de mer 
potable (1722, pp.9-10). De même fait-il une ‘Observation 
sur l’organisation des vers qui rongent les navires’ (1720, p.26) 
et, en 1728 (p.40), une ‘Observation sur une espèce singulière de 
; 
vers’. 

Deslandes enverra aussi un certain nombre de lettres à des 
journaux savants de l’époque, en particulier aux Mémoires de 
Trévoux'*, Cependant il rédige des mémoires plus développés, 
qu’il accumule, et qu’il publie en 1736, dans le premier volume du 
Recueil de différens traitez, dont j’ai déjà parlé; un deuxième volume 
de ce Recueil paraîtra en 1750; le troisième, en 1753. Voici certains 
des sujets traités: ‘Sur la maniére de conserver les Grains, & de 
faire des Greniers publics, avec des Observations qui développent 
la structure intérieure, & le caractére de ces Grains’ (i.3-86); ‘Sur 
les Sympathies & les Antipathies, avec quelques remarques de 
Physique & d’Anatomie pour expliquer ce qu’elles sont’ (i.139- 
164); ‘Sur des arrangements singuliers de pierres, qu’on trouve 
en différens endroits de l’Europe” (ii.37-59); ‘Sur la Pêche des 
Baleines que font les Basques & sur la maniére de l’améliorer, 
avec quelques remarques singuliéres touchant le pais qu'ils 
habitent” (ii.98-108); trois lettres ‘Sur la construction des Vais- 
seaux’ (ii.130-178); un ‘Mémoire abrégé sur le Crystal de roche, 
principalement sur celui qu’on trouve en quelques endroits de 
la Basse-Bretagne’ (iii.53-68); “Traité sur le Jardinage, où l’on 
fait voir les agréments & les profits qu’on en peut retirer’ (iii.167- 
236), etc. 

D’autres observations et mémoires sont rattachés, plus ou 
moins directement, à des ouvrages historiques ou critiques de 
Deslandes. Ainsi le volume intitulé Essai sur la marine des anciens 


14 elles paraîtront, souvent sous 
forme d’extraits, en 1716, 1725, 1726, 
1727, 1729, 1739, 1731, 1732. 
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(1748) est-il formé, pour une bonne part, de telles recherches: 
l Essai se déroule sur 167 des 297 pages du livre; quant aux 
130 pages qui restent (c’est-à-dire plus du tiers), voici quelques- 
uns des titres de textes qu’on y trouve: ‘De quelques particula- 
rités d'Histoire Naturelle’; ‘Sur les propriétés générales de l’eau 
salée & de l’eau douce, & sur leur différence’ (pp.215-242); ‘Sur 
les vers qui rongent le bois des vaisseaux, sur leur origine en 
Europe, & sur la maniere de s’en préserver” (pp.243-272), etc. 

Comme l’a remarqué John L. Carr“, Pesprit technique de 
l Encyclopédie pénètre même dans |’ Histoire critique de la philo- 
sophie que je vais analyser par la suite: “Parlant des Arabes et de 
“leurs inventions en Méchanique” dans le troisième volume de 
P Histoire critique, il [Deslandes] consacre beaucoup plus de place 
qu’on ne s’y attendrait aux techniques modernes de la raffinerie 
du sucre”. Au xLI° chapitre du livre 1x, en effet, cette raffinerie 
est présentée en deux pages; dans la même œuvre, on trouve aussi 
des développements sur les volcans, sur les fossiles. 

Ces essais, dont la plupart tendent à l’utile, sont entourés d’es- 
sais de portée plus générale, de portée critique en particulier, de 
sorte que les premiers prennent toute leur signification par la 
présence des seconds; il ne s’agit plus d’une suite, sans lien, 
d'observations de ‘physique et d’histoire naturelle’: les ré- 
flexions que développent bien des essais donnent son unité et 
son orientation au Recueil; ainsi on trouve, dans le volume 1, un 
traité ‘Sur la meilleure maniére de faire des Expériences, sur les 
précautions qu’elles demandent, & sur le peu d’estime que 
méritent la plipart de celles qui ont été faites jusqu’ici’ (pp.179- 
306), qui est suivi d’un traité ‘Sur les disgraces qu’essuya Galilée, 
pour avoir soutenu que le Soleil est placé dans le centre ou foyer 
commun de notre Monde Planétaire, & que la Terre tourne 
autour de lui’ (i.307 et sq.). 


15 Essai sur la marine des anciens, et avait envoyé aux Mémoires de Trévoux 
particulièrement sur leurs vaisseaux de (juillet 1725). 
guerre (Paris 1768), pp.177-190. Ce 18 ‘Deslandes and the Encyclopédie’, 
texte reproduit celui que Deslandes French studies (Oxford 1962), xvi.156. 
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Tel est bien l’esprit du début du xvirre siècle, qui va de l’obser- 
vation à la théorie, pour revenir ensuite aux faits, et que résume 
ce passage de Essai sur la marine des anciens (pp-277-278, 
note a): ‘M. Leibnitz s’entretenoit volontiers avec toutes sortes 
de gens, & il ne dédaignoit pas méme ceux qui exercent des pro- 
fessions communes. Son but, dit M. de Fontenelle, étoit de 
recueillir le plus qu’il pouvoit de connoissances de pratique, qu’il 
sçavoit ensuite ramener à la théorie, & qu’il rendoit utiles’. 

Toutes ces observations, tous ces mémoires et essais, dans leur 
rédaction et leur conception mêmes, auraient pu devenir des 
articles ou des parties d’articles de Encyclopédie. On sait com- 
ment Alembert et Diderot utilisèrent les papiers de Du Marsais 
et les textes que Formey leur avait donnés. Aussi n’est-on pas 
surpris de voir Deslandes figurer sur la liste des encyclopédistes 
que dresse Alembert dans le ‘Discours préliminaire’. A vrai dire, 
Alembert s’y prend à trois fois pour nommer ses collaborateurs. 
La première liste est celle des principaux; Deslandes est nommé 
dans la troisième, qui est composée de ‘Plusieurs autres per- 
sonnes, [qui,] sans avoir fourni des articles, ont procuré à l’'Ency- 
clopédie des secours importans’. Voici ce que l’on dit de lui: 
‘M. Deslandes, ci-devant Commissaire de la Marine, a fourni 
sur cette matiere des remarques importantes dont on a fait usage. 
La réputation qu’il s’est acquise par ses différens Ouvrages, doit 
faire rechercher tout ce qui vient de lui’. En fait, nous n’avons pu 
trouver un seul article signé de Deslandes; les articles sur la 
marine des sept premiers volumes ont été écrits par Bellin, “Cen- 
seur Royal & Ingénieur ordinaire de la Marine’; les autres sup- 
pléés par le chevalier de Jaucourt. 

La contribution de Deslandes à l’ Encyclopédie a été indirecte, 
et sans doute involontaire: l’abbé Yvon, par exemple, a utilisé 
d’assez longs passages de l Histoire critique de la philosophie pour 
rédiger l’article ‘Aristotélisme’; d’autres articles de philosophie 
doivent quelque chose à Deslandes”; Fréron et le père Berthier 


17 Proust, pp.255-257; Carr, pp.154- 
160. 
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Pont fait remarquer avec malignité. Deslandes, pour sa part, 
semble ne pas y avoir attaché trop d’importance; la seule pro- 
testation qu’il ait élevée est dirigée contre Brucker, dont les ency- 
clopédistes avaient fait l'éloge pour son Historia critica philo- 
sophie; il vaut la peine de voir pourquoi Deslandes n’est pas 
d’accord: ‘Pour moi, si j’osois être d’un sentiment contraire à 
celui des célebres Auteurs de l'Encyclopédie, je dirois que c’est 
une compilation indigeste partagée en cinq gros Volumes in-4o. 
plutôt qu’un ouvrage réfléchis. 

Aussi est-il heureux de constater que certains journalistes ont 
rendu justice à son Histoire critique, en des termes qui marquent 
bien opposition qui existe entre les deux œuvres: ‘ce qui m’a le 
plus touché, c’est qu’ils m’ont rendu la justice que je souhaitois 
qu’ils me rendissent, c’est d’avoir préféré à une érudition fas- 
tueuse, & qui pour l’ordinaire coûte peu à acquérir, ce choix & 
cette attention qui servent à éclairer les hommes; d’avoir plus 
songé à faire connoître le génie & le caractere des anciens Philo- 
sophes, qu’à rapporter leurs sentences, leurs bons mots, les titres 
de leurs livres & l’Olympiade où ils ont vécu? (iv.7). 

C’est en effet une des caractéristiques fondamentales de I’ His- 
toire critique de la philosophie que de faire appel le moins possible 
à l’anecdote, pour mieux mettre l’accent sur les doctrines et leur 
enchaînement, sur la critique que, en philosophe moderne, l’au- 
teur peut et veut exercer. Il se distingue par-là de Diogène Laërce, 
certes, mais aussi de Bayle, à qui il emprunte pourtant beaucoup. 

J. Proust (p.241) a bien marqué, non seulement !’originalité du 
dessein de Deslandes, mais son ampleur, son encyclopédisme, ce 
qu’il appelle ‘une méthode objective, à la fois comparative et 
historique’ et qu’on peut rapprocher du ‘Discours préliminaire” 
d’Alembert. Mais J. Proust distingue complètement le dessein de 
Deslandes de la réalisation qu’il en a tentée dans son ouvrage: 
P Histoire critique de la philosophie est entachée en particulier, selon 
J. Proust (p.242), d’un plan chronologique, ‘qui s’ordonne par 


18 Histoire critique, iv.4-5 de l Aver- 
tissement (pages non numérotées). 
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rapport à la Révélation, qui garde ainsi la place privilégiée que 
lui a toujours donnée la tradition apologétique chrétienne’; tradi- 
dition à laquelle on pourrait être tenté de rattacher encore plus 
étroitement Deslandes, puisque, dans la ‘préface’ de l’édition de 
1737, il est présenté par son libraire, François Changuion, comme 
un ‘philosophe chrétien”, et que, lui-même, il parle souvent dans 
son ouvrage de ‘notre Religion’. 

Or l'originalité, ou du moins la vigueur et la rigueur de I’ His- 
toire critique de la philosophie échappent si on isole cet ouvrage de 
l’ensemble de l’œuvre de Deslandes. C’est qu’il pose le difficile 
problème du masque que revêtent si souvent les auteurs du 
xvue siècle. Je ne développerai pas ici cette question, qui est trop 
vaste et s’écarte de mon sujet’®. Mais si on lève le masque de Des- 
landes, à l’aide de son conte philosophique Pigmalion, ou la statue 
animée, et par une critique interne de son histoire de la philoso- 
phie, on découvre alors que les principaux traits de cette Histoire 
critique sont, d’une part la certitude qu’il existe un progrès de 
Pesprit humain, ou du moins que cet esprit apporte des perfec- 
tionnements progressifs aux sciences, aux techniques et à la raison 
même — cette certitude est cependant teintée du scepticisme qui 
détourne des systèmes hardis de la métaphysique ou de la reli- 
gion et incite à une recherche plus poussée; d’autre part la certi- 
tude que la philosophie peut et doit être utile. Ainsi l Histoire cri- 
tique de la philosophie brosse-t-elle un portrait du philosophe qui 
ressemble, sur bien des points, au portrait que trace l’article 
‘Philosophe’ de l’ Encyclopédie et même l Encyclopédie dans son 
ensemble. 

A première vue donc, le plan de l Histoire critique a la révélation 
du Christ pour pivot et s'inspire de la chronologie de la Bible: 
l’histoire de la philosophie est en effet partagée en quatre âges: le 
premier va du déluge à la philosophie des Grecs exclusivement; le 
second ‘regarde entierement les Grecs’ (vol.i, p. xxxii); le troisième 


10je l’aborde dans le livre que 
j achève sur André-François Deslandes, 
masque et philosophie des lumières. 
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commence avec le Christ; le quatrième est l’âge de la Renais- 
sance. A plusieurs reprises l'accent est mis sur la tranquillité d’es- 
prit que nous procurerait la Révélation, puisqu’elle nous apporte 
des certitudes, là où les philosophes de antiquité doutaient. 

A y regarder de plus près, on s’aperçoit cependant que deux de 
ces âges seulement sont des âges de progrès pour la philosophie, 
le premier et le quatrième. C’est durant le premier âge que les 
hommes ont créé la philosophie (les Grecs n’ont fait que rendre 
systématique la philosophie ‘historique’ qui les avait précédés); 
durant le quatrième âge, ils l’ont remise en route et authentique- 
ment fondée, après la nuit du troisième âge, âge décevant durant 
lequel ‘les plus heureux talens, la plus grande vivacité d’esprit, 
ne purent percer à travers la rudesse & la barbarie qui triom- 
phoient en tout’ (vol.i, p.xxxvi). 

Mais voici avec quel enthousiasme est salué le début du qua- 
trième âge (pp.xxxvi-xxxvii): ‘Enfin s’ouvrit une nouvelle car- 
riere; & les traits lumineux dont l'Italie fut d’abord frappée, & 
qui y ranimerent presque tout-à-coup les beaux-Arts éteints 
depuis si longtems, ces traits, dis-je, se répandirent de proche en 
proche dans tout le reste de l’Europe. Le genre humain se trouva 
comme renouvellé, & il le fut d’une maniere encore plus distin- 
guée, plus intime, puisqu’il s’agissoit de la renaissance des esprits, 
qu’il ne l’avoit été après le déluge. 

Ici commence le quatrieme Age de la Philosophie: cet Age 
favorable, & dont toutes les époques sont marquées, ou par 
quelque invention brillante, ou par la découverte de quelque 
erreur ancienne, ou par des projets de systême qui serviront un 
jour à former le systéme général de I’ Univers, ou du moins à faire 
voir qu’il ne peut point se former. Tout parut alors se revêtir d’un 
nouvel éclat: le monde philosophique sortit, pour ainsi dire, de 
son cahos’. 

Cette notion de progrès est soulignée fortement par Deslandes, 
quand il oppose la philosophie ancienne à la philosophie moderne, 
c’est-à-dire à la philosophie issue de Descartes. En écrivain qui 
rend compte des philosophies de l’antiquité, Deslandes se refuse 
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à leur ôter toute valeur, mais il juge cette valeur relative: les 
anciens ont ouvert les routes, ‘ils ont beaucoup perfectionné? 
(p-xxv), mais enfin ils ont parlé eux-mêmes ‘avec beaucoup de 
retenue de ce qu’ils ont hasardé en matiere de Philosophie’ 
(p.xxvi). Et ce n’est que depuis la Renaissance que ‘la Nature si 
admirable en tous lieux; mais qu’on n’admire jamais autant qu’elle 
le mérite, paya avec usure les soins & les travaux de ceux qui, par 
un courage d’esprit auquel cédent toutes les difficultés, s’étu- 
dierent à découvrir ce qu’elle avoit de plus obscur & de plus 
caché” (p.xxxvii). Mais les progrès les plus rapides et les plus 
solides, c’est le xvie siècle qui est à même de les accomplir: Dès 
qu'on est assez heureux pour se trouver sur les bonnes voyes, on 
s’avance rapidement, & tous les pas qu’on fait sont utiles, fermes, 
caractérisés par quelque chose de neuf. Notre siecle, considéré 
sous ce point de viie, a de grands avantages, par-dessus tous les 
autres’ (pp. xxxviii-xxxix). 

Toutefois l’enthousiasme de Deslandes est tempéré par un scep- 
ticisme général; ce ne sont pas les contradictions qui existent 
entre les philosophies qui Py incitent; il y voit au contraire la 
source même des progrès, et il présente une conception quelque 
peu confuse encore de la dialectique de ces progrès: traitant des 
opinions des hommes, opinions qui varient à l’infini et qui, ‘en 
moins d’un siecle ... souffrent des mésalliances, des change- 
mens considérables’, Deslandes, loin d’y voir, comme Montaigne 
ou Pascal, une preuve de la faiblesse humaine, se félicite au 
contraire qu’il en soit ainsi (pp.xxii-xxiii): ‘il n’y a point, & ... 
il ne peut y avoir d’autre maniere, pour s’élever à la sublime per- 
fection. A force d’être de sentimens différens, on regarde tous les 
biais, tous les recoins d’un objet: on le pénetre intimément, & 
sans que rien en échape. La Philosophie, remarque Thémiste, 
dont les commencemens ont été si foibles, si incultes, n’est par- 
venue à l’état de santé, où nous la voyons aujourd’hui, que par 
les guerres & les disputes qu’elle fait naître, par les dissentions où 
elle a jeté les esprits. Il n’y auroit plus même aujourd’hui de 
Philosophie, si tous avoient été d’accord, & si le désir de se 
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surpasser les uns les autres, n’avoit fait faire sans cesse de nou- 
veaux efforts.” 

Aussi ce scepticisme n’Ôte-t-il pas à Deslandes le dynamisme 
pour établir en quelque sorte l’encyclopédie des diverses philo- 
sophies. Certes, il s’appuie sur la conviction que l’esprit humain 
est borné (p.xxiv), ‘car il faut bien toujours ignorer quelque 
chose, & les bornes si serrées de notre esprit, ne permettent point 
d’aspirer à tout voir, ni à tout approfondir’, mais le rôle que le 
philosophe a à jouer sur terre est de reprendre sans cesse l’étude 
abandonnée par d’autres, d’aller d’hypothèse en hypothèse; aussi 
découvre-t-il souvent quelque vérité nouvelle. 

La vérité qu’il faut priser par-dessus toutes est la vérité utile. 
Dans le volume tv de l Histoire critique (volume qui parut enfin 
en 1756, mais qui était rédigé depuis 1737), Deslandes traite de 
la philosophie depuis la Renaissance et consacre un chapitre à 
P Angleterre; il y fait l’éloge du chancelier Bacon, à la fois homme 

état, savant et philosophe. Deslandes conclut ce chapitre par 
une section qui constitue un éloge des services que doit rendre 
étude (iv.146-147): ‘La Philosophie ne fut point en Angleterre 
une étude de pure curiosité, propre seulement a exercer les jeunes 
esprits & à leur inspirer l’amour des sciences naturelles. Elle se 
tourna au profit du bien public: elle servit aux différentes branches 
de gouvernement par des calculs justement appropriés, & par des 
principes fondés sur ces calculs. Les Philosophes Anglois veulent 
tout ramener à des regles générales & permanentes, & n’ap- 
prouvent point que chaque Ministre change le systéme du gou- 
vernement, pour se donner du relief & de la considération. Un 
pas important qu’ils ont fait, & plus important qu’on ne pense, 
est d’avoir renoncé à l’esprit de système, aussi dangereux dans 
l'étude de la Philosophie que dans le maniment des affaires. 

Heureux un état où les personnes en place ont toûjours la 
balance en main; où l’on sçait compter & peser, compter les avan- 
tages qui peuvent revenir à cet état & peser les moyens les plus 
simples & les plus courts de les lui procurer! Quel plus grand 
Philosophe, que celui qui prévoit les événemens, qui arrange, 
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pour ainsi dire, les circonstances, qui n’est ni prévenu ni trompé, 
qui par des combinaisons délicates arrive insensiblement à la 
vérité! C’est-la cette Philosophie, qui mérite seule d’approcher 
du Thrône, & peut-être de s’y asseoir.” Ce n’est pas le seul éloge 
de la philosophie anglaise et de Pamour qu’elle a pour le bien 
public que contienne l’ouvrage de Deslandes; ce dernier avait 
diné avec Newton en 1713, et il rapporte, dans le volume 11 qui 
parut en 1737, le toast porté par le savant anglais, non à un Prince, 
mais a ‘tous les honnétes gens, de quelque pays qu’ils fussent’ 
(ii.264-265). 

A la fin du livre x du volume 1v, Deslandes annonçait que le 
livre suivant allait traiter de la ‘Philosophie nouvelle’ ou moderne. 
Ce livre ne parut jamais: Deslandes devait mourir l’année sui- 
vante et ses manuscrits ont disparu. Mais en achevant le livre x, 
il définissait Pesprit philosophique’, tel qu’il l’entendait, ‘cet 
esprit qui met chaque chose a sa place, qui fait que les pensées qui 
doivent plaire, en plaisent encore davantage par ce fil simple & 
imperceptible qui les lie’ (iv.177). 

Selon lui ‘cinq choses contribuent principalement à la nais- 
sance, & à l'accroissement de la nouvelle Philosophie’ (iv.179): 
1. la Raison, bien sûr, qui a permis, entre autres, de former la 
Physique particulière, ‘lorsqu’on commença à réfléchir & à faire 
des expériences’ (iv.180); 2. cette Raison fit naître ‘Pesprit d’exa- 
men & de discussion si nécessaires à l’avancement des sciences’ 
(iv.181); 3. la Science s’appuya désormais sur le calcul mathé- 
matique; 4. (voici l’éloge des techniques du télescope et du 
microscope) ‘ce qui a de plus en plus accrédité la nouvelle philo- 
sophie, ce sont tant d’inventions modernes, tant de vués heu- 
reuses ajoutées les unes aux autres’ (iv.182); 5. (voici enfin éloge 
de l’esprit encyclopédique): “Dans le seizième siecle toutes les 
sciences étoient comme dispersées. La nouvelle Philosophie les a 
rassemblées, & les a réunies les unes aux autres, de maniere qu’elles 
se prétent un mutuel secours & que la vérité en brille mieux par 
cet accord unanime. Ainsi un Philosophe, dit le Chancelier 
Bacon, doit renfermer dans l’objet de ses études, toutes les 
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sciences exactes & utiles, & s’en former une espece d’Encyclo- 
pédie’ (iv.183). 

C’est parce qu’il est animé du méme esprit encyclopédique que 
Diderot et ses collaborateurs les plus proches, que Deslandes 
représente, et à si juste titre, la philosophie des lumières de la pre- 
mière moitié du xvue siècle. André François Deslandes n’est pas 
de ces philosophes abstraits de la raison et des utopies, tels qu’on 
a décrit parfois les philosophes du début du siècle des lumières: 
le goût de l’action et le sens des limites qu’on doit lui assigner; la 
passion du progrès, envisagé, quand il le faut, dans sa technicité 
la plus humble et la plus minutieuse; la conviction que tous les 
domaines de la recherche importent au philosophe et qu’il a a 
prendre un parti critique en science, en histoire, en philosophie, 
et, bien sûr aussi, en religion; tel est l’éventail largement ouvert, 
encyclopédique, de ce ‘citoyen & philosophe’ (Best.D5041), 
selon expression que Voltaire, en 1752, utilisait pour carac- 
tériser Deslandes. 
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in late 78th century architecture and literature 


by Claire McGlinchee 


The tenth lecture in lord Clark’s series of thirteen on the general 
subject of civilization for 1600 years of the history of Western 
man was entitled The Smile of reason. Almost the first picture on 
the screen showed that impressive statue of Voltaire, at the 
entrance to the Comédie Frangaise. Voltaire is smiling, the smile 
of reason. It is a pleased smile, expressing pleasure in discovery 
and achievement; it is also a complacent smile. The period of the 
Enlightenment was one of advancement in science, philosophy, 
mathematics; a time of perfection—to the point of regimentation 
—in art, architecture (including landscape architecture), litera- 
ture, and in manners. Sensibility and romanticism were almost 
obliterated from these various aesthetic expressions. The smile 
of reason was cold; it even came to be scornful, as the tone of 
satire dominated virtually all creative expression. Acutely civiliz- 
ed was the conversation in the salons of France and England— 
civilized and realistic. 

The main figures in Enlightenment in both France and England 
were famed as philosophers, historians, mathematicians, satirists, 
social theorists. Descartes in France and sir Isaac Newton and 
John Locke in Britain sounded the principles and expressed the 
interests of Enlightenment in the 17th century. Louis x1v’s last 
years were turbulent with his fight for his church against the 
increasing power of Protestantism and incipient deism. Charles 11 
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had much the same problem in England. His successors were all 
Protestant, a situation that eased the progress of Enlightenment 
on the English side of the Channel. 

David Hume has been called the Descartes of England. He was 
just as daring in philosophic enterprise, and the influence of his 
doctrines was equally revolutionary. John Locke was a kind of 
father of psychology through his emphasis upon observation and 
his empiricism. Hume added to this his positivism and realism, an 
unusually acute intelligence and keen sense of logic. 

Hume believed that it was not possible actually to perceive the 
cause of a fact, but as in the case of seeing a flame a short distance 
away that is accompanied by heat, we can connect the two sensa- 
tions by a causal link. His absolute scepticism was later to be 
tempered, if only slightly. His one passion was that for truth. The 
force of his beliefs and tenets was heightened by the keen intel- 
lectuality of his thinking and the superb expression, of which he 
was master. This was, all combined, to give to his work an 
inexhaustible scientific and philosophic value. His certainty of 
the rightness of his thought gave his writings, whether philo- 
sophical or historical, a serenity that sometimes proved a cold- 
ness. This easily turns to cynicism which naturally assumes the 
tone of satire. When the best writers permeate their pages with 
these qualities in the expression of realism, there is perforce a cry 
for relief. The clarity of Hume’s language, the dignity of his style, 
the clear outline of his thought, brought history to the top rank 
as literature. This was the kind of perfection and regimentation 
that I referred to in my first paragraph. It palled and left people 
longing for sensibility and emotion. 

Another Scottish historian, William Robertson, principal of 
the university of Edinburgh, showed this same trend in his 
History of Scotland (1759). His style is similar to Hume’s. 
There was a strong influence on his work from the French, 
especially Voltaire’s Essai sur les mœurs. Probably the most per- 
fect expression of satiric tone was in Voltaire’s Candide, which 
also dates from 1759. 
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Among the English novelists of the time, Richardson and 
Fielding, through their medium, presented the prevailing tone of 
realism, but because of their own somewhat humbler backgrounds 
and also because of the creative gendre of their choice, gave to 
their readers emotion, even drama, though some of this was 
smothered in satire. 

Both Smollett and Goldsmith became historians as well as 
novelists, Smollett even continuing Hume’s History of England. 
Goldsmith, with more of the romantic in his nature, presented 
his History of England as a series of letters from a nobleman to 
his son. This work dates 1764, just two years before the publica- 
tion of The Vicar of Wakefield, that perfect example of Gold- 
smith’s transitional qualities as a writer. It has thoroughly realistic 
pages and others that wring the heart with their romanticism. 
Goldsmith has, too, a vein of satire that could match any of his 
18th century contemporaries. He criticized manners and ideas in 
England as Voltaire and Rousseau did in France, but more 
blandly and with a saving humour. Actually, at this point, realism 
and satire without heart were on the wane. There are those who 
take issue with the application of the title ‘transitional’ to what 
they prefer to call the age of Johnson. Every age, they contend, 
is in a measure transitional. The fact is, however, that the years 
from 1740-1790 best deserve the appellation. Few important 
literary figures were wholly classical or completely romantic. 
Johnson himself was the most reactionary; yet, even he, in the 
very title of his one novel, Rasselas, the prince of Abyssinia (1759), 
indicates a touch of the romantic love of distance in place and 
time. The moral allegory of the book retains the current tone. 
Other works and writers as far back as in the most solidly clas- 
sical age of Pope show seeds of romanticism well planted, as 
Thompson’s Seasons (1726). And surely Burns, Blake, Crabbe, 
and Cowper, as well as Goldsmith, are transitional figures, not 
only for their themes and their treatments of them but also for 
their uses of classical couplets in some of their poems and of the 
metres of the past (another romantic trend) in others. 
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Another kind of expression—extremes in the opposite direc- 
tion from basic enlightenment—the swing of the pendulum to 
the other side—began to gain favour in this decade of the seven- 
ties. It found expression in both architecture and literature. 

The palaces of Versailles in France and Blenheim in England, 
with their magnificently landscaped grounds, every detail worked 
out with the precision of mathematics, and regimented beauty 
matched the meticulousness of manners, the cleverness, the spar- 
kling wit—not humour—of conversations in the salons of both 
France and England. The doors of these palaces and their salons 
were opened only to the classes which could grace their halls and 
match wits in their drawing-rooms. 

Meanwhile, in millions of other people’s hearts was a longing 
for less rigidity and more warmth. Their thoughts went back to 
distant places in a romantic past. There was a revival of Gothic 
architecture, which provided the perfect settings for thoroughly, 
indeed exaggeratedly, romantic literature. Such settings exuded 
superstition. The structure and furnishings of these castles—great 
staircases with armour-clad figures on the balustrades, huge por- 
traits in massive frames, long dark passages lit only by tapers, 
clanking chains in subterranean passages, veiled pictures, mys- 
terious closets whose doors no one dared to open; the characters 
—lovely but easily swooning ladies, villainous persons seeking 
to deprive rightful heirs of not only their property but also of the 
heroines—these are the paraphernalia of Gothic novels. 

Horace Walpole claims the title for having initiated this type. 
He built for himself at Strawberry hill a perfect Gothic castle, and, 
it is recorded, dreamed there the story of his Caszle of Otranto 
(1764) which had for its setting a castle in medieval Italy. 

A typical emotional crux occurs on the occasion of the planned 
nuptials of Conrad, son of Hippolyta and Manfred, and the 
princess Isabella: 

Young Conrad’s birthday was fixed for his espousal. The com- 
pany was assembled in the chapel of the castle, and everything 
was ready for beginning the divine office, when Conrad himself 
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was missing. Manfred, impatient of the least delay, and who had 
not observed his son retire, dispatched one of his attendants to 
summon the young prince. The servant, who had not staid long 
enough to have crossed the court to Conrad’s apartment, came 
running back breathless, in a frantic manner, his eyes staring, and 
foaming at the mouth. He said nothing, but pointed to the court. 
The company were struck with terror and amazement. Princess 
Hippolyta, without knowing what was the matter, but anxious 
for her son, swooned away. Manfred, less apprehensive than 
enraged at the procrastination of the nuptials and at the folly of 
his domestic, asked imperiously, what was the matter? The fellow 
made no answer, but continued pointing towards the courtyard; 
and, at last, after repeated questions put to him, cried out, Oh! 
the helmet! the helmet! 

‘The first thing that struck Manfred’s eyes, was a group of his 
servants endeavouring to raise something that appeared to him 
a mountain of sable plumes.—Shocked with these lamentable 
sounds, and dreading he knew not what, he advanced hastily, but 
what a sight for a father’s eyes!—he beheld his child dashed to 
pieces, and almost buried under an enormous helmet, an hundred 
times more large than any casque ever made for human being, 
and shaded with a proportionate quantity of black feathers’ (1925 
ed., pp.22ff.). 

This novel was followed by those of mrs. Anne Radcliffe, 
which were better written. Mrs Radcliffe was born the year the 
Castle of Otranto was published. In The Sicilian romance (1790); 
The Romance of the forest (1791); The Mysteries of Udolpho (1794); 
The Italian (1797), she was to bring the terror novel to its height 
of achievement. She had the amazing ability to reach back in time 
and out in distance to Italian settings of which she had no first 
hand knowledge and to satisfy her eager readers. 

Her characters in The Mysteries of Udolpho are the usual types: 
Emily, the beautiful and adventurous heroine; her servant 
Annette; Caterina, the maid in the huge, ancient, and frightening 
castle where she is staying with her aunt and uncle, mme and 
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signor Montoni, and, of course, the lover. As Emily and Annette 
explore a great formal portrait gallery, they are both intrigued by 
a mysterious portrait that is covered with a black veil. When they 
go to Emily’s chamber, she is again at first titillated on discovering 
that there is a second door to this room. The suggested adventure 
appears less enticing when she notes that this ‘extra’ door has no 
lock on her side but has bolts on the other and a steep stairway 
down which she barely misses falling. As the erstwhile cheerful 
fire flickers out in the hearth and mysterious sounds are heard, 
Emily loses much of her self-assurance; yet, she still meets bravely 
the ominous and frightening incidents that fill this novel of con- 
siderable length. Characters are merely types, but the reader’s 
interest is held by the amazing succession of quite unbelievable 
occurrences. 

The year following The Mysteries of Udolpho, which is prob- 
ably the best book of this type, there appeared Lewis’s The 
Monk (1795), when its author was twenty. Lewis’s book sounded 
the death knell of the short-lived relief from realism. His over- 
emphasis on sensuousness and horror proclaimed blatantly the 
decadence of the type. It was to be superseded by further roman- 
ticism—the historical romanticism of sir Walter Scott, which had 
lasting qualities and was to dominate the creative fiction of the 
first thirty years of the 19th century. 

Decadence in art as in styles of dress is inevitably the butt of 
parody. Jane Austen’s Northanger abbey provided this conclusion 
to Gothic romance. 

Thoroughly steeped in terror novels, Catherine Morland, miss 
Austen’s heroine, guest at Northanger abbey, the home of her 
friends, the Tilneys, is at first disappointed because the abbey 
seems to lack all the Gothic atmosphere she had hoped to find 
there. As she was about to ‘step’ into bed, and was giving a 
parting glance around the room, she noticed a ‘high old-fashioned 
black cabinet, which, though in a situation conspicuous enough, 
had never caught her notice before. . . . She took her candle and 
looked closely at the cabinet. . . . 
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The key was in the door, and she hada strange fancy to look into 
it, not, however, with the smallest expectation of finding any- 
thing. . . . In short, she could not sleep till she had examined it. 
So, placing the candle with great caution on a chair, she seized 
the key with a very tremulous hand, and tried to turn it; but it 
resisted her utmost strength. Alarmed but not discouraged, she 
tried another way: a bolt flew, and she believed herself successful; 
but how strangely mysterious! the door was still immovable. She 
paused a moment in breathless wonder. The wind roared down 
the chimney, the rain beat in torrents against the windows, and 
everything seemed to speak the awfulness of her situation. To 
retire to bed, however, unsatisfied on such a point, would be vain, 
since sleep must be impossible with the consciousness of a cabinet 
so mysteriously closed in her immediate vicinity.... In one 
more effort, the door sprang open, and a series of inner doors 
yielded to bolts drawn back. A number of drawers proved to be 
empty, but Catherine was well read in the art of concealing 
treasure. She now turned her attention to a little door in the 
centre. Here, at last she found a roll of paper pushed far back in 
the cavity. She was sure it was a manuscript and determined to 
read it before going to bed. In hastily snuffing her candle, it was 
snuffed and extinguished at once. The storm raged all night—a 
sleepless one for Catherine. As she tossed restlessly, she planned 
to read the roll of papers by the first daylight’. 

When she inspected her treasured find the next morning, she 
noticed first that it seemed to consist of a number of small pieces 
of paper. ‘Her greedy eyes glanced rapidly over a page. She 
started at its import. Could it be possible, or did not her senses 
play her false? An inventory of linen, in coarse and modern 
characters seemed all that was before her. If the evidence of sight 
might be trusted, she held a washing bill in her hand’ (1911 ed., 
pp-223ff.). 

Catherine Morland had found, in perfect Gothic atmospheric 
surroundings the most famous laundry list in history. This book 
of Jane Austen’s is cleverer than most of the books it undertook 
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to parody and belongs on top of the pile of parodies in any 
literature. 

There was another Gothic structure of literary fame at this 
time. Fonthill abbey, designed by the architect Wyatt, who was 
famous for his Gothic buildings, was erected as a ruined convent, 
with several habitable rooms, for William Beckford. The result 
was an enormous and eccentric structure that did not last because 
of defects in the construction of the tower. No trace of this 
curious, imagination-provoking building exists today. Beck- 
ford’s book, Vathek, is an oriental tale. It has much of the horror 
of the Gothic novel but less credibility. It is plentifully supplied 
with grotesquerie and exaggerated brutalities that chill the read- 
er’s spine to much the same degree that the Terror novel did. 
The Oriental caliph, whose baleful eye can slay offenders at a 
glance, and his mother, who acts as agent and accessory, provide 
most of this ambience. There is, too, the Giaour, to whose power 
and guidance the caliph submits in his unappeasable thirst for 
knowledge of earth, heaven, and hell. 

The palace of Alkemori, built by Vathek’s father, was found too 
scanty forhim,so headded fivewings, or rather other palaces, which 
he destined for the particular gratification of each of the senses: 

In the first of these were tables continually covered with the 
most exquisite dainties; which were supplied both by night and 
by day, according to their constant consumption; whilst the 
most delicious wines and the choicest cordials flowed forth from 
a hundred fountains that were never exhausted. The palace was 
called The Eternal or unsatiating banquet. 

The second was styled The Temple of melody, or The Nectar 
of the soul. It was inhabited by the most skilful musicians and 
admired poets of the time; who not only displayed their talents 
within, but dispersing its bands without, caused every sur- 
rounding scene to reverberate their songs, which were continually 
varied in the most delightful succession. 

The palace named The Delight of the eyes, or The Support of 


memory, Was an entire enchantment. Rarities, collected from 
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every corner of the earth, were there found in such profusion as 
to dazzle and confound, but for the order in which they were 
arranged. One gallery exhibited the pictures of the celebrated 
Mani, and statues that seemed to be alive. Here a well-managed 
perspective attracted the sight; there the magic of optics agreeably 
deceived it: whilst the naturalist, on his part, exhibited in their 
several classes the various gifts that Heaven had bestowed on 
our globe. In a word, Vathek omitted nothing in this palace that 
might gratify the curiosity of those who resorted to it, although 
he was not able to satisfy his own; for, of all men, he was the most 
curious. 

The Palace of perfumes, which was termed likewise The In- 
centive to pleasure, consisted of various halls, where the different 
perfumes which the earth produces were kept perpetually burning 
in censers of gold. Flambeaux and aromatic lamps were here 
lighted in open day. But the too powerful effects of this agreeable 
delirium might be alleviated by descending into an immense 
garden, where an assemblage of every fragrant flower diffused 
through the air the purest odours. 

The fifth palace, denominated The Retreat of mirth, or The 
Dangerous, was frequented by troops of young females, beautiful 
as the Houris, and not less seducing; who never failed to receive 
with caresses, all whom the caliph allowed to approach them and 
enjoy a few hours of their company’ (1900 ed., p.2). 

There is more of this lush descriptive writing. The book, 
though, lacks plot. It consists of a series of fantastic episodes, 
threaded through with a cynical wit and sardonic irony that 
savour of Voltaire. Here, the similarity ends, for rationalism is 
forgotten in these tales as in the castles. And so, there is an almost 
complete fading of the smile of reason. The faces in the castle of 
Otranto and at Fonthill abbey wore at best wry smiles. 


IOOI 


De Voltaire à Bunuel 


par Jacqueline Marchand 


Je ne pense pas que le plus modeste voltairien, pour peu qu’il eût 
pratiqué le Diner du comte de ie les Questions de 
Zapata ou |’ Examen important de milord Bolingbroke, ait pu voir 
le film de Luis Bunuel, la Joie lactée, sans y sentir tout de suite 
la présence de Voltaire. Dés le début du film, quand Bunuel 
évoque le prophète Osée, à qui le seigneur a ordonné de prendre 
une prostituée, et de lui faire des enfants de prostitution, le spec- 
tateur reconnaît un des refrains, une des ‘scies’ de Voltaire, comme 
dit m. Pomeau. II pense aussitôt que la lecture de Voltaire a ins- 
piré le cinéaste; et il le pense encore à plusieurs reprises dans le 
cours du film. 

Mais cette impression, prise à la lettre, est fausse. Le script ori- 
ginal de la Vote lactée, avec des photos, a paru dans la revue 
l Avant-scéne, n° 94-95, juillet-septembre 1969, précédé d’une 
étude pleine d’intérét, signée de Jean Claude Carriére, coscéna- 
riste du film et interprète de l’évêque Priscillient. J’ai écrit à Jean 
Claude Carrière, pour lui demander où Bunuel et lui-même 
avaient pris le prophète Osée, et il m’a répondu: ‘Bien qu’ayant 
lu Voltaire autrefois, je vous avoue que les citations du prophète 
Osée viennent directement de la Bible’. Il ajoute qu’il ne croit pas 
‘s'être souvenu de Voltaire au moment de l’écriture du scénario”. 
Voilà qui est catégorique, et j’ai été bien près de m’en tenir là. 


1 plus exactement, /’Avant-scéne a déjà publié par la Revue du cinéma- 
reproduit un entretien entre Jean image et son, n° 225, février 1969. 
Claude Carrière et Hubert Arnault, 
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Et puis j’ai pensé que la question méritait qu’on y revint. Les 
rapprochements qui s'étaient imposés à mon esprit entre l’œuvre 
de Voltaire et celle de Bunuel existent; il ne s’agit pas de sources, 
c’est entendu, mais on ne saurait non plus voir là de simples 
hasards. Sans prétendre faire ici une étude complète du film qui 
pose bien d’autres problèmes, on peut relever un certain nombre 
de séquences qui appellent inévitablement la référence à Voltaire. 

Qu'est-ce que la Voie lactée? C’est le chemin de st Jacques, la 
route traditionnelle des pèlerinages vers St-Jacques-de-Compos- 
telle. Sur cette route, deux clochards, un vieux et un jeune, Pierre 
et Jean, Paul Frankeur et Laurent Terzieff. Ils partent, dans 
l'espoir de trouver à Compostelle un rassemblement important 
de personnes charitables. De Fontainebleau à Tours, de Tours 
à St-Sébastien, de St-Sébastien à Santiago de Compostela, ils 
rencontreront un curé et un gendarme, un maître d’hôtel et un 
pape, une directrice de pension et un aubergiste, des religieuses et 
des étudiants ... mais aussi, et c’est l’idée originale du film, ils 
verront Jésus en son temps, des hérétiques du haut moyen âge et 
du xvie siècle, des jansénistes et le marquis de Sade, de puissantes 
autos modernes et le tribunal de l’Inquisition. On a évoqué à ce 
propos Lazarillo de Tormès et le roman picaresque, mais on peut 
penser aussi à Jacgues le fataliste et même à Candide. Dans le fil 
de ces traditions, le dépaysement et la revue des sujets traités sont 
fondés sur un vagabondage géographique. Bunuel vagabonde a 
travers les âges; c’est une idée neuve, mais le lien subsiste. 

Où sont, maintenant, les thèmes proprement voltairiens? Une 
des premières séquences du film évoque, comme on l’a dit plus 
haut, le prophète Osée; une des dernières y revient. Les deux che- 
mineaux rencontrent, à l’entrée de St-Jacques-de-Compostelle, 
une charmante personne — c’est Delphine Seyrig — dont la 
profession ne saurait faire de doute; elle les entraîne dans les sous- 
bois et dit au plus jeune: ‘Je voudrais que tu me fasses un enfant... 
je l’appellerais: tu n’es pas mon peuple...’ Voltaire a évoqué 
bien des fois le prophéte Osée et sa famille: dans les Questions sur 
les miracles, le Diner du comte de Boulainvilliers, les Questions de 
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Zapata, Dieu et les hommes. . . 2 C’est plus qu’une référence; c’est 
une habitude. 

Une autre séquence nous amène dans une auberge de l’Ile-de- 
France où un curé discute avec un gendarme. Le gendarme ne 
saurait admettre la thèse orthodoxe selon laquelle le corps de 
Jésus se trouve ‘enfermé dans un morceau de pain’, c’est-à-dire 
présent dans l’hostie de la communion. Alors le vieux clochard, 
assis dans un coin, s'approche et demande respectueusement au 
curé: “Une fois dans l’estomac, qu’est-ce qu’il devient, le corps du 
Christ”. ... Ouvrons le Dictionnaire philosophique, à Particle 
“Transsubstantiation’. C’est, pour Voltaire, une notion absurde: 
‘Non seulement un dieu dans un pain, mais un dieu à la place du 
pain; cent mille miettes de pain devenues en un instant autant de 
dieux, cette foule innombrable de dieux ne faisant qu’un seul 
dieu’. Quant à ce que devient le corps du Christ une fois dans 
Pestomac, Voltaire nous le précise en des termes infiniment plus 
brutaux que ceux du clochard de Bunuel. 

Une séquence importante évoque l’évêque espagnol Priscillien, 
accusé de manichéisme et mis à mort à Trèves en 385. Bunuel met 
dans sa bouche une hymne... qui est citée trois fois par Voltaire: 
dans Examen important, dans l Histoire de l'établissement du 
Christianisme, et dans le Dictionnaire philosophique, art. ‘Adorer. 
Voltaire a trouvé ce texte dans une lettre de st Augustin dirigée 
contre les priscillanistes*, et dans le Dictionnaire philosophique il 
cite lui-méme précisément ‘les priscillanistes qui admettaient cette 
hymne dans leur évangile’. 

Dans le luxueux restaurant tourangeau où les deux clochards 
seront moins bien recus que la bourgeoisie riche de la région, le 
maitre d’hôtel discute avec ses subordonnés. De quoi? de la 
double nature du Christ, à la fois dieu et homme, selon le concile 


2 Questions sur les miracles, 18° lettre; un caloyer et un homme de bien, dans la 


Diner du comte de Boulainvilliers, 
M.xxvi.542; Questions de Zapata, 
M.xxvi.184; Dieu et les hommes, 
M.xxviii.200. On retrouve exactement 
la méme histoire dans le Dialogue entre 


3 Homélie prononcée a Londres, dans 
P Instruction à Frère Pediculoso, dans 
Il faut prendre un parti. . ., etc. 

3 Lettre à Ceretius, CCXXXVII (éd. de 


1737), PP-337-351- 
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de Nicée. Cent fois Voltaire a parlé de cette question, pour la 
déclarer incohérente: ‘Faut-il s’étonner si les juifs . . . et plusieurs 
même des premiers chrétiens . .. n’ont pu s’élever à l’idée de la 
nature divine de l’oint du Seigneur, et n’ont pas attribué la qua- 
lité de Dieu au Messie? (Particle Messie’). Et ailleurs: ‘Jésus 
n’enseigna aucun dogme métaphysique (. . .) Il ne dit point: Je 
suis consubstantiel, j’ai deux volontés et deux natures avec une 
seule personne”. Railler la querelle de ’homoousios est un des 
jeux favoris de Voltaire. Evidemment, il n’a pas imaginé qu’elle 
pat s'élever entre une femme de ménage et un maître d’hôtel. 
Mais ceci est une autre question. On pourrait faire les mêmes 
rapprochements à propos des séquences sur la grâce (duel entre 
un jésuite et un janséniste) ou sur la trinité (intervention des étu- 
diants antitrinitaires pendant l’exhumation de l’évêque hérétique). 

Deux thèmes sont presque constamment associés par Voltaire 
dans sa critique du Nouveau testament: celui du figuier stérile 
(Marc xi.12-14), et celui des noces de Cana ( Jean ii). Le premier 
avait inspiré à Bunuel une courte scène qui a été supprimée au 
montage, mais qui figure dans le texte publié par l’Avant-scène. 
On y voit Jésus, irrité contre un figuier qui ne porte pas de fruits 
parce que ce n’est pas la saison, maudire l’arbre, qui se dessèche 
aussitôt. La scène des noces de Cana a été, elle, largement traitée 
dans le film. Voltaire les évoque ensemble, non pas une fois, mais 
à de multiples reprises’. 

Chacun de ces rapprochements peut être discuté, non pas dans 
sa réalité, mais dans son importance. Car enfin nombreux sont 
les critiques, avant Voltaire et surtout depuis, qui ont évoqué la 
transsubstantiation, la grâce, la trinité et les miracles de Jésus. 


4 art. “Du juste et de l’injuste’. Voir 
aussi, à peu près dans les mêmes 
termes, Profession de foi des théistes, 
4 Homélie préchée à Londres; 3‘ Lettre 
sur les miracles; Dieu et les hommes; 
Homélie du pasteur Bourn; etc. . . 

5 Questions sur les miracles, 1™ lettre; 
Diner du comte de Boulainvilliers; 
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Mais si chaque détail est en lui-même de peu de poids, il semble 
que leur accumulation donne à réfléchir. 


Qu’a donc voulu faire Luis Bunuel, et comment les intentions 
de son film rejoignent-elles les préoccupations voltairiennes? 
Notons d’abord qu’il fut, comme Voltaire, élève des jésuites; à 
Saragosse et non à Paris, au début du xx: siècle et non au début 
du xvne; mais les choses avaient-elles tellement changé? 
M. Pomeau, cherchant la source de l’hostilité qui oppose Vol- 
taire à Pascal, cite Avis au public sur les Calas et les Sirven: ‘C’est 
ainsi qu’on sortait autrefois de la chambre des méditations chez 
les jésuites: l’imagination s’enflamme à ces objets, l'âme devient 
atroce et implacable”. Cette “demi-confidence’ évoque-t-elle le 
choc en retour produit par les exercices de piété que l’on prati- 
quait chez les jésuites, aussi bien sans doute dans l’Espagne de 
1910 qu’à Paris deux cents ans plus tôt? On est ici dans le domaine 
des hypothèses et il est impossible d’insister. Mais on peut indi- 
quer une direction de recherche. 

Bunuel a voulu faire un film sur les hérésies. Jean Claude Car- 
rière le dit nettement dans l’interview publiée par l’Avant-scène 
et citée plus haut. C’est donc d’un point de vue un peu spécial 
qu’il aborde les problèmes religieux, et ce point de vue n’est pas 
celui de Voltaire; encore que volontiers celui qui critique l’église 
établie du point de vue du théiste, ou de l’incroyant, trouve à 
s’appuyer sur les arguments de l’hérétique, qui admet le dogme, 
mais refuse d’en accepter un ou plusieurs principes. Finalement 
il n’importe pas beaucoup ici que Voltaire croie à un dieu rému- 
nérateur et vengeur, alors que Bunuel est ‘définitivement, sincè- 
rement athée’ (p.9), ni que le premier cherche à écraser l’infâme, 
et le second à traduire dans un film ‘tous les grands mystères de la 


6 R. Pomeau, Voltaire par lui-même, cités de nos Presbytériens d’Ecosse. Le 
p.47. On trouve des accents analogues sang s’allume à une telle lecture; on est 
dans Dieu et les hommes: On n’a qu’à tenté de punir, des insolences de leurs 
lire dans notre historien philosophe prédécesseurs, ceux d’aujourd’hui qui 
Hume les sombres et absurdes atro- étalent les mêmes principes’. 
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religion catholique qui ont suscité des hérésies’, avec l’espérance 
fort claire que ce film sur les hérésies ‘précipitera la prochaine 
hérésie, que nous attendons tous avec une vive impatience’ (p.8). 
Il ne s’agit pas de nier ces différences; simplement de remarquer 
— c’est du moins mon impression — qu’on les perd absolument 
de vue quand on se laisse aller à la fascination du film. 

Mais, d’autre part, Bunuel est ou fut surréaliste’, et l’on imagine 
volontiers la réaction qui aurait pu être celle de Voltaire devant le 
refus constant du rationnel dont témoignent le Chien andalou et 
P Age d’or (1928). Pourtant, l’un et l’autre manifestent déjà une 
évidente complicité avec les adversaires de l’infâme: là deux frères 
des écoles chrétiennes apparaissent ficelés entre un melon et deux 
pianos à queue remplis de charognes d’ânes, ici les archevêques 
sont transformés en squelettes. Dans Nazarin, qui paraît trente 
ans plus tard (1958), comme dans Viridiana (1961), et même 
dans Tristana (1969), qui est postérieur à la Joie lactée, sinon 
dans les autres films de Bunuel’, on retrouve à la fois la préoccupa- 
tion religieuse — Nazarin est une sorte de Christ hérétique — et 
celle du blasphème — Viridiana brûle une couronne d’épines, 
Pamant de Tristana est vaincu par les prêtres. La Voie lactée, c’est 
autre chose, et c’est un peu tout cela pourtant. 

Ce serait sortir de mon sujet que d’étudier ici le film de Bunuel 
dans ce qu’il a de proprement surréaliste, ou plutôt irréaliste, 
comme dit encore J. C. Carrière. Il y a là pourtant un des charmes 
les plus efficaces de l’œuvre. Mais, contrairement à ce qui se passe 
avec le Chien andalou et l’ Age d’or, Virréalisme n’y contredit pas 
le rationnel, et sous le signe de Voltaire, cela ne doit pas sur- 


74 la suite de l'interdiction par la 
police du film /’Age d’or, après la 
manifestation de la Ligue des patriotes 
et de la Ligue anti-juive le 3 décembre 
1930, le mouvement surréaliste publia, 
pour la défense du film, un ‘question- 
naire’ dont voici le second point: 
“Depuis quand n’a-t-on pas le droit, en 
France, de mettre gravement en ques- 
tion la religion, ses fondements, les 
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Nadeau, Histoire du surréalisme, p.322). 
Bunuel lui-même avait, quelques mois 
plus tôt, signé la prière d’insérer du 
second manifeste du surréalisme, avec 
Aragon, Eluard, Dali, Crevel, Péret, 
Sadoul (pp.299-300). 

8 Simon du désert (1965) mériterait à 
lui seul une étude. 
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prendre. La description de l’Eldorado est-elle réaliste? Et la 
dimension merveilleuse manque-t-elle jamais au Taureau Blanc 
qui est Nabuchodonosor? On se trouve ainsi ramené au problème 
déjà posé: comment expliquer des rapprochements qui s’im- 
posent, alors qu’il n’est pas possible de voir dans les œuvres de 
Voltaire la source directe de telle ou telle séquence du film? 

On peut penser à des sources communes. Il y en a au moins une, 
c’est le Dictionnaire des hérésies de l'abbé Pluquet, paru en 1762, 
réédité en 1845 dans l’Æncyclopédie théologique de l'abbé Migne. 
Voltaire le réclame à Damilaville dans une lettre du 10 octobre 
1762 (Best.9940), et en parle avec quelque mépris dans une lettre 
à Alembert, qui le lui avait signalé, le 1°" novembre 1762 (Best. 
9975). Ce dictionnaire a été utilisé par les auteurs du film; il est 
cité à plusieurs reprises dans les notes de l’Avant-scène. Mais cela 
ne va pas loin: en 1762, la pensée antireligieuse de Voltaire est 
formée; d’autre part, Bunuel n’a pris à l’abbé Pluquet que quelques 
faits et quelques doctrines, et sans doute aussi la citation mani- 
chéenne qu’il met dans la bouche de Priscillien®. Tout cela repré- 
sente peut-être une certaine couleur commune, une certaine façon 
d'évoquer les hérésies qui est, chez Voltaire comme chez Bunuel, 
une réaction contre le texte très orthodoxe de l’abbé Pluquet. 
Mais c’est justement cette réaction commune qu'il s’agit 
d’expliquer. 

L’attitude des deux hommes devant les hérésies n’est pas du 
tout la même. Voltaire n’y voit, semble-t-il, qu’une incohérence 
de plus; il est prêt à renvoyer dos à dos Arius et Athanase, aussi 
bien que Simon-Pierre et Simon le magicien. Bunuel au contraire 
est quelque peu séduit par l’hérésie, il a quelque tendance à préférer 
Phérétique à l’orthodoxe: et J. CI. Carrière a relevé dans une bro- 
chure” surréaliste de 1948 cette phrase révélatrice: ‘Les églises, 


3 Priscillien était accusé ‘d’avoir 
tenu des assemblées nocturnes avec 
des femmes corrompues’ (Pluquet, 
1.498) et le même dictionnaire, à Par- 
ticle ‘Manichéisme’, donne la prière du 
prêtre s’adressant au pain: ‘Ce n’est 


pas moi qui vous ai moissonné’ (i.272). 

10 4 la niche les glapisseurs de dieu, 
‘probablement rédigée par Breton, 
signée par lui et d’autres’ (Commen- 
taire de Jean Claude Carrière, lettre 
personnelle.) 
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d’ailleurs, depuis qu’elles ont perdu les secrets qu’elles ont pu mo- 
mentanément usurper — encore que dans le domaine religieux les 
véritables dépositaires de secrets fussent généralement des héré- 
tiques (avec lesquels la pensée surréaliste accepte de se reconnaître 
certains points de contact)’. Ce texte était inconnu de Bunuel au 
moment de la sortie du film. Mais dans quelle mesure ne peut-on 
penser qu’il traduit une attitude commune à Breton et à Bunuel, 
qu’il témoigne de conversations entre l’ancien élève des jésuites, 
nourri de littérature religieuse”, et l'adversaire des religions que 
fut toujours André Breton? Pas trace de Voltaire dans tout ceci: 
jamais il n’aurait admis que les religions, hérétiques compris, 
aient pu détenir des ‘secrets’ de quelque valeur pour l’homme. 
La prétention à ces secrets, pour lui, n’est que la preuve des 
fourberies ecclésiastiques. 


Alors? La réponse est peut-être dans cette imprégnation lente 
que Voltaire a imposée, contre vents et marées, à tout le x1x¢ siècle 
et à une partie du xxe. On a déjà remarqué que ‘voltairien’ est un 
adjectif courant, admis de tous, intelligible pour tous — fût-ce à 
contresens — alors qu'aucun des plus grands écrivains du 
XVIIIe siècle ne s’est à ce point intégré à la langue. Les érudits 
pèsent avec justesse les défauts et les mérites des uns et des autres; 
Rousseau a ses fanatiques; Diderot grandit tous les jours. Mais il 
y avait encore, au début de ce siècle, des évêques voltairiens'?, qui 
ne demandaient que ‘l’adoration d’un Dieu et une morale pure’. 
Les créateurs de l’école laïque, dans les années 80, faisaient du 
Voltaire quand ils prêchaient la rencontre amicale des différentes 
confessions, et les devoirs envers dieu. D’autre part, la paix n’est 
pas donnée à ses cendres: la vieille légende du maudit qui dévore 
ses excréments reparaît de temps à autre, et un critique contem- 
porain, historien de valeur, demeure persuadé que Voltaire a 
vendu son âme au diable. La légende voltairienne, noire ou dorée, 
a la vie dure. 


iest du moins ce qu'affirme # voir Prosper Alfaric, De la foi à la 
l’Avant-scène p.11. raison, p.237 et suiv. 
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Je ne me hasarderai pas à conjecturer ce que pensait le jeune 
Bunuel quand il arrive à Paris en 1925. Mais il n’est pas interdit 
de penser qu’il avait lu Voltaire à sa sortie du collège des jésuites 
— peut-être avant. Il est certain qu’il a baigné dans une atmosphère 
intellectuelle où les idées de Voltaire étaient une réalité, une réa- 
lité si forte qu’elle en devient presque inconsciente. Et on cons- 
tate qu’en présence des faits religieux, dogme, morale, mystères, 
miracles, Bunuel réagit sinon tout à fait comme Voltaire, du 
moins comme il eût été impossible de réagir si Voltaire n’avait 
pas écrit. 

Sur le plan moral, ils sont choqués par les mêmes faits. L’his- 
toire du prophète Osée traduit, selon l’exégèse moderne, la colère 
de Yahvé devant la prostitution de son peuple, c’est-à-dire Pado- 
ration des idoles". Voltaire et Bunuel s’arrêtent à la lettre du récit 
biblique. Voltaire, qui a des préjugés en la matière — on se rap- 
pelle la prostitution sacrée de Babylone, à laquelle il ne voulut 
jamais croire — est scandalisé par ces enfants de prostitution, 
comme par les fameuses tartines d’Ezéchiel. Cela n’est pas en 
accord avec l’idée qu’il se fait de dieu. Bunuel, qui vient de mon- 
trer l'injustice divine d’après Matthieu", s’indigne du rapport créé, 
à travers le prophète Osée, entre dieu et l’homme: ‘Nous cher- 
chions dans la Bible, m’a écrit Jean-Claude Carrière, un texte qui 
soit une vague malédiction, et nous avons choisi celui-ci”. Exiger 
de l’homme qu’il ait des enfants de prostitution, c’est ’humilier, 
c’est l’abaisser; de toute façon, le texte d’Osée est à la fois choquant 


et absurde, 
15 Diderot interprète les choses tout 


autrement: ‘Le prophète Osée disait à 
une courtisane: L’amie, couchez-vous 


18 ‘La prostitution est fréquemment 
considérée comme un symbole de 
lidolâtrie, les rapports entre Yahvé et 
sa nation étant une véritable union là, et que je vous fasse un enfant de for- 
matrimoniale’; Edouard Dhorme, nication, et personne n’était scandalisé, 
Bible (Pléiade, ii.689). ni du propos ni de la chose’ (lettre a 

Mles deux clochards rencontrent Sophie Volland du 15 octobre 1760). 
dieu le père sous la forme d’Alain Commentaire social, et point du tout 
Cuny: il donne un gros billet à celui métaphysique. 
qui déclare avoir déjà quelque argent, 
et rien à l’autre (Matth.xiii. 11-13). 
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Même réaction, encore, devant l'épisode du figuier séché. On 
sait que Voltaire y revient souvent; c’est, pour lui, soit une absur- 
dité, si on le prend à la lettre, soit une injustice, si on y voit la 
malédiction portée sur les juifs auxquels il est interdit de com- 
prendre la nouvelle loi. Je ne sais pourquoi Bunuel a finalement 
coupé cette scéne; mais faire voir, sans commentaire, ce qui est 
dit dans le texte de st Marc, c’est forcément rejoindre le point de 
vue de Voltaire. Quant aux noces de Cana, que Voltaire associe 
presque toujours à |’épisode du figuier, Bunuel semble s’y com- 
plaire. Les costumes, les attitudes sont conventionnels, et tels 
qu’on pourrait les trouver dans quelque histoire sainte. Mais il 
est clair qu’on a déja vidé de nombreux pots, quand la caméra 
commence a filmer les convives; le fait était souligné dans un pas- 
sage supprimé’. Voltaire, d’après Woolston”, insiste sur l’idée 
que le miracle de Cana a été accompli en faveur de gens ‘déjà 
ivres’. Bunuel, comme Voltaire, met en valeur la réponse brutale 
du Christ à sa mère. Mais dans le récit emprunté à l’évangile 
selon st Jean, Bunuel introduit un passage qui vient de st Luc: la 
parabole de l’intendant infidèle. Je ne crois pas que Voltaire ait 
cité cette parabole; s’il a fait, il est sûr en tout cas que ce n’est pas 
un de ses exemples favoris, comme le figuier séché ou les deux mille 
cochons noyés dans la mer. Mais peu importe, puisqu'il est 
entendu qu’il n’y a pas ici de sources proprement dites. Ce qui 
est éclatant, à mon sens, c’est que Bunuel traite cette parabole 
exactement dans l’esprit que Voltaire a manifesté cent fois ailleurs. 

On se rappelle le sujet: l’intendant voleur, chassé par son maitre, 
ménage son avenir en faisant rédiger aux débiteurs de celui-ci des 
reconnaissances de dettes inférieures à ce qu’ils doivent en réalité. 
Et ce filou reçoit les éloges de son maître, ‘car les enfants de ce 
monde-ci sont plus avisés avec leurs semblables que les enfants 
de lumière” (Zuc xvi.8). Voltaire dispose d’une plume — la plus 
agile, la plus acéréel — et non d’une caméra. Or les images les 
plus concrètes sortent de cette plume. Il rencontre dans les évan- 


16 Ayant-scène, numéro cité, p.36. 17 Dictionnaire philosophique, art. 
‘Miracles’, et ailleurs. 
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giles des attitudes morales qui l’indignent; il le dit, avec des 
images toutes proches de celles du film — bien qu’il s’agisse d’une 
autre parabole: ‘Si Jésus avait aimé son prochain. . . il n’aurait pas, 
dans ses paraboles, enseigné qu’un maitre agit justement quand 
il charge de fers son esclave, pour n’avoir pas fait profiter son 
argent à l’usure de cing cents pour cent”, Je ne discute pas le fond 
du problème, je dis seulement qu’à voir la séquence des noces de 
Cana dans le film comme à lire ces paroles dans |’ Homélie du pas- 
teur Bourn, le spectateur ou le lecteur est invité à tirer exactement 
la même conclusion: cette morale est inintelligible. Ou bien elle 
traduit une attitude qui révolte notre conscience, ou bien il s’agit 
d’un récit tellement altéré qu’on n’en peut tirer aucune certitude 
d’aucun ordre. 

Cette vision des choses, commune à Voltaire et à Bunuel, se 
retrouve sur le plan intellectuel. Vis-à-vis des mystères comme 
des miracles, c’est le même rationalisme qui inspire la séquence 
du curé fou — opposé d’ailleurs à un gendarme libre-penseur et 
ami de l’ordre fort bien vu — et les nombreux commentaires de 
Voltaire sur l’eucharistie. C’est le même rationalisme qui inspire 
les séquences sur les mystères mariaux — la vierge apparaît au 
jeune protestant, mais c’est au soir d’une journée harassante, dans 
la forêt aux somnambules — et les plaisanteries chères à Voltaire 
sur la naissance virginale. C’est le même rationalisme qui inspire 
les séquences de Bunuel sur les miracles de Jésus, et l’éblouissante 
cascade voltairienne de propos incongrus dans les Questions sur 
les miracles — et ailleurs. 

Seulement, pour Voltaire, il n’y a, pour manquer au rationa- 
lisme, que la canaille ignorante et les théologiens abusifs, tandis 
que pour Bunuel, qui connaît les travaux de la psychologie 
moderne, c’est l’aliénation mentale qui est à l’origine de l’invrai- 
semblance et de l’incohérence. Le geste de Laurent Terzieff, qui 
fait tourner son index sur sa tempe, traduit cela d’une façon 
parfaitement claire pour le spectateur. 


18 allusion à la parabole du talent ment Voltaire n’a pas comprise; 
enseveli (Luc xix. 12-26) que visible- Homélie du pasteur Bourn. 
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Nous avons déjà parlé des noces de Cana; l'épisode de la gué- 
rison des aveugles, pour être traité avec plus de nuances, n’en 
témoigne pas moins du même état d’esprit. Certes, les deux 
aveugles, dont Jésus a touché les paupières avec de la terre sur 
laquelle il a craché — ce qui est conforme au texte de Marc 
(viii.23) — s’écrient qu’ils voient et louent le seigneur; mais peu 
après, l’un d’eux s’exclame: ‘Seigneur! Un oiseau vient de passer! 
Je Pai reconnu au bruit des ailes’, preuve qu’il ne voit pas. Et la 
dernière image du film, celle qui reste dans Pesprit, montre le 
Christ et les disciples qui franchissent facilement un petit fossé 
d’un seul pas, alors que les deux aveugles tâtent le sol de leurs 
bâtons et hésitent au bord du fossé. On dira que cette fin est au 
moins équivoque, et que des aveugles, même guéris, ne prennent 
pas d’un coup des habitudes de voyants. C’est vrai, mais cela 
traduit-il autre chose que l’éternel débat où personne ne convainc 
personne? Et pourquoi Bunuel aurait-il mis dans la bouche de 
Jésus la formule de st Matthieu, ‘je ne suis pas venu sur la terre 
pour apporter la paix, mais le glaive’ — pourquoi aurait-il intitulé 
cette dernière séquence: Jésus veut la guerre, s’il n’avait pas eu 
dans l'esprit — allant plus loin que Voltaire pour qui Jésus lui- 
même est innocent de ces crimes — tout le sang versé au nom de la 
foi, et une conception de l’histoire que résument assez bien ces 
paroles de Voltaire: ‘Nous pensons qu’il faut convenir que la 
religion chrétienne est la seule au monde dans laquelle on ait vu 
une suite presque continue, pendant quatorze cents années, de 
discordes, de persécutions, de guerres civiles, et d’assassinats 
pour des arguments théologiques. . .. Nos adversaires [Voltaire 
parle ici, selon son habitude, par antiphrase] prétendent que la 
cause de ces fléaux si longs et si sanglants est dans ces paroles de 
l'Evangile: “Je suis venu apporter le glaive et non la paix 


On pourra objecter que j’ai laissé de côté plusieurs séquences 
de Bunuel qui ne peuvent se réduire à une explication voltai- 
rienne; ni l’enfant aux stigmates, ni le philosophe en pyjama ne 


19 Conseils raisonnables à m. Bergier, v-vi. 
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sont susceptibles d’une interprétation rationnelle, même symbo- 
lique. C’est vrai, et pourtant il ne semble pas que cela infirme les 
remarques ici exposées; cela pour plusieurs raisons. D’abord, 
parce que la frontière entre l’irréaliste et l’irrationnel est indis- 
tincte, et qu’il est difficile, si l’on admet que les voyages en canapé 
volant de la princesse de Babylone ne contredisent pas le ratio- 
nalisme de Voltaire, de récuser les possibilités d’auto-stop 
qu'offre l’enfant au front ensanglanté. Ensuite, parce que ni 
Voltaire ni Bunuel ne prétendent tout expliquer, l’un parce qu’il 
a conscience des impuissances de la raison humaine, l’autre parce 
que sa vision du monde, telle que la révèlent des films comme 
Los Olvidados ou Nazarin, implique une interrogation tragique. 
Enfin, parce que l’artiste trouve sa joie à bousculer les normes 
admises, à démolir les cadres dans lesquels on voudrait l’enfermer, 
à chercher dans l’absurde une expression qui brise le cliché et 
colle à la vie. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur le constant bonheur avec 
lequel Bunuel évoque une pension quelconque, où les petites 
filles jettent en chœur l’anathème contre les hérétiques, ou un 
restaurant d’un luxe charmant et banal, où les garçons s’inter- 
rogent sur l’union des deux hypostases. Ce qui est confus dans 
la bouche des théologiens devient merveilleusement simple et 
direct; ainsi de la dispute sur la grâce, pour laquelle un jésuite et 
un janséniste se battent en duel, échangeant des propos authen- 
tiquement inintelligibles, tandis que le plus jeune des deux che- 
mineaux, tout en mangeant du camembert, demande à son cama- 
rade: ‘Mais comment tu peux dire que je suis libre, si ce que je vais 
faire est fixé d’avance?’ Là où l’on serait tenté de ne voir d’abord 
que de belles images — l’herbe, l’eau, le soleil dans les platanes — 
on s’aperçoit vite que l’auteur n’a rien filmé sans intention et que 
chaque image est teintée d’émotion ou d’ironie. 

Voilà ce qui nous ramène à Voltaire. Il y a certes dans le film 
de Bunuel beaucoup d’autres éléments qui n’entrent pas dans le 
cadre de ce travail; et il serait absurde de pousser trop loin la 
comparaison entre le philosophe du xvirre siècle et le cinéaste 
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du xxe. Mais il semble que dans La Voie lactée Bunuel ait utilisé 
et surmonté à la fois le surréalisme de ses premiers films et le 
réalisme tragique de sa période mexicaine. Bunuel est passé maître 
dans l’art de rendre, par un détail concret, les idées les plus 
abstraites: n’est-ce pas aussi une des formes les plus saisissantes de 
l’art voltairien? Et cette façon de poser une question qui ne 
recevra pas de réponse, parce que la réponse est évidente pour 
le lecteur ou le spectateur, n’est-elle pas aussi commune à Bunuel 
et à Voltaire? 

Nous avons ici un voyage, simple et complexe comme la vie; un 
voyage dans l’espace, mais plus encore dans le temps; un voyage 
qui n’est pas sans rappeler ceux de Zadig ou de Candide. Nous 
avons une quête, émue ou souriante, où les questions posées ne 
sont pas sans rappeler celles qui angoissaient le licencié Zapata. 
Nous avons surtout une vision du monde, qui se garde aussi bien 
de l’optimisme de Pangloss que du pessimisme de Martin, et qui 
oppose les vanités théologiques au bon sens de deux ingénus — 
moins naïfs que le Huron, parce qu’ils ont vécu davantage, mais 
aussi spontanément rationalistes. Il n’est pas interdit d’imaginer 
que l’ombre de Voltaire — quel merveilleux cinéaste il aurait 
fait! — s’est glissée dans le bel habit qui l’attend aux Délices, pour 
aller dans quelque cinéma de Genève applaudir La Voie lactée. 
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Joseph de Maistre contre Voltaire 
par J. Marx 


S’il est une lacune qu’un jour ou l’autre la critique devra se déci- 
der à combler, c’est assurément l’inexistence de toute étude 
sérieuse et approfondie sur la fortune de Voltaire au xrxe siècle. 
L’immensité de l’entreprise que représenterait un tel travail a évi- 
demment découragé les efforts en ce sens, et ce ne sont pas les quel- 
ques essais de synthèse tentés, à la faveur d’articles relativement 
peu ambitieux, par R. Fargher’, Claude Pichois*, Pierre Guiral’ 
et Marcel Cornu‘, qui seront susceptibles de nous éclairer beau- 
coup sur les fluctuations et les vicissitudes de la réputation la plus 
controversée de l’histoire littéraire: rien en tout cas qui soit com- 
parable a l’extraordinaire enquête menée par Otis Fellows sur 
‘Voltaire in liberated France” a partir des principaux organes de 
la presse francaise de 1944-1945. 

Nul doute que dans cet éventuel et monumental ouvrage serait 
amplement évoquée la question délicate des rapports entre Vol- 
taire et Joseph de Maistre qui, paradoxalement, ne figure sous 
aucun des titres recensés par Margaret H. Barr dans ses succes- 
sives Bibliographies: paradoxalement, car sous la plume de Pau- 
teur des Soirées de Saint-Pétersbourg, le nom de Voltaire revient 


empire’, Hommage au doyen Etienne 
Gros (Gap 1959), pp-193-204. 


1 “The Retreat from Voltairianism’, 
1800-1815, French mind: Studies in 


honour of Gustave Rudler (Oxford 
1952), Pp-200-237. 

2“Voltaire devant le xıx® siècle’, 
L’Ecole (Paris février 1952), pp.351- 
52. 

3 “Quelques notes sur le retour de 
faveur de Voltaire sous le second 


4 “Le Second Voltaire’, Europe (Paris 
mai-juin 1959), pp-136-151. 

5 The Romanic review (April 1946), 
pp.168-176. Réimprimé dans From 
Voltaire to la nouvelle critique (Genéve 


1970), PP-13-21. 
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sans cesse avec une insistance répétée et inquiétante tandis que les 
références à son œuvre sont, dans l’ensemble des écrits de 
Maistre et dans sa Correspondance, si nombreuses qu’on n’a guère 
que l'embarras du choix. Alors que nous disposons de l’examen, 
à vrai dire tout à fait dépassé par les exigences critiques actuelles, 
qu’Ernest Seillière a consacré voici cinquante ans à l’impact 
exercé sur les doctrines de Maistre par Rousseau’, il n’en va pas 
de même en ce qui concerne Voltaire, et il faut se contenter dans 
ce domaine des quelques précisions fournies par le livre de 
Richard Rohden, Joseph de Maistre als politischer Theoretiker 
(München 1929), pp.144-149. 

Dans l’histoire de la renommée littéraire de Voltaire, le chapitre 
consacré à Joseph de Maistre inaugurerait en somme ce que, dans 
son introduction à La Religion de Voltaire (Paris 1956), p.8, 
René Pomeau appelle la période des ‘mauvais jours’, celle qui vit 
les attaques de madame de Staël, de Frédéric Schlegel dans son 
Histoire de la littérature ancienne et moderne (Paris &c. 1829, trad. 
W. Duckett)’, et de l’évêque d’Hermopolis, Denis Luc Frays- 
sinous (1765-1842), celui-là même qui couvrit le philosophe des 
injures les plus grossières et rappela le ‘crime national dont il 
s'était rendu coupable quand il osa ‘répandre les ordures de Pima- 
gination la plus dépravée’ sur la personne de Jeanne d’Arcs. 

Sous la Restauration, au moment où paraissent les ouvrages les 
plus importants de Maistre, Du pape en 1819, les Soirées en 1821, 
le repli de l'influence voltairienne s’accentue. La réaction s’étend 


ê ‘Joseph de Maistre et Rousseau’, 
Séances et travaux de l’Académie des 
sciences morales et politiques (Paris 
1920), pp-321-363. 

7 Schlegel lui reproche d’avoir fait 
servir la grandeur de la nature, non à 
louer dieu, mais à rabaisser l’homme, 
et de s’être abandonné à l’esprit de plai- 
santerie. Il condamne son attitude 
d’historien qui résulte, selon lui, d’une 
‘prédilection étroite, inapplicable à 
l’Europe, pour tout ce qui est républi- 
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cain’ (ii.220-226). Par contre, il féli- 
cite Maistre d’avoir plus fait pour le 
triomphe de la vérité que ‘les autres 
écrivains ultras’ (ii.p.271). 

8 Œuvres complètes, éd. Migne (Paris 
1856); Mélanges, p.1155. Voir aussi la 
Première conférence (sur la révolution 
française considérée dans ses causes), 
p.18: ‘Voltaire . . . assaisonne l’obscé- 
nité par le blasphème, et le blasphème 
par l’obscénité’. 


JOSEPH DE MAISTRE CONTRE VOLTAIRE 


partout, et partout elle a ses places fortes, tant en France qu’à 
l’étranger. En France, elle s’appuie sur la Société des missions et 
sur la Congrégation, et elle dispose d’organes de presse puissants 
et combatifs, en particulier L’ Ami de la religion et du roi qui 
réserve dans ses livraisons de 1821° la plus large publicité aux 
imprécations habituellement déversées par Frayssinous dans ses 
fameuses Conférences. Des survivants de l’ancien régime, roya- 
listes de formation voltairienne et sceptique, se laissent séduire: 
le comte Louis Joseph Marie de Carné-Marcein, lassé par la ‘fri- 
volité sénile’ — ce sont ses propres termes — des historiettes cent 
fois ressassées relatives 4 son héros, se tourne vers Maistre et le 
félicite, dans ses Souvenirs de ma jeunesse au temps de la Restau- 
ration (Paris 1872), pp.151-552, ‘parce qu’en prétendant élever les 
vues les plus conjecturales a la hauteur des vérités dogmatiques, 
il eut des intuitions de génie que l’abus de l’esprit ne parvint point 
a étouffer’. 

Ce bref panorama du contexte littéraire et politique où a germé 
la réaction antivoltairienne ne serait pas complet s’il ne tenait pas 
compte de la très grande influence exercée par Maistre dans les 
Pays-Bas méridionaux où se constitue en 1821 la Société catho- 
lique pour le Royaume des Pays-Bas sur le modèle des associations 
de propagande religieuse. Fondée par les catholiques de Hol- 
lande, elle se scinde aussitôt en deux sections: celle des provinces 
méridionales accueille des esprits férocement hostiles à Puf- 
Klärung autrichien, opposés tant au gallicanisme de Bossuet qu’au 
fébronianisme de Joseph 11, qui ne tardent pas à constituer un 
parti ultra-catholique hostile a priori au nouveau souverain pro- 
testant Guillaume 1°. Parmi eux, des traditionalistes intransi- 
geants, disciples de Burke et de Bonald, qui feront pénétrer pro- 
fondément dans la conscience nationale les thèses de Maistre: 
Henri Marie Ghislain, comte de Mérode (1782-1847), auteur 
d’un essai De l'esprit de vie et de l’esprit de mort (Louvain 1831; 
rééd. Paris 1833) dont les intentions vont dans le sens d’une 


9 voir les tomes xxvii (17, 21 février, 10 voir Biographie nationale (Bruxel- 
3, 7, 21, 31 mars) et xxviii (12 mai). les 1897), xiv.5 64-566. 
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inversion des lumières au profit de la foi, et surtout François 
Paule Marie Joseph de Robiano, dit de Robiano Borsbeek (1781- 
1855)" qui exploite abondamment dans son Essai sur l’action 
du philosophisme, et sur celle du christianisme (Paris 1820) les idées 
de l Essai sur le principe générateur des constitutions politiques et 
du Pape”. Lorsqu'on saura que Robiano, membre du Congrès 
national qui fonda l’indépendance de la Belgique, préféra démis- 
sionner plutôt que de voter la liberté des cultes, on aura mesuré 
plus exactement l’ampleur du conservatisme rigoriste qui anime 
la Société catholique. Robiano dirigea par ailleurs la Bibliothèque 
catholique de la Belgique, une collection spécialement constituée 
pour lutter contre le ‘philosophisme’ et spécialisée dans la réédi- 
tion des classiques de la littérature apologétique: Examen de 
l'évidence intrinsèque du christianisme de Soame Jenyns (1704- 
1787) dans la version commentée de l’abbé François Xavier de 
Feller; les ceuvres d’Alfonso Muzzarelli (1749-1813), théologien 


11 ibid., xix.5 37-538. 

12 dans l'avertissement (p.iv), on lit: 
‘L’inestimable ouvrage du comte de 
Maistre sur le Pape est plus connu par 
sa réputation que par la lecture, puis- 
qu’il n’est encore qu’à sa première 
édition. L’échantillon que j’en offre 
est d’un grand intérêt dans le moment 
présent: plus on citera cet ouvrage, 
plus on augmentera sa célébrité, et le 
désir de le connaître en entier’. En ren- 
dant compte de l’Essai, L’ami de la 
religion et du roi (9 décembre 1820, 
p.117) déclare: ‘Il [l’auteur] s’appuie 
souvent des suffrages des écrivains les 
plus distingués de notre temps, et il 
cite de longs morceaux de MM. de La 
Mennais, de Bonald et de Maistre. Peut- 
être même quelques censeurs rigou- 
reux trouveroient-ils qu’il cite trop. 
Mais qui pourroit lui en vouloir 
sérieusement de reproduire des pas- 
sages tirés des productions les plus 
remarquables de l’époque actuelle?” 
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18 4 View of the internal evidence of 
the Christian religion (London 1776) 
n’eut pas moins de dix éditions jus- 
qu’en 1798. L'ouvrage fut traduit en 
français par Le Tourneur sous le titre 
Vue de l’évidence de la religion chré- 
tienne considérée en elle-même (Paris 
1769 [1779]) et par Feller sous le titre 
Examen de l évidence du christianisme, 
traduit par Flexier de Reval [François 
Xavier de Feller] (Liège 1779). Les 
éditions revues et augmentées sous le 
titre De l’évidence de la religion chré- 
tienne, par m. Jennings (Paris 1797; 
rééd.1803) sont de Guilhem de Cler- 
mont-Lodève, baron de Sainte-Croix. 
Celle de la Société catholique a pour 
titre Examen de l'évidence intrinsèque 
du christianisme. Traduit de l’anglois. 
Nouvelle édition, considérablement aug- 
mentée par les observations de m. Flexier 
de Reval (Anvers 1822). 
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de la Pénitencerie sous le pontificat de Pie vit et réfutateur de 
Jean Jacques Rousseau"; et enfin, presque simultanément aux 
impressions françaises, les œuvres de Maistre, Du pape, De 
l’église gallicane, les Soirées en 1821, Sur les délais de la justice 
divine en 1822. Ultramontains excessifs, ces hommes firent 
triompher, a la suite de Maistre et malgré la campagne orchestrée 
contre eux par l’abbé Léon de Foere (1787-1851) dans Le Spec- 
tateur belge", les principes de Bellarmin et de Suarez et, au nom 
de lesprit national, ils conduisirent l’ultramontanisme jusqu’à 
Punionisme et à la révolution belge de 1830. Il y aurait d’ailleurs, 
sur la pénétration des théories de Maistre dans ce milieu trop mal 
connu, une étude à faire, qui compléterait avantageusement la 
thèse d'Henri Haag sur Les Origines du catholicisme social en 
Belgique, 1789-1839 (Louvain 1950)" et ferait prendre cons- 
cience de l’existence, dans les ex-Pays-Bas autrichiens, non pas, 
comme on l’a dit trop souvent, d’un désert intellectuel, mais d’un 
xvirre siècle différent de celui de la France, moins marqué, notam- 
ment, par l’émigration. Dans ce contexte fermé, replié sur lui- 
même, règne un catholicisme rigide, ‘à l’espagnole’, peut-être 
plus sensible que la France à l’antivoltairianisme de Maistre. 


14 de Muzzarelli, nous connaissons 
en traduction française: Jean Jacques 
Rousseau accusateur des prétendus phi- 
losophes de son siècle et prophète de leur 
destruction, traduit de l’italien d’après 
la 4 édition (Rome 1807; rééd. Avi- 
gnon 1828); Religion du philosophe 
(s.l. n. d.; et Avignon 1827); Lettre 
sur la secte dominante de nos jours, où 
il est traité de la grâce, de la charité, du 
déisme, de la philosophie et du droit 
politique (Avignon 1828). 

15 l’abbé s’efforça, à la tête du Spec- 
tateur belge, de réveiller la conscience 
nationale. Plusieurs fois arrêté par le 
gouvernement hollandais, il se fit 
remarquer au Congrès national par 
son patriotisme et fut un de ceux qui 


persistèrent le plus longtemps dans 
l’unionisme. Partisan d’un ultramon- 
tanisme modéré, il insulta dans son 
journal les zélateurs de Maistre, qu’il 
critiqua également dans la préface à 
son édition des Vingt-neuf lettres sur 
les quatre articles (Louvain 1822) du 
cardinal Lorenzo Litta. Voir Biogra- 
phie nationale (Bruxelles 1880-1883), 
Vii.1 50-164. 

16 Ze Spectateur belge, ouvrage histo- 
rique, littéraire, critique et moral, par 
L. de Foere (Bruges 1815-1822). Voir 
surtout les tomes xiv et xv (1821-1822). 

17 voir toute la première partie: ‘La 
doctrine des catholiques libéraux’, 


PP-43-94- 
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Le plus curieux, c’est que, malgré les allégations de son amie 
mme Swetchine, qui écrivait à Lamartine que ‘de Voltaire, il 
[Maistre] avait tout lu, tout retenu, sans excepter ce qu’on n’avoue 
guère”, Maistre a eu l’invraisemblable coquetterie de prétendre 
qu’il ne fréquentait pas la lecture de celui dont il sera, jusqu’à 
l obsession, le plus implacable adversaire. En effet, dans une lettre 
à sa fille Constance, du 23 octobre 1808, il déclare: ‘jamais je ne 
Pai tout lu, et il y a trente ans que je n’en ai pas lu une ligne”, ce 
qui, notons-le en passant, est cependant fort différent de ‘jamais 
je ne Pai lu’. Il est vrai que ce mensonge pourrait s'expliquer si 
l’on admet, avec Francois Descostes®, que Maistre ne voulait pas 
se déconsidérer aux yeux de sa fille: Constance de Maistre était en 
effet une jeune personne très portée sur les idées d’émancipation 
de son sexe, à propos desquelles elle n’hésitait pas à citer Voltaire 
à tout propos. Pourtant, Maistre semble avoir tenu à cette fiction 
puisque, le 7 septembre 1818, il écrivait encore à l’éditeur du Pape, 
Guy Marie De Place” que, de sa vie, ‘Voltaire n’avait jamais été 
dans sa bibliothéque™. Ce sera une de nos préoccupations que de 
tenter d’éclaircir ce pieux mensonge. 

On peut difficilement imaginer hostilité plus déclarée que celle 
manifestée par Maistre à l’égard du patriarche de Ferney: avec 
une insolence inégalée, saut peut-être par son disciple Louis 
Veuillot”, une constance déterminée et un mépris absolu des 


18 Ja lettre, citée par le comte de Fal-  tiquement le xvn siècle dans ses 
loux, Madame Swetchine: sa vie et ses articles du Mémorial religieux, poli- 
œuvres (Paris 1860), i.441, répondait tique et littéraire, d'inspiration ultra- 
au poète, qui avait prétendu que catholique et royaliste. 

Maistre ne lisait pas. 22 Ja lettre a été publiée par Camille 

19 cité par Camille Latreille, Joseph Latreille dans la Revue politique et 
de Maistre et la papauté (Paris 1906), littéraire: Revue bleue (Paris 1912), 
P-55 X.294. 

20 Joseph de Maistre avant la révolu- 233 on trouvera un répertoire parti- 
tion: Souvenirs de la société d’autrefois. culièrement fourni des attaques de 
1753-1793 (Paris 1893), ii.271,note2. Veuillot contre Voltaire dans G. Bon- 

21 Place (1772-1843) était un ami de toux, Louis Veuillot et les mauvais 
Ballanche avec lequel il collabora au maîtres des XVI‘, XVII‘ et XVIII‘ siècle 
Bulletin de Lyon. Conseiller de Mais- (Paris 1919), chap.vi. ‘Voltaire’, pp. 
tre, il s’attacha à condamner systéma- 170-212. Ce chapitre présente la parti- 
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nuances, il n’a pas cessé un instant de le couvrir d’insultes, d’in- 
vectives diverses et, quand cela servait ses desseins, éventuelle- 
ment de boue. ... Cette persévérance dans l’insulte a quelque 
chose de décourageant et n’a pas peu contribué, sans doute, à 
dégoûter les commentateurs de Maistre, juge de Voltaire, étant 
entendu une fois pour toutes que ces deux esprits éminemment 
corrosifs semblent rebelles à toute forme de coexistence. Il est 
vrai aussi qu’on ne lit plus Maistre, à tort ou à raison — ce n’est 
pas à nous d’en décider — et que ses idées ont terriblement vieilli”, 
Devant le fait de cet antagonisme en apparence irréductible, il ne 
restait à la critique que deux solutions: soit s’abstenir de toute 
investigation sur une matière réputée inexploitable, soit se divi- 
ser elle-même en deux camps. D’une part, les voltairiens décidés, 
le publiciste Erdan par exemple, alias Alexandre Jacob: qui, dans 
La France mystique: tableau des excentricités religieuses de ce temps, 
fait suivre le célèbre et dithyrambique éloge de Voltaire par 
Goœthe* de l’exécution capitale de Maistre, ‘ce misérable, ce 
procureur des bûchers et de la guillotine, cet homme atroce entre 
les plus atroces, ce satan fait chair’, et qui conclut par un vibrant 
‘crudele canaglia’! D’autre part, les maistriens, entre autres 
Eugène Jacquot dit de Mirecourt (1812-1880) qui, sous le pseudo- 
nyme d’Armel de Kervan, ne se fit pas faute, dans l’épilogue de 
son Voltaire: ses hontes, ses crimes, ses œuvres et leurs conséquences 


cularité de présenter une vue, entière- 
ment subjective, de l'influence ‘né- 
faste’ de Voltaire durant tout le cours 
du x1x° siècle. 

24 voir Neuf siècles de littérature fran- 
çaise, dir. E. Henriot (Paris 1958), 
pp.683-685: “Il n’est pas nourricier.... 
Ses convictions effarent; ou suscitent 
la colére’. 

25 disciple de Proudhon et familia- 
risé avec la libre-pensée, Erdan fut 
condamné pour avoir, aux termes de 
la loi du 25 mars 1822, ‘outragé et 
tourné en dérision la religion catho- 
lique’ dans La France mystique, où 


s’affirmait à chaque page la tendance 
voltairienne railleuse et sceptique. 

26 voir Werner Krauss, Die Franzé- 
sische Aufklärung im Spiegel der 
deutschen Literatur des 18. Jahrhun- 
derts (Berlin 1963), pp.294-295. 

27 édition d’ Amsterdam (1858), ii.89. 
Erdan avait fait précéder son livre 
d’une dédicace à Voltaire: ‘Goethe t’a 
consacré, 6 Voltaire! Qu'importe, 
après cela, que la main des Nonotte du 
jour cherche de la boue, dans les coins 
obscurs, pour salir la couronne que 
tout un siècle a posée sur ton front” 


(i. pi). 
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sociales (Paris 1877), d’exploiter l'héritage de la haine de Maistre 
en la dirigeant contre le projet de commémoration du centenaire, 
contre les rédacteurs du Siècle, contre Proudhon, la presse libé- 
rale, et ‘le singe About”. Il est extrêmement rare que l’objectivité 
ait trouvé son compte dans ces appréciations passionnées, et tout 
au plus s’est-on, dans le meilleur des cas, contenté de mettre en 
évidence l’espèce de grandeur tragique que Maistre a parfois 
donnée à ses partis pris antivoltairiens. Titus Courtat® recon- 
naît dans sa Défense de Voltaire contre ses amis et ses ennemis 
(Paris 1872), p.78, que Maistre s’est rendu coupable envers Vol- 
taire de la calomnie de citation, tout en soulignant le paradoxe 
qui fait qu’il le cite dans Du pape 54 fois pour s’appuyer sur son 
autorité comme historien et 12 fois seulement pour le réfuter; et 
il attire ensuite l’attention sur les pages des Soirées consacrées à 
Voltaire, ‘les pages les plus belles, les plus virulentes qui aient été 
burinées contre lui, des pages toutes hérissées de dards’. 

Il est hors de question d’examiner ici en détail tous les passages 
de son œuvre où Maistre s’est essayé a déchiqueter Voltaire. 
Contentons-nous, d’abord, de relever la grande diversité des 
citations (Lettres, La Henriade, Essai sur les mœurs, tragédies, 
etc.) et même, dans certains cas, leur accumulation: dans Du pape, 
P Essai sur les mœurs — que Maistre mentionne presque toujours 
sous son titre d’ Essai sur l’histoire générale d’avant 1769 — est cité 
successivement 16 fois dans un contexte relatif à la domination 
germanique en Italie”, ce qui, on l’avouera, est beaucoup pour 
un homme qui prétendait ne point avoir Voltaire dans sa biblio- 
thèque! Sa méthode est une méthode d’érudition, qui vise à faire 
pièce aux prodiges dépensés dans ce domaine par le siècle précé- 


28 Mirecourt avoue avoir utilisé, taire à l’abbé Moussinot (1875), qui 
pour la confection de son pamphlet, dénonce les multiples altérations de 
un des classiques de l’historiographie Duvernet. 


antivoltairienne, Voltaire, sa vie et ses 80 Du Pape (Genève 1966), édition 
œuvres (Paris 1867; rééd.1868, 1870) dite critique par Jacques Lovie et 
de l’abbé Michel Ulysse Maynard. Joannès Chetail, pp.171-172. 


29 Je meilleur titre littéraire de Cour- 
tat est son édition des lettres de Vol- 
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dent, et à combler le retard pris par ce que, faute de mieux, nous 
nommerons la ‘science catholique’. Comme nous Pavons montré 
dans notre étude sur ‘Les Sources orientales de Joseph de 
Maistre”!, cette méthode culminera dans les Soirées, par le recours 
à la tradition orientale, aux Védas, à Zoroastre, etc. Maistre n’est 
d’ailleurs pas le seul à procéder de cette manière: Philarète Chasles 
a noté dans ses Mémoires (Paris 1876), i.270, une attitude très 
semblable chez l’un des esprits les plus proches de Maistre, le 
baron d’Eckstein, directeur du journal Le Catholique. Maistre cite 
donc beaucoup. Il cite trop. Mais Courtat fait erreur en estimant 
paradoxal son recours constant à l’autorité de Voltaire. En réalité, 
il est manifeste que la mise en coupe réglée de l’Æssai vise à 
exploiter Voltaire dans un sens favorable aux thèses ultramon- 
taines. De fait, Maistre n’a pas caché que son but avait été d’an- 
nexer Voltaire pour les besoins de la bonne cause: ‘Voltaire, dans 
ces moments où le sens exquis dont il était doué n’était pas offus- 
qué par la fièvre anti-religieuse, a rendu plus d’un témoignage au 
gouvernement des pontifes’, ce qu’il voulut montrer en repé- 
rant minutieusement toutes les allusions susceptibles de donner 
une apparence de justification au pontificat** et en pratiquant à un 
suprême degré la méthode d’indifférence au contexte. Bien entendu, 
elle n’a aucune valeur, dès lors que d'innombrables passages les 
contredisent: mais Maistre n’était pas homme à s’embarrasser 
de scrupules, et, dans une certaine mesure, il se pourrait bien 


31 Bulletin de l’association Guillaume sur Il’ Encyclopédie: ‘Si quelque chose 


Budé (Paris 1970), iv.563-600. 

32 dans la premiére des Lettres a un 
gentilhomme russe sur I Inquisition 
espagnole, Œuvres complètes (Bruxelles 
1853), vii.233. 

33 ibid. Maistre cite deux vers de la 
Loi naturelle sur les citoyens de la ville 
éternelle: ‘Ses citoyens en paix, sage- 
ment gouvernés, / Ne sont plus 
conquérants et sont plus fortunés’ 
(M.ix.459). Dans le méme ordre 
d’idées, on trouve, dans les Questions 


donne une idée de la théocratie, il faut 
convenir que c’est le pontificat de 
Rome: il ne s’explique jamais qu’au 
nom de Dieu, et ses sujets vivent en 
paix’ (M.xx.210). Dans la quatrième 
lettre, p.269, Maistre cite en outre 
VY Essai sur les mœurs pour justifier 
Inquisition: ‘Il faut être d’ailleurs 
bien maladroit pour condamner l’In- 
quisition, et pour chercher dans le 
mensonge de quoi la rendre odieuse’ 


(M.xii.353)- 
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qu’il ait réussi dans son entreprise; si l’on en croit Amédée de 
Margerie, on fut en effet effrayé dans le parti voltairien et libéral 
par Du pape en raison des hommages involontaires de Voltaire 
au souverain pontife*, La tactique était en tout cas habile, et elle 
fut utilisée aussi adroitement que systématiquement par, disons 
le ‘parti-prétre’, dans tout le cours du siècle. L’oratorien Atha- 
nase René Mérault de Bizy (1744-1835) l’utilise dans ses Apo- 
logistes involontaires ou la religion chrétienne prouvée et défendue 
par les écrits des philosophes (Paris 1806)*, où il constate que si des 
erreurs sans nombre se rencontrent dans les ouvrages des philo- 
sophes, ‘la vérité s’échappe parfois de leur plume comme a leur 
insu’ (p.1), et il y revient dans son Voltaire apologiste de la religion 
chrétienne (Paris 1826; rééd. 1828)**. Muzzarelli s’inspire égale- 
ment de Voltaire dans son traité sur le Domaine temporel du pape’ 
et cite les Annales de l’Empire dans l'intention d’attribuer la 
décadence pontificale à la seule tutelle des rois de France*; plus 
tard, le chanoine Vincent Davin, réfutateur attitré du libre- 


34 Te Comte Joseph de Maistre: sa 
vie, ses écrits, sa doctrine (Bruxelles 
1882), p.232. 

35 Je livre a connu une foule de réédi- 
tions sous divers titres: Les Apolo- 
gistes involontaires, ou la religion chré- 
tienne prouvée et défendue par les objec- 
tions mêmes des incrédules (Paris 1820; 
rééd.1826, 1829), Les Apologistes, ou 
la religion chrétienne prouvée par ses 
ennemis comme par ses amis, suite des 
apologistes involontaires (Orléans 1821; 
rééd. Paris 1828). 

36 l’ouvrage fut précédé d’un Vol- 
taire chrétien: preuves tirées de ses 
ouvrages, suivies de pièces religieuses et 
morales du même auteur (Paris 1820) 
que Barbier, 3° éd. p.1053, attribue à 
un nommé Villiers. Selon l’abbé, il y 
avait deux Voltaire, l’un profondément 
religieux (notamment par son éduca- 
tion), l’autre, ‘aigri par des abus qu’il 
a confondus avec la Religion ... 
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entraîné par l’opinion de son siècle’ 
(avant-propos, non paginé). Notons 
qu’à l’occasion du centenaire, l’évêque 
d’Autun, Adolphe Louis Albert Per- 
raud, prononga un sermon sur Le 
Christianisme de Voltaire, le 30 mai 
1878. 

37 Opuscules, éd. de la Société catho- 
lique des Pays-Bas (Louvain 1827), 
p.265. 

38 évidemment Voltaire n’a jamais 
voulu justifier les papes, lorsqu’il écri- 
vit dans Les Annales: ‘Le pape 
Benoit xm, encore dans Avignon 
comme ses prédécesseurs, était dépen- 
dant du roi de France.... Voila 
comme presque tous les papes n’ont 
été que les instruments d’une force 
étrangére. Ils ressemblaient souvent 
aux dieux des Indiens, 4 qui on 
demande de la pluie à genoux, et qu’on 
traîne dans la rivière quand on n’est 
pas exaucé’ (M.xiii.400). 
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examen”, entreprend de comparer systématiquement I’ Essai sur 
les mœurs et la Défense de la déclaration de 1682 pour conclure 
qu’en ce qui concerne les pontifes romains, ‘Voltaire, habituel- 
lement frivole et goguenard, était moins excessif que le grand 
Bossuet’.*° 

Finalement, c’est dans le Dictionnaire des apologistes involon- 
taires (Paris 1853)* de Charles François Chevé que la méthode 
adoptée dans Du pape acquiert une consistance dogmatique qui 
en fait un des poncifs de l’apologétique catholique: les incrédules 
doivent étre nécessairement des apologistes involontaires, car ils 
ne peuvent que nier, c’est-à-dire introduire la réalité du néant dans 
la vie en donnant à une pure négation une valeur objective. Dès 
lors, incrédule absolu est impossible, car il faudrait pour cela 
qu’il niât toujours: dès qu’il affirme quelque chose, ce ne peut être 
qu’une vérité chrétienne, même si elle est défigurée. C’est le sens 
d’une Lettre sur l'influence des livres philosophiques adressée au 
rédacteur de L’ ami de la religion et du roi, le 21 janvier 1824: ‘La 
philosophie n’est pas une doctrine, nous le savions déjà; tous ceux 
qui l’ont combattue n’ont cessé de nous le dire. Ce n’est donc pas 
parce qu’on la regarde comme une doctrine qu’on la croyoit dan- 
gereuse. On la croyoit telle, et on la croit telle encore, parce qu’elle 
est l’absence de toute doctrine’ (p.321). 

Maistre s’efforce donc de dénaturer l’esprit voltairien et lui 
impose une distorsion où il serait parfaitement vain de chercher 
des justifications intrinsèques: plus encore qu’une logique scolas- 
tique procédant par déductions internes à partir de propositions 
établies a priori, la logique du Pape et des Soirées est une machine 
de guerre entièrement dominée par les exigences polémiques. 


_ 39 dans De la vérité du Christ contre 
Renan: le Gnostique aux élèves de 
Saint-Cyr (Tournai 1864) et dans 
Scélératesse des premiers jansénistes, 
précurseurs des francs-magons de nos 
jours (Saint-Amand 1894). 

40 Etude critique sur Bossuet (Paris 
s. d.), p.xiv. 


LXXXIX/8 


41 voir particulièrement l’introduc- 
tion: ‘Les incrédules réfutés par eux- 
mêmes — Le xvin siècle réfuté par 
Voltaire”, pp.46-66. Chevé est aussi 
l’auteur de La Statue de Voltaire 
érigée par lui-méme (Paris 1867). 
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Maistre avait dit à Place que l’autorité du ‘patriarche de l’incrédu- 
lité” faisait toujours ‘un effet admirable’, et que, de ses œuvres, 
il ne fallait retenir que des erreurs instructives: “Tel est ce Voltaire, 
le plus méprisable des écrivains lorsqu’on ne le considère que sous 
le point de vue moral, et par cette raison même le meilleur témoin 
pour la vérité, lorsqu'il lui rend hommage par distraction’#. Sa 
manie n’était pas, dit-il, de citer les dévots: il citera donc Voltaire, 
mais comme un maitre d’imposture étourdi qui ne laissait échap- 
per la vérité que par remords, car ‘la conscience est une espèce de 
torture qui extorque la vérité aux malfaiteurs’. A aucun moment 
d’ailleurs il ne met en doute son génie: il reconnaît ses excellentes 
qualités, mais il voit en lui une intelligence essentiellement per- 
vertie. Ce qu’il reproche aux philosophes en général, et à Voltaire 
en particulier, ce n’est pas d’avoir commis des erreurs, mais d’être, 
à la lettre, sataniques, dépravés. La philosophie du xvne siècle 
n’est pas pour lui une faute intellectuelle, c’est une véritable 
maladie morale: ‘Le grand crime de Voltaire est l’abus du talent 
et la prostitution réfléchie d’un génie créé pour célébrer Dieu et 
la vertu’. 

D’autres se sont contentés d’affirmer l’immoralité foncière de 
Voltaire“, mais Maistre se situe sur un plan différent. C’est moins 


#2Du Pape, p.184. Maistre fait allu- 
sion à une contradiction qu’il croit 
déceler entre le chapitre Ix de l’ Essai où 
Voltaire semble, selon lui, souhaiter 
pour les peuples la présence d’un pro- 
tecteur étranger, et le chapitre Ixv qui 
présente la querelle du sacerdoce et de 
l'empire comme le résultat déplorable 
de la domination étrangère (M.xi.5 17). 
Mais la première référence est dou- 
teuse. 

43 quatrième lettre Sur l'éducation 
publique en Russie, à m. le comte Rasou- 
mowsky; Lettres et opuscules inédits du 
comte Joseph de Maistre (Bruxelles 
1851), ii.250. 

44 Soirées de Saint-Pétersbourg, éd. 
de la Société catholique pour le 
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Royaume des Pays-Bas (Anvers 1821), 
i.191. 

45 selon Alexis Dumesnil, Considé- 
rations sur les causes et les progrès de 
la corruption en France (Paris 1824), 
p-11, aucun des philosophes du 
xvirré siècle n’a outragé la religion, 
‘qu’il ne se soit appliqué d’abord à 
détruire la morale’. Patrice Larroque, 
Examen critique des doctrines de la reli- 
gion chrétienne (Leipzig 1860), i.r1, 
s’afflige de ce qu’au lieu de faire appel 
à des sentiments élevés, Voltaire ‘ait 
pris pour auxiliaires les corruptions du 
cœur et les malignités de l'esprit’, et 
qu’il se soit adressé non à la masse mais 
à une minorité impie et libertine. 
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un jugement moral spécifique qu’il porte, qu’un jugement histo- 
rique rattaché à la thèse principale des Considérations sur la 
France, c’est-à-dire l'essence diabolique de la révolution française, 
dont il rend les philosophes responsables. Sur ce point, il semble 
poursuivre la tradition de mysticisme larvé qui apparaît d’une 
manière très sensible dans les nombreux pamphlets contre- 
révolutionnaires. A lire certains de ceux-ci, on mesure bien, à 
notre avis, la vérité du propos d’Albert Mathiez** et de Renzo de 
Felice”, qui ont tous deux insisté sur le fait que événement avait 
recu, de la part de ceux mémes qui y avaient participé, une inter- 
prétation religieuse et mystique“. Il ne s’agit évidemment pas 
d’une croyance dogmatique, mais d’une sensibilité diffuse qui 
imprégne une mentalité collective fortement marquée par l’idéo- 
logie chrétienne. Dans Mes j’ai vu, ou les prédictions accomplies 
dans ces derniers temps, un pamphlet anonyme de l’an deux“, on 
voit Voltaire, ‘Œdipe orgueilleux’, figurer comme précurseur de 
P Antéchrist et monter, à la tête de ses troupes, à l’assaut des cieux. 
Dans un autre pamphlet, daté de 1793 et significativement inti- 
tulé Chronique infernale®, Voltaire et ses comparses sont subju- 
gués par des diables envoyés par Pluton. Et bien plus tard — 
la continuité dans l’interprétation est digne d’attention — Lacor- 
daire dira, si l’on en croit Courtat (p.vi) que dieu envoya Voltaire 
combattre son église pour la régénérer. On peut d’ailleurs estimer 
que la source des idées de Maistre sur le satanisme de la révolution 


46 Tes Origines des cultes révolution- 
naires, 1789-1792 (Paris 1904), p.20. 

47 Note e ricerche sugli illuminati e il 
misticismo rivoluzionario, 1789-1800 
(Roma 1960), p.56. 

48 voir [Bernardi] De l'influence de la 
philosophie sur les forfaits de la révolu- 
tion. Par un officier de cavalerie (Paris 
an vill), préface: ‘A cette époque a 
jamais mémorable, comme au grand 
jour du jugement, une grande révéla- 
tion s’est opérée; les hommes se sont 
montrés tels qu’ils étaient: tous les 


masques sont tombés. La séparation 
des bons et des méchants s’est faite’. 

49 ‘A Babylone, chez G***. Sous les 
portiques du palais. L’an 11 du nouveau 
monde’. 

50 “Par le paysan bas-breton. Sur 
terre ils causaient de l’horreur | Au 
diable même ils ont fait peur. Au Tar- 
tare, et se trouve à Bruxelles chez les 
marchands de nouveauté et dans les 
poches de tous ceux qui veulent rire, 
pour se distraire de leurs malheurs” 


(1793). 
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et de la philosophie qui l’a préparée se trouve plus que probable- 
ment chez Johann August von Starck (1741-1816). C’est en effet 
dans le Triumph der Philosophie im Achtzehnten Jahrhunderte, 
l’origine de la thèse du triple complot anti-chrétien (Voltaire), 
anti-monarchique (Montesquieu, Rousseau), anti-social, défen- 
due par l’abbé Barruel®, que Maistre a pu découvrir l’image du 
‘Voltaire démoniaque” accréditée par toute la littérature apolo- 
gétique. Non seulement Starck confirmait la thése du complot des 
philosophes et de ses conséquences sous la révolution®™, mais il 
fournissait également certains renseignements sur Voltaire. Bien 
que Maistre connaissat mal l’allemand — il devait se faire aider 
par ses enfants pour le déchiffrer‘, et dans certains cas, il fait 


51 le livre porte comme lieu d’im- 
pression ‘Germantown, bei Eduard 
Adallert’ [Frankfurt 1803], et contient 
au chapitre iv un panorama de la litté- 
rature philosophique au xvin* siècle 
et un portrait de Voltaire. 

52 le premier volume des Mémoires 
pour servir à l’histoire du jacobinisme 
parut en 1796, mais l’abbé put avoir 
connaissance du Triumph par les 
articles que Starck publia dans le 
Wiener Magazin der Literatur und 
Kunst d’ Aloys Hoffmann. Voir Jean 
Blum, J. A. Starck et la querelle du 


crypto-catholicisme en Allemagne, 
2785-2789 (Paris 1912). 
58 Der Triumph, p.75: ‘Dieser 


Mensch, oder Dämon vielmehr, war 
kein anderer als Voltaire’. 

54 versons au dossier de la polémique 
sur les causes de la révolution les pro- 
testations indignées de [Cubiéres de 
Palmézeaux] dans Le Défenseur de la 
philosophie, ou réponse à quelques satires 
dirigées contre la fin du XVIII siècle, par 
un ami des arts, des lettres et des mœurs 
placé à la suite de l’ Essai sur l’art poé- 
tique en général et en particulier (Paris 


1812), PP.149-151: 
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Serait-ce à Diderot qu’on a dû les 
[noyades? 
Faut-il sur d’Alembert jeter les 
[fusillades? 
Payne a l’ordre du jour a-t-il mis la 
[terreur? 
Le sage Condillac a-t-il préché 
[laffreuse oligarchie, 
Boulanger, l’ignorance, et Fréret 
[l’anarchie? 


et celles de Th. Desoer, Lettre de l’édi- 
teur des œuvres complètes de Voltaire, 
en douze volumes in-octavo, à mm. les 
vicaires-généraux du chapitre métropo- 
litain de Paris; au sujet de leur dernier 
mandement (Paris 1817), p.8: ‘L’abus 
que l’on fait d’un principe utile doit-il 
le faire proscrire? Messieurs, la religion 
eut ses Marat et ses Robespierre; 
direz-vous qu’ils étaient ses enfants?’ 

55 voir la lettre du 25 mars 1820 citée 
par C. Latreille, J. de Maistre et la 
papauté, op. cit., p.70: ‘Je la [la langue 
allemande] déchiffre assez difficile- 
ment, mais je suis extrêmement aidé 
par mes enfants qui l’entendent et la 
parlent couramment’. 
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d’ailleurs des fautes" — nous savons qu’il se dispensait de recou- 
rir aux textes originaux. Dans Du pape (p.258, note 2), il s’ex- 
clame en effet: ‘Je ne prends point la peine de chercher, dans les 
Œuvres volumineuses de Voltaire, ce passage que je trouve cité 
dans l’ouvrage allemand intitulé Der Triumph, etc. . . livre très 
remarquable sous tous les rapports’. 

En toute objectivité, il faut cependant reconnaître, à la suite de 
Paul Dudon“, que Maistre, au moment où il composait Du pape, 
n’avait pas en mains tous les livres qu’il aurait souhaités; en outre, 
après la révolution, en 1792, il avait perdu les vastes recueils où il 
avait l’habitude de noter ses nombreuses références. Quoi qu’il en 
soit, c’est, jusqu'ici, deux Voltaire — qui ne sont contradictoires 
qu’en apparence — que nous avons vus: un Voltaire chrétien, celui 
qu'on oppose, d’un point de vue dogmatique, aux thèses du 
philosophisme, et un Voltaire ‘satanique’, opposé plutôt à la forme 
exotérique du philosophisme, le voltairianisme bourgeois de la 
Restauration. | 

A lire Maistre, on s’étonne de la constance qu’il met à revenir 
sans cesse à Voltaire: il est rare que dans ses lettres il n’y fasse pas 
allusion®, et dans la quatrième lettre Sur l'éducation publique en 


57 “Le Pape de Joseph de Maistre’, 
Etudes (Paris 1906), cix.149. 


56 dans La Fortune intellectuelle de 
Herder en France (Paris 1920), Henri 


Tronchon remarque, p.470 et note 4, 
l’érudition partielle et peu topique de 
Maistre, 4 propos d’une citation de 
Herder. Dans les Soirées (p.235, 
note ix), il traduit le passage suivant 
de Herder, [deen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit; Herders 
Sämmtliche Werken, hsg. von B. Su- 
phan (Berlin 1887), xiii.24: ‘Sind wir 
uns selbst nicht und alle das unsre, 
selbst unsern Wohnplatz, die Erde, 
den Elementen schuldig?’, par: ‘Ne 
sommes-nous pas, nous et tout ce qui 
nous appartient, et même notre de- 
meure, les débiteurs de la terre et des 
élémens?’, là où il faut entendre ‘et 
même notre demeure, la terre’. 


58 par exemple ‘Voltaire a dit: Etes- 
vous disputeurs mes amis? Voyagez’, 
Lettres inédites du comte Joseph de 
Maistre (Saint-Pétersbourg 1858), 
p-10 (a l’amiral Tchitchagoff, 29 jan- 
vier 1810); ‘Ce que je fais souvent, 
c’est de penser au plaisir que j’aurois, 
si j'allois vous surprendre dans ce 
renommé village de Paris situé sur le 
ruisseau de Seine comme disoit notre 
ami Voltaire’, (p.15, au méme, 13 avril 
1810); ‘L’homme sage doit travailler 
toute sa vie à se rendre plus fort que lui- 
méme. Si vous approuvez cette maxime 
(je dis vous au pluriel), je vous dirai de 
quel livre je l’ai tirée. En attendant, je 
soutiens que Voltaire n’auroit pu dire 
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Russie, à m. le comte Rasoumowsky, il ne manque pas de sermon- 
ner son correspondant: ‘Je vous citerai Voltaire (car c’est toujours 
mon héros). Ce héros est le partenaire d’un véritable jeu 
d’adresse, auquel Maistre donne tous ses soins, et qui lui ménage 
d’intenses satisfactions, à en juger par l’espèce de jubilation qui 
transparaît parfois dans ses commentaires: “C’est une véritable 
jouissance pour moi de voir ainsi le génie châtié condamné à 
descendre jusqu’à l’absurdité, jusqu’à la niaiserie, pour le punir 
de s’étre prostitué à l’erreur. Je suis moins ravi de sa supériorité 
naturelle que de sa nullité, dès qu’il oublie sa destination’ (p.269). 

Qui plus est, il lui prête ses propres défauts, du moins le plus 
sensible de tous, son érudition toute superficielle: alors que lui- 
même est loin de se montrer très sévère dans le choix et l’exacti- 
tude de ses références, ® il reproche à Voltaire ses superficialités®!: 
et pourtant, sa passion antivoltairienne ne l’empêchait pas d’avoir 
d’excellentes sources d’information puisqu’il évoque, dans le pre- 
mier entretien des Soirées (1.34) une lettre de Voltaire à Théodore 
Tronchin qui ne fut imprimée pour la première fois qu’en 1856®, 
bien après la publication des Soirées. C’est là qu’il a lancé contre les 
mémoires en faveur des Calas l’épithète de trénodies fanatiques, 
néologisme qui n’a été, à notre connaissance, utilisé que par lui’, 


mieux, et que toute la sagesse est dans 
cette phrase’ (pp.39-40, à madame 
Tchitchagoff, 13 septembre 1810). 

59 ji.252. Maistre se réjouit de voir 
Voltaire assurer, dans le chapitre xxxvi 
du Siècle de Louis XIV (M.xv.14-38), 
que le calvinisme contenait les germes 
de la guerre civile. 

%0 dans Du pape, pp.15 4-155, il fait 
par exemple allusion assez vaguement 
au chapitre cxii de l’ Essai à propos de 
l'attitude adoptée par Louis xm au 
siège de Peschiera (M.xii.192-193). 

lp.185, alors que Voltaire nom- 
mait le pape ‘un étranger”, ce qui ne 
saurait être, selon Maistre, car ‘le pape 
n'est étranger nulle part dans l’église 
catholique’. Voir aussi p.182, note 1: 
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‘Toutes les œuvres philosophiques et 
historiques de Voltaire sont remplies 
de ces traits d’une érudition éblouis- 
sante’. Dans l’ Essai sur le principe géné- 
rateur des constitutions politiques; Œu- 
vres complètes, vii.192, note 4, il qua- 
lifie l’ Essai de ‘colifichet fastueux’, et 
juge son auteur comme ‘un écrivain 
partagé entre vingt sciences’, qui 
n’avait ‘que rarement le temps de pen- 
ser’ (p.200). 

82 dans les Lettres inédites (Paris 
1856), i.566-567. Voir Best.D9804. 

6 Charles Bruneau, ‘L'époque ro- 
mantique’, Histoire de la langue fran- 
faise des origines à nos jours, éd. 
F. Brunot (Paris 1968), xii.86, note 4, 
souligne le fait que chez Maistre les 
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et, contre Voltaire lui-même, l’image du ‘bouffon’. Cette dernière 
n’est d’ailleurs peut-être pas de lui, mais de son frère Xavier de 
Maistre, qui relut le manuscrit des Soirées et y ajouta des notes. 
L’antivoltairianisme de Xavier n’était pas moins virulent que 
celui de son frère et lui inspira un apologue imité d’Yvan Krylof 
intitulé ZL’ Auteur et le Voleur où le ‘mécréant’ — ce sont ses 
propres termes — n’est guère épargné®. A notre avis, le ton des 
commentaires de Maistre sur Voltaire n’est pas moins important 
que leur contenu, et, dans une certaine mesure, il est méme plus 
révélateur. L’invective le dispute à l’insulte caractérisée: tantôt 
Voltaire ‘parloit de ce qu’il n’entendoit pas’, ou bien il émettait 
un ‘raisonnement grossier”, tantôt il était frappé d’une ‘insigne 
déraison’®’, ou tout simplement traité de ‘charlatan’. La formule 
est le plus souvent concise, effilée comme un rasoir, et sans aucun 
justificatif. Ainsi, Voltaire s’efforce-t-il de minimiser le succès de 


emprunts aux langues étrangères sont 
nombreux. Trénodie calque le grec et 
signifie mot à mot ‘chant plaintif’. 

voir Alfred Berthier, Xavier de 
Maistre: étude biographique et littéraire 
(Paris &c. 1918), p.240. 

5 selon Alfred Bougeault, Xryloff 
ou le La Fontaine russe: sa vie et ses 
fables (Paris 1852), p.37, il s’agirait 
plutôt d’une traduction. En voici un 
passage caractéristique: 


Et l’on vantait partout sa science pro- 
- [fonde, 
Mais il avait caché dans ses livres 
[fameux 
D’un venin corrupteur le charme 
[insidieux. 
Sous les dehors légers de la plaisan- 
[terie, 
Attaquant de sang-froid la morale et 
[les mœurs, 
Son talent trop vanté prépara les 
[malheurs 
Qui devaient après lui désoler sa 
[patrie. 


66 Soirées, i.129, note v, Maistre fait 
allusion à l’hostilité de Voltaire au 
thème du couple primitif. 

67 Du Pape, p.161. Attaque du cha- 
pitre xxx de Essai (M.xi.326) où 
Voltaire comparait Lothaire aux Ro- 
mains et aux orientaux pour conclure 
au scandale de la vie conjugale des 
princes en occident. 

68 p.180. Maistre feint de ne pas 
comprendre comment Voltaire a pu 
justifier les droits du peuple dans les 
vers de Za Henriade (Voltaire 2, 
p.490): 

C’est un usage antique, et sacré parmi 
[nous, 

Quand la mort sur le trône étend ses 
[rudes coups, 

Et que du sang des Rois si chers à la 
[patrie, 
Dans ses derniers canaux la source s’est 
[tarie, 

Le peuple au méme instant rentre en 
[ses premiers droits. 
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la bataille de Lépante?, il n’a droit qu’à cette méprisante réflexion: 
‘Comme il est ridicule!’ 

Au fond, Maistre s’annonce comme un authentique précurseur 
de cette méthode polémique profondément antichrétienne dont 
Veuillot reprendra les procédés, et qui consiste a frapper les per- 
sonnes plutôt qu’à attaquer les opinions. A Place, il a d’ailleurs 
écrit, en 1818, qu’à son avis, rien n’avait été fait contre une opinion 
tant que l’on n’avait pas démoli l'individu qui soutenait cette 
opinion”. Aussi la pratique de la diffamation n’est-elle pas seu- 
lement l’effet de l’intempérance de son caractère; il faut aussi la 
déduire de certaines tendances plus profondes, qui sont en somme 
les vecteurs de la pensée dite ‘traditionaliste’. Dans une étude 
intitulée Traditionalisme et démocratie (Paris 1909, p.136), 
D. Parodi a donné une explication très judicieuse des mécanismes 
de la calomnie utilisés par certains représentants-types de la 
réaction à partir d’un exemple emprunté au /ardin de Bérénice 
(nee éd., Paris 1910), p.233, de Maurice Barrès. L’un des héros 
du roman, Charles Martin, s’étonne que son ami Philippe accepte, 
au cours de sa campagne électorale, de s’associer aux calomnies 
déversées contre ses adversaires politiques, et il s’attire cette 
réponse: de même que le rationalisme scientifique doit affirmer 
l'existence de la planète Neptune, bien qu’on ne Pait jamais vue, 
de façon à assurer la cohérence de sa vision du monde, de même, 
‘les vices de mes adversaires, fussent-ils fictifs, me permettent de 
relier, sans trente-six subtilités de psychologue, un grand nombre 
de leurs actes fâcheux; c’est une conception qui explique d’une 
manière très heureuse la réprobation et l’animosité qu’ils doivent 


6 p.291, note 4. Commentaire du 
chapitre clx de l Essai (M.xii.454): ‘TI 
semblait que les Turcs eussent gagné 
la bataille de Lépante’. 

"voir Revue bleue, x.295 (à De 
Place, 28 septembre 1818): ‘Dans une 
de vos précédentes lettres vous 
m’exhortiez à ne pas me gêner sur les 
opinions, mais à respecter les personnes. 
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Soyez bien persuadé, Monsieur, que 
ceci est une illusion française. Nous en 
avons tous, et vous m'avez trouvé 
assez docile en général pour n’être pas 
scandalisé, si je vous dis qu’on n’a rien 


fait contre les opinions tant qu’on n’a 


pas attaqué les personnes, parce que 
3 ® . - 
l’autorité des personnes maintient les 
opinions’. 
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en effet inspirer, quoique pour des raisons un peu plus com- 
pliquées’. 

Le but de Joseph de Maistre est d’opposer au xvirre siècle 
raisonneur et abstrait et à son plus éminent représentant l’évi- 
dence des faits, de montrer le caractère, selon lui monstrueux, 
des échafaudages grandioses mais branlants de la philosophie: il 
adopte l'attitude du cuisinier dont — dans une boutade à l’amiral 
Tchitchagoff — il rapporte comme suit les paroles: ‘Je me suis 
convaincu que c’est la terre qui tourne et non le soleil, pour une 
raison bien simple, c’est qu’il est absurde de vouloir faire tourner 
le feu autour du rôti. Dans cette perspective, le recours à la 
calomnie sera d’abord une nécessité permettant de vider les struc- 
tures logiques du rationalisme, avant d’être un moyen d’excita- 
tion des forces obscures de l'instinct. L'entreprise de dénigrement 
systématique qu’il mène contre Voltaire n’a pas d’autre raison, 
et elle fait songer, note Edmond Schérer”, à la réplique de Basile 
dans Figaro: ‘Calomniez, il en restera toujours quelque chose’. 

Il eut à ce sujet moins de scrupules que d’autres esprits bien- 
pensants, Edmond Marie Joseph Lepan (1767-1836) par exemple 
qui, dans un livre fort répandu — il n’a pas connu moins de six 
rééditions jusqu’en 1838 — la Vie politique, littéraire et morale de 
Voltaire (Paris 1817), essaie de se justifier d’avoir voulu attaquer 
Phomme privé: ‘Je distingue l’homme vivant, dont on doit tou- 
jours respecter la personne en parlant de ses écrits, d’avec l’homme 
mort, à la fortune, à la tranquillité duquel on ne peut nuire en le 
représentant tel qu’il a été’ (p.xii)#. D’où des simplifications 
outranciéres, mais qui ont fait fortune. Par exemple, ses com- 
mentaires sur la bibliothéque de Voltaire, dont il reléve dans les 
Soirées (i.233, note iv) l’extrême médiocrité, bibliothèque formée 


ses Remarques sur Sertorius: “Toutes 


7128 septembre 1810 (Lettres iné- 
ces vérités sont dures, je l’avoue, mais 


dites, p.12). 


72 Mélanges de critique religieuse 
(Paris 1860), ‘Joseph de Maistre’, 
viii.295. 

73 Lepan invoque le témoignage de 
Voltaire lui-méme sur Corneille dans 


a qui dures? 4 un homme qui n’est 
plus. Quel bien lui ferai-je en le flat- 
tant? quel mal en disant vrai?” (M.xxxii. 


299). 
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‘pour amuser les soirées d’un campagnard”. Le mot lâché, l’idée 
fera son chemin; elle sera dévotement recueillie par Charles Bar- 
thélemy dans son Esprit du comte Joseph de Maistre, précédé d’un 
essai sur sa vie et ses écrits (Paris 1859), p.353, après Gabriel 
Peignot* et Léouzon-Leduc. Nous n’en sommes heureusement 
plus là aujourd’hui, et notre appréciation sur la valeur de cette 
bibliothèque ne correspond plus du tout à ces points de vue par- 
tisans. George Havens et Norman Torrey notent justement que 
les livres de Voltaire n’étaient pas des objets d’étalage, mais des 
instruments de travail: ‘It is true that it is not a library of rare 
books with fine bindings. Voltaire was not a bibliophile. His 
books were for use, not for show’. 

La pensée maistrienne repose sur une Weltanschauung qui sup- 
pose que le monde visible n’est que le reflet d’un ordre spirituel 
invisible. La vertu de ce parallélisme est d’inciter Maistre a s’ex- 
primer au moyen de tout un arsenal de métaphores et de corres- 
pondances. Aussi, l’auteur de la thèse la plus récente qui ait été 
consacrée a Maistre, Robert Triomphe, a-t-il pour cette raison 
sous-titré son ouvrage Etude sur la vie et la doctrine d’un maté- 
rialiste mystique (Genève 1968). C’est de cette apparente anti- 
nomie conceptuelle, et de la pratique du parallélisme psycho- 
physique, qu’il faut déduire les tendances générales du style de 
Maistre, ‘parure éclatante’, ajoute Triomphe, ‘de formules tantôt 
destinées à séduire, tantôt à instaurer un dialogue profond de la 
logique et de l'instinct, du mysticisme et du dogme’ (p.296). 
Maistre affectionne en général les images matérielles, bien qu’elles 
conservent toujours chez lui quelque chose d’abstrait, de forcé. 


74 Souvenirs relatifs à quelques biblio- 75“Voltaire’s library’, The Fort- 


thèques des temps passés (Paris &c. 
1836), ‘De la bibliothèque de Voltaire 
à Ferney”, p.14: ‘Enfin la bibliothèque 
de Voltaire, on en convient générale- 
ment, n’était ni aussi belle, ni aussi 
nombreuse, ni aussi bien choisie que 
son goût, sa fortune et ses besoins l’au- 
raient fait présumer’. Peignot men- 
tionne le témoignage de Maistre, p.20. 
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nightly review (1929), cxxvi.399. Sur 
l’histoire de la connaissance en occi- 
dent de la bibliothèque de Voltaire 
avant les articles de Torrey, voir les 
précisions bibliographiques données 
par Vladimir S. Lublinski, ‘La biblio- 
thèque de Voltaire’, RHLF (Paris 
1958), lviii.470, note 1. 


JOSEPH DE MAISTRE CONTRE VOLTAIRE 


Sa verve excelle à frapper une idée en effigie, à clicher sous le 
couvert de surprenantes alliances de mots — tout le monde 
connaît les ‘rhapsodies sonores’ qu’il prêtait à Rousseau — des 
jugements de valeur outranciers et souvent paradoxaux. 

Une attitude fréquente chez lui consiste à enfermer toute la 
substance d’un concept dans la forme ramassée d’un bon mor, qui 
lui assure permanence et stabilité. En cela il est positiviste et tra- 
ditionaliste, et il influencera la méthode d'investigation histo- 
rique de Taine”. Il s’efforcera donc d’imposer de Voltaire une 
image physique répugnante, et c’est le célèbre portrait des Soirées 
(i.190) qu’il campe d’après le buste de Léningrad, la copie de 
Poriginal de Houdon: ‘Voyez ce front abject que la pudeur ne 
colora jamais, ces deux cratères éteints où semblent bouillonner 
encore la luxure et la haine. Cette bouche — Je dis mal peut-étre, 
mais ce n’est pas ma faute — Ce rictus épouvantable courant d’une 
oreille à l’autre, et ces lèvres pincées par la cruelle malice comme 
un ressort prét a se détendre pour lancer le blasphéme et le sar- 
casme’. Au départ, le procédé ne prétend pas à autre chose qu’à 
l'application des règles physiognomoniques de Lavater, qui avait 
également tenté de décrypter les traits du vieillard de Ferney”, 
mais il tourne rapidement au système et débouche sur une 
méthode de concrétisation générale qui est le résultat d’un jeu 
constant d’interférences entre le monde matériel et le monde 
moral. Dans l Examen de la philosophie de Bacon (Paris &c. 1852), 
ü.271, Maistre l’emploie pour l’ensemble du mouvement philo- 
sophique: ‘Un fleuve de fange qui roulait des diamants a sillonné 
l’Europe pendant tout le dernier siècle. L’urne qui l’épanchait à 


76 Taine mentionne à plusieurs re- 
prises ses bons mots dans Les Origines 
de la France contemporaine (Paris 
1891), v.350, note: ‘Il est trop ambi- 
tionnaire’ (sur Napoléon); ‘L'Eglise 
n’est pas un cadavre gelé” (vi.125, 
note). 

77 voir l’Art de connaître les hommes 
par la physionomie, n°lle éd. par Moreau 


de La Sarthe (Paris 1820), vi.169-173. 
Lavater commente 33 caricatures de 
Voltaire par Hubert, remarque son 
‘œil perçant’, la ‘malice’ de son sou- 
rire, et conclut de l’examen que la, 
‘rien ne nous invite à la confiance, à 
l’abandon de nous-mêmes’. 
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Ferney ressemblait à ces vaisseaux du Levant qui recèlent la 
peste dans les précieuses cargaisons qu’ils nous apportent”, image 
promise à une certaine notoriété, puisqu'on la retrouve chez 
Frayssinous’#, et surtout dans ce passage de Fréron ou l illustre 
critique (Paris 1864), p.13, de Charles Monselet: ‘Regardez ce 
ruisseau noir qui traverse la France et l’Europe, éclaboussant les 
gens sur son passage, sans cesse grossi, sans cesse bouillonnant, 
sans cesse fangeux: c’est la haine de Voltaire’. 

Le volcan, Purne, le fleuve, le vaisseau infecté: tout l’arsenal des 
images forcées, des surenchères oratoires dont s’était repue l’élo- 
quence révolutionnaire. L’accent porte sur le physique, le concret: 
Voltaire se réduit à une caricature, et l’esprit de Voltaire disparaît 
complètement. 


Spectre vivant, squelette décharné, 
Qui n’a rien vu que ta seule figure 
Croirait d’abord avoir vu d’un damné 
L’épouvantable et hideuse peinture, 


disent les auteurs des Voltariana, ou éloges amphigouriques de 
Fr. Marie Arrouet, sr. de Voltaire (Paris 1748), Travenol et Man- 
nory; ‘chien enragé’, dit Desfontaines dans La Voltairomanie 
(s.l. n.d 1738). A l’image diabolique, au squelette grimaçant 
dont Paul Chaponnière nous assure® que les curés savoyards de 
1768 menacaient leurs ouailles, correspond la métaphore animale. 
Elle connait un succés remarquable. L’abbé Barruel transforme 
le groupe des philosophes en ménagerie, regrette, dans ses 
Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme (Hambourg 1803), 
i.p-5, que la haine aveuglait Voltaire ‘au point de ne pas réfléchir 
que le génie du singe destructeur ou du méchant jaloux, brisant 
les chefs-d’œuvre de l’art, n’égale pas la gloire de les avoir pro- 


78 p.1155: ‘Le talent n’a de prix que cité par Albert de Bersaucourt, 
par le bon usage qu’on en fait; estime- ‘Les Ennemis de Voltaire’, Etudes et 
t-on un fleuve pour les inondations recherches (Paris 1913), p.210. 
dont il ravage les campagnes?’ 80 Voltaire chez les calvinistes (Ge- 

nève 1932), p.xv. 
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duits’, tandis qu’il compare Alembert au ‘renard qui empeste et se 
tapit’ (p.6) et décrète: ‘Quand l’histoire voudra peindre Syeyès, 
qu’elle commence par les traits d’un serpent’ (ii.319). 

Des champs désertés de l’utopie où elle l'avait reléguée, la 
réaction fait donc descendre la philosophie dans le bourbier fan- 
geux de la jungle. Voltaire n’est plus qu’un singe; une foule 
d'esprits, parmi lesquels Mérault*, mme de Staël#, Schlegel®, 
Joubert“, Victor Hugo‘, Hippolyte Taine, achévent d’accré- 
diter la métaphore simiesque, tandis que Maistre cisèle la plus 


81 Les Apologistes involontaires, p.17. 
Mérault voir dans la querelle Voltaire- 
Rousseau le ‘combat d’un singe contre 
un tigre’. Il compare aussi le premier à 
‘la harpie de la fable, dont les ongles 
salissoient tout ce qu’elle pouvoit tou- 
cher, à une plante venimeuse qui 
change en poison la rosée même du 
ciel’ (pp.176-177). 

82 De |’ Allemagne (n°le éd. Paris 
1866), p.426: ‘Cet ouvrage [Candide] 
d’une gaieté infernale; car il semble 
écrit par un être d’une autre nature que 
nous, indifférent à notre sort, content 
de nos souffrances, et riant comme un 
démon, ou comme un singe, des 
misères de cette espèce humaine avec 
laquelle il n’a rien de commun’. 

88 p.226. Schlegel déclare que les 
paroles de Voltaire: ‘Il y a du tigre et 
du singe dans la nation française’, 
auraient pu être rétorquées contre lui- 
même. Voltaire est en effet plusieurs 
fois revenu sur cette comparaison: ‘On 
croit que nôtre siècle n’est que ridicule, 
il est horrible. La nation passe un peu 
pour être une jolie troupe de singes, 
mais parmi ces singes il y a des Tigres” 
(30 août 1769, Best.14871): ‘Cepen- 
dant le sang du chevalier de La Barre 
fume encore. À l’égard de celui de 
Martin, ce n’est pas à moi de le venger. 
Tout ce que je puis dire, mon cher 
ange, c’est qu’il y a des tigres parmi les 


singes. Les uns dansent, les autres 
dévorent’ (11 septembre 1769, Best. 
14899); ‘Les Français seront toujours 
moitié tigres et moitié singes’ (30 avril 
1777, Best.19502), etc. 

84 Pensées (Paris 1920), p.367: ‘Vol- 
taire a, comme le singe, les mouve- 
ments charmants et les traits hideux. 
On voit toujours en lui, au bout d’une 
habile main, un laid visage’. 

85 “Regard jeté dans une mansarde’, 
Les Rayons et les ombres; Œuvres com- 
plètes (Paris 1880), iii.414: 


Plein de ces chants honteux, dégoût de 
[la mémoire, 
Un vieux livre est là-haut sur une 
[vieille armoire, 
Par quelque vil passant dans cette 
[ombre oublié; 
Roman du dernier siècle! œuvre 
[d’ignominie! 
Voltaire alors régnait, ce singe de 
[génie 
Chez l’homme en mission par le diable 
[envoyé. 


L’appréciation de Victor Hugo a été 
commentée dans l’/ntermédiaire des 
chercheurs et des curieux (Paris 25 mars, 
10 avril, 25 mai 1878), à propos d’un 
dithyrambe anonyme de Voltaire — 
attribué à Proudhon, mais qui figure 
sous le titre ‘Reviens, Voltaire!’ dans 
J. F. Vaudin, Gazetiers et gazettes: 
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noire perfidie qu’il ait imaginée contre son ennemi, dans une 
phrase que blâmera vigoureusement Flaubert”: ‘Il n’y a pas, 
dans les jardins de l'intelligence, une seule fleur que cette chenille 


n’ait souillée’®*. 


Finalement, comme on a pu s’en rendre compte, c’est, tout au 
long de l’œuvre de Maistre, un véritable dialogue qui s’est ins- 
tauré, ou plus exactement un monologue réflexif qui prend sans 
cesse appui, d’une manière ou d’une autre, sur Voltaire, et qui 
lui doit ses revirements, ses brusques sautes d’humeur, ses flam- 


histoire critique et anecdotique de la 
presse parisienne (Paris 1860), i.256- 
279, où le climat d’opposition suscité 
par le centenaire est décrit en ces 
termes: ‘Viens voir, au milieu de ton 
école, le plaisant charivari des ambi- 
tions malades et des médiocrités las- 
cives; ultramontains, gallicans, libé- 
raux, socialistes, saint-simoniens, doc- 
trinaires, universitaires, Haviniens, 
Veuillotins, Jansénistes, Grand-Guil- 
lotistes, font un bruit d’enfer autour 
de ton nom. Ne trouves-tu pas qu’il 
est temps de sauver ta gloire de pen- 
seur et d’écrivain d’une émeute de 
singes qui veulent l’anéantir ou l’acca- 
parer”. Notons, par ailleurs, que 
Victor Hugo a également comparé 
Voltaire à ‘un serpent’ jeté dans une 
société en dissolution ‘comme dans 
un marais’, dans Littérature et philo- 
sophie mêlée; Œuvres complètes (Paris 
1882), p.243. 

86 évoquant l’habileté avec laquelle 
Voltaire, tel un montreur de marion- 
nettes, fait défiler l’humanité dans ses 
romans, Taine dit dans Les origines de 
la France contemporaine (Paris 1876), 
1.347: ‘A chaque page, tantôt avec un 
mouvement rude de naturaliste hardi, 
tantôt avec un geste preste de singe 
polisson, Voltaire écarte la draperie 
sérieuse ou solennelle, et nous montre 
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Phomme, pauvre bimane, dans quelles 
attitudes!” 

87 voir Th. Besterman, ‘Voltaire 
jugé par Flaubert’, Studies on Voltaire 
(Genève 1955), i.143. Les outrances 
verbales de Maistre ont choqué même 
ses contemporains. L’abbé Charles 
Marie Dorimond de Féletz (1767- 
1850) consacre dans le Journal des 
débats politiques et littéraires (Paris 
1 août 1821) une importante analyse 
aux Soirées de Saint-Pétersbourg. 
Après avoir reconnu les défauts des 
‘mauvais ouvrages’ de Voltaire et sa 
propre dette envers l’inspecteur géné- 
ral des études F. A. J. Mazure (1776- 
1828), auteur d’une Wie de Voltaire 
(Paris 1821), qui sera réfutée par 
Lepan, Féletz tance sévèrement 
Maistre: ‘je ne voudrois pas parler du 
rictus épouvantable de Voltaire, 
comme si je parlois d’une bête féroce, 
je ne voudrois pas l’appeler le dernier 
des hommes après ceux qui l’aiment, 
ni dire qu’il m’inspire une sorte de 
rage, dussé-je adoucir le mot par l’épi- 
thète de sainte, parce qu’il n’y a point 
de sainte rage. Ces violentes formules 
sont un peu trop familières à m. de 
Maistre’. 

88 Eclaircissement sur les sacrifices, 
Soirées, ii.277, note 2. 
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bées de passion. La chose est sensible dans la forme. On voit 
Maistre passer au style direct, apostropher immédiatement Vol- 
taire, en lui conférant ainsi une présence inattendue. Citant Racine 
dans le Poème sur la loi naturelle (M.ix.450), Voltaire s’interroge: 


L'homme, on nous la tant dit, est une énigme obscure, 
Mais en quoi l’est-il plus que toute la nature? 


Aussitôt, Maistre de sursauter: ‘Insensé que vous êtes! Vous venez 
de le dire’ (Soirées, 1.68, note iii). Quelque passage prête-t-il au 
doute? Le voilà qui rugit: ‘Comment donc, Voltaire! Vous venez 
de vous réfuter d’avance et de soutenir précisément le contraire” 
(Du pape, p.184). 

Tout se passe comme si Voltaire avait joué à l’égard de Maistre 
le rôle d’aiguillon, de révélateur. Son ombre hante les replis de 
son intelligence, et sur ce point on peut se demander jusqu’où va 
la connivence intellectuelle. I] semble que son attitude à l’égard 
de Voltaire n’ait été que le reflet d’une attitude critique plus géné- 
rale qui le pousse a contester, dans les ceuvres de ses adversaires, 
ses propres motivations. Par exemple, il se montre assez dur 
vis-a-vis de Herder, alors qu’en réalité il souscrit, en partie tout 
au moins, aux opinions des protestants allemands, notamment a 
leur conception organiciste de la nation®. Par exemple aussi à 
l'égard de Rousseau. En dépit de l’opinion défendue par Francis 
Bayle dans son livre sur Les Idées politiques de Joseph de Maistre 
(Paris 1945), p.23, qui admet l’influence de Voltaire sur Maistre 
mais écarte celle de Rousseau (différence qui vient, selon Bayle, 
de ce que Maistre s’efforçait de substituer la méthode expérimen- 
tale à la raison pure comme fondement de la science politique), 
il y a des affinités. François Vermale a observé que les Considéra- 
tions sur la France étaient bâties sur un plan semblable à celui du 
Contrat social®. Et en effet, le début du texte de Maistre (éd. 
Bruxelles 1852), p.13: ‘Nous sommes tous attachés au trône de 


8 voir Robert Triomphe, ‘Joseph %‘Les Origines des Considérations 
de Maistre et Herder’, RLC (Paris sur la France’, RHLF (Paris 1926), 
1954), iii.322-329. XXVI.521-529. 
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Etre suprême par une chaîne souple, qui nous retient sans nous 
asservir’, semble répondre en écho au célèbre: ‘L'homme est né 
libre, et partout il est dans les fers’. Si bien que, le parallèle établi, 
les similitudes surgissent des divergences mêmes. Dans son excel- 
lente introduction à son choix de textes de Maistre”, Jack Lively 
s’est attaché à les distinguer: tous deux pensent que la qualité 
morale de la foi importe plus que le dogme; chez tous deux on 
trouve une insistance semblable sur l’unité émotionnelle de cette 
foi, qui sert plutôt à des fins nationales qu’à des fins œcuméniques, 
puisque aussi bien Rousseau souhaite que l’état ait le pouvoir de 
définir les dogmes de la religion civile tandis que Maistre fait du 
gouvernement lui-même une religion. Enfin, tous deux auraient, 
toujours selon Lively, préparé le lit de l’anti-intellectualisme où 
se rencontreront plus tard extrême-gauche et extrême-droite. 
Maistre n’est, en tout cas, peut-être pas si éloigné du xvitte siècle 
quon pourrait le penser. L’excellente étude de Triomphe, le 
Joseph de Maistre mystique (Paris 1946) d'Emile Dermenghem 
ne doivent pas faire oublier qu’il y avait aussi en Maistre un logi- 
cien frénétique. Plutôt que de voir en lui exclusivement un mys- 
tique, ou exclusivement un théoricien, on pourrait plutôt dire 
qu’il fut un théoricien dominé par des préjugés mystiques. 
Emile Faguet n’a pas tort de voir dans l’auteur des Soirées un 
écrivain qui maniait l'esprit du xvute siècle contre les idées du 
xvie siècle”, ce que Lanson exprimera mieux encore en disant 
qu’il ne fut qu’un philosophe ennemi des philosophes”. Son 
ironie, sa passion pour la polémique, son manque d’impartialité 
invitent irrésistiblement au parallèle avec Voltaire lui-même, 
bien que si parallèle il y a, il s’agisse probablement surtout d’un 
parallèle de dissemblance. On comprend dès lors que Sainte- 
Beuve, à l'examen de l’interminable querelle, ait pu conclure: ‘Les 
indifférents comme il en est dans les deux camps, ont trouvé qu’il 


91 The Works of Joseph de Maistre %3 Histoire de la littérature française 
(London 1965), pp.41-45. (nlle éd. Paris 1951), p.910. 

82 Politiques et moralistes du XIX‘ siè- 
cle (Paris 1899), i.65-67. 
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[Maistre] avait véritablement du Voltaire en lui, de ce rire âcre, 
bien qu’à lèvres plus froncées, de cette légèreté persiflante, bien 
que tant soit peu affectée et frappée de roideur dans son ensemble 
— du Voltaire enfin porté tête haute par un gentilhomme- 
sénateur”, 

L’appréciation de Sainte-Beuve est en partie vérifiée par les 
données biographiques, du moins celles qui concernent la période 
de formation. L’une des premières œuvres de Maistre, son dis- 
cours Sur la vertu, prononcé a la rentrée judiciaire de Chambéry 
le 1° décembre 1777, est imprégné des tics de pensée et de style 
de la littérature philosophique, bien que la phraséologie soit plu- 
tot inspirée de Rousseau, et Maistre a d’ailleurs avoué qu'il était 
d’usage, dans la Savoie de sa jeunesse, ‘de faire venir ses opinions 
de France comme ses étoffes’. Plus tard, après la période révo- 
lutionnaire, son œuvre portera la marque d’une génération, celle 
des Geethe, des Stendhal, des Benjamin Constant, qui a permis, 
au fond, au xix siècle de s’articuler sur le xvrrre. Cette génération 
accuse sans doute les institutions politiques de l’ancien régime, 
mais elle en idéalise les productions intellectuelles, elle ne peut 
se passer des écrits que le siécle précédent a inspirés, qui sont, 
note J. J. Oechslin®, partout les mêmes, aussi bien à la tribune de 
la Constituante que dans les premiéres feuilles politiques roya- 
listes. Voltaire et ses amis sont dans les bagages de tous les 
émigrés. Beaucoup, parmi ces derniers, n’ont pas encore subi les 
attraits de la nouvelle sensibilité. Observant la confiance qu’ils 
accordent encore à la dialectique, Frederick B. Artz estime: ‘Their 
writings, especially those of Bonald, were excessively dry, and 


taire à la pointe de l’épée du gentil- 


% Port-Royal, éd. Maxime Leroy 
homme’. 


(Paris 1954), p.233. Avis très sem- 


blable dans les Portraits littéraires 
(nelle éd., Paris s. d.), p.434: ‘On per- 
drait soi-même la juste mesure si on le 
voulait juger sur le pied d’un philo- 
sophe impartial. Il y a de la guerre 
dans son fait, du Voltaire encore. 
C’est la place reprise d’assaut sur Vol- 


LXXXIX/9 


% voir Georges Goyau, La Pensée 
religieuse de Joseph de Maistre (Paris 


1921), p.8. 
96 Ze Mouvement ultra-royaliste sous 


la Restauration: son idéologie et son 
action politique, 1814-1830 (Paris 
1960), p.10. 
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their style was as codly analytical as that of the most rationalistic 
of the eighteenth-century Philosophers, whose doctrines they 
execrated but whose style and whose weakness they unwittingly 
shared”. 

On peut appliquer à Joseph de Maistre et à ceux qui se réclament 
de lui le fameux mot habituellement réservé aux ultras: ‘Ils n’ont 
rien appris, ni rien oublié”, ni ouverture vers un catholicisme 
plus libéral, ni les ricanements voltairiens qui sont encore de bon 
ton dans les salons à la mode de la Restauration, celui de mme de 
Rumfort, de la comtesse d’Houdetot. Dans la dernière génération 
du xvne siècle, presque personne n’échappe à Voltaire: comme 
le dit Lanson, ‘on retourne contre lui ce qu’on a appris chez 
lui”. 

Faut-il, pour autant, parler, avec Schérer (op. cit, p.269) d’un 
‘Voltaire retourné’, avec Mathurin de Lescure, ‘d’un homme qui 
déploya, pour défendre les idées les plus contraires à celles de 


Voltaire, plus d’éloquence et autant d’esprit que Voltaire’? 


97 France under the Bourbon restora- 
tion (Cambridge 1931), p.108. 

98 bien qu’ Alec Mellor n’ait pas tort, 
dans son Histoire de l’anticléricalisme 
frangais (Tours 1966), p.263, de pré- 
tendre que la formule pouvait aussi 
bien s’appliquer aux bourgeois vol- 
tairiens qui parlaient encore, après 
1815, du progrès des lumières. 

9 Voltaire (3° éd. Paris 1919), p.204. 
S. Rocheblave, ‘Etude sur Joseph de 
Maistre’, Cahiers de la Revue d’ histoire 
et de philosophie religieuses (Paris &c. 
1922), iv.29, estime que, dans l’œuvre 
de Maistre, ‘Voltaire est bafoué, raillé, 
persiflé . . . par les armes qu’il avait si 
dextrement maniées’. 

100 Ze Comte Joseph de Maistre et sa 
famille, 1753-1852 (Paris 1892), p.4. 
L’expression n’a pas plu à Ferdinand 
Brunetiére qui lui préfére, dans son 
Histoire de la littérature frangaise (Paris 
1921), iv.108, celle d’un “Bossuet cor- 
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rompu’. Les appréciations dans le sens 
de Lescure sont nombreuses. L. Jou- 
bert, dans la notice sur Maistre de la 
Nouvelle biographie générale (Paris 
1860), xxxii.968: “il eut contre Voltaire 
presque autant d’esprit que Voltaire’; 
la notice de la Biographie ancienne et 
moderne (Paris 1843), supplément, 
Ixxii.394: ‘et quelquefois il se ren- 
contre, sans le chercher, avec le plus 
frangais de nos prosateurs, avec Vol- 
taire, par la finesse de ses saillies et son 
talent à manier l'ironie’; Michel 
Mourre, dans le Dictionnaire biogra- 
phique des auteurs, éd. Laffont-Bom- 
piani (Paris 1956), ii.155: ‘Ennemi de 
Voltaire, il lui devait quelque chose au 
moins: le style’. Notons aussi que le 
rapprochement a également été fait a 
propos de Louis Veuillot par l’abbé 
Pierre Fernessole, Les Origines litté- 
raires de Louis Veuillot, 1813-1843 


(Paris 1923), p.423. 
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En toute bonne logique, il faudrait, pour que la comparaison 
soit justifiée, que nous connaissions d’abord le vrai Voltaire: 
entreprise hasardeuse dont Jérôme Vercruysse a récemment mon- 
tré encore qu’elle n’en était qu’à ses débuts, alors que le cher- 
cheur commence à peine à disposer des travaux préliminaires 
donnant accès aux ego-documents permettant de saisir dans toute 
son ampleur le phénoméne-Voltaire™. Il n’a jamais été simple 
d’appréhender la complexité mouvante de ce protée, et précisé- 
ment, l’immense difficulté des tentatives en ce sens n’est jamais 
mieux apparue qu’au début du x1x° siècle. Nous avons à ce sujet 
un témoignage révélateur, celui de Victor Hugo, qui se montre, 
dans Littérature et philosophie mêlée (op. cit, p.242) particulière- 
ment sensible à cette espèce de mobilité. Ce qui le gêne, c’est 
Puniversalité de Voltaire: pour lui, elle manque de force, elle se 
perd en d’infinies métamorphoses, car ‘La force, ce n’est pas 
Protée, c’est Jupiter’. Ira Owen Wade a entiérement raison de 
remarquer que les clichés utilisés par Maistre (‘la chenille’) ou par 
Musset (‘le hideux sourire’) ne sont en réalité que des approxima- 
tions qui s’efforcent en vain de cerner la réalité fluctuante du 
modèle qui les a inspirées'*. Comme toutes les images, elles sont 
le produit de l’erreur et de la nécessité, elles découlent d’une inter- 
prétation du xvue siècle faussée par les a-priorismes du xrx¢; ce 
sont des paralogismes de simple inspection. 

Que dire alors du voltatrianisme de Maistre? 

Il y a des concordances, c’est certain, ne ftit-ce qu’au niveau 
des aspects formels extérieurs. Sur bien des points particuliers, 
des analogies pourraient étre esquissées. Par exemple, il ne serait 
probablement pas difficile de retrouver, dans Du pape, dans les 
Soirées, des procédés semblables 4 ceux que Jeanne R. Monty a 
distingués dans son étude sur le style du Dictionnaire philoso- 
phique: même tension affective, même recherche de l’absolu, 


101 ‘Accès au vrai Voltaire’, Tijd- 108 “Etude sur le style polémique de 
schrift voor geschiedenis (1971), p.107. Voltaire’, Studies on Voltaire (Genève 
102 The Search for a new Voltaire 1966), xliv. 
(Philadelphia 1958), p.107. 
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peut-être plus poussée chez Maistre, qui se complait plus volon- 
tiers dans l’exagération. L’un et l’autre sont aussi processifs, 
véhéments, railleurs par dessus tout. Pour l’un, pas d’accom- 
modement possible avec l’infame, pour l’autre pas de compromis 
imaginable avec la secte philosophique. Même goût de la dialec- 
tique, qui fait certainement des Soirées le dernier grand livre du 
xvrre siècle, et qui n’exclut nullement le recours à des méthodes 
de concrétisation. On a évoqué le recours à la métaphore animale: 
qu’on se rappelle à ce propos la lettre de Voltaire à Chabanon du 
12 avril 1776: ‘Paris est une grande basse-cour composée de coqs 
d’Inde qui font la roue et des perroquets qui répètent des paroles 
sans les entendre. On leur envoie de Versailles leur pâture, ils font 
bien du bruit, et Versailles les laisse crier’ (Best.18920). 

Même rejet de l’abstraction assurément, qui pousse l’un à oppo- 
ser constamment aux institutions abstraites des faits concrets, à 
instaurer un choix entre la tradition et le bon sens, l’autre à dépri- 
mer la raison au profit d’une logique implacablement providen- 
tielle, adaptée aux desseins divins, à la finalité des événements, 
des circonstances. 

Même goût de la plaisanterie enfin, qui se traduit dans la manière 
dont Maistre lit Voltaire, non par édification évidemment, mais, 
comme l'indique Sainte-Beuve, ‘par divertissement, pour se 
mettre en humeur™. Cette manie de la plaisanterie lui sera d’ail- 
leurs reprochée par les catholiques rigoristes. En rendant compte 
des Réclamations pour l’église de France, et pour la vérité, contre 
l'ouvrage de m. de Maistre intitulé Du Pape et contre la suite ayant 
pour titre De l’église gallicane (Paris 1821-1824) de l’abbé Guil- 
laume André René Baston (1741-1825), I’ Ami de la religion et 
du roi (15 décembre 1821), p.149, donne raison à l’abbé ‘quand il 
blame les plaisanteries de m. de M. sur les objets les plus sérieux, 


104 Portraits littéraires, p.437. monde (Bruxelles 1779) et il réfuta 
1% moliniste et ultramontain de Lamennais dans l’Antidote contre les 
réputation, l’abbé attaqua également erreurs et la réputation de l’ Essai sur 
Voltaire dans Voltairimeros, ou pre- l'indifférence (Paris 1823). 
mière journée de m. de V*** dans l’autre 
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et condamne ‘les saillies brillantes d’un homme entrainé trop loin 
en ce moment par la vivacité de son imagination’. 

Cependant, toutes ces similitudes de détail n’ont rien de parti- 
culièrement remarquable, si Pon songe qu’elles sont partagées 
par la plupart des écrivains se réclamant, de près ou de loin, de la 
littérature de polémique. Au-delà, quel est le noyau commun? 
Peut-être bien la même impétuosité, la marque distinctive du 
caractère de Voltaire selon André Delattre™. Il faut en effet remar- 
quer que le caractére de Maistre n’est pas mioins complexe que 
celui de Voltaire, et nous rappellerons à ce propos les interpréta- 
tions divergentes que l’on a données de sa pensée, et qui ont été 
mises en évidence par Jack Lively (pp.2-8). Ses tendances prag- 
matistes et positivistes ont permis de faire de lui un précurseur du 
positivisme, et Auguste Comte non seulement fait allusion à 
Maistre dans son Cours de philosophie positive”, mais il lui réserve 
encore un jour spécial dans son célèbre Calendrier’. D’autres 
commentateurs ont mis plutôt l'accent sur son autoritarisme: 
Roger Soltau souligne le médiévalisme de son attitude, qui iden- 
tifie clairement la rébellion avec l’hérésie, car selon lui le système 
politique idéal serait un état tellement stable que tout doute en 
serait exclu’. D’autres ont vu en lui un précurseur du fascisme, 
et Harold J. Laski n’hésite pas, dans ses Studies in the problem of 
Sovereignty (New Haven 1917)", à le comparer à Bismarck. 


106 Voltaire l’impétueux (Paris 1957). sont à proscrire de cette commémora- 

107 (Paris 1830-1842). Comte re- tion tous ceux qui n’ont ‘réellement 
marque que Maistre renonça à tout que détruit, sans rien construire’ (p.17). 
appareil théologique pour établir la 109 French political thought in the 
suprématie des papes sur les seuls nineteenth century (London 1931), 
arguments historiques (iv.25) et cite chap.ii, “The dogmas of authorita- 
ses observations sur les rapports entre  rianism’, pp.16-24. 
la géographie et l’histoire de la Grèce 110 voir pp.263-265: “Where De 
(v.246). Maistre speaks of the Church, Bis- 

108 Calendrier positiviste, ou système marck speaks of the State; where De 
général de commémoration publique Maistre discusses the Papacy, Bismarck 
(Paris 1849), p.33. Il s’agit du ven- is discussing the German Empire. 
dredi 26 du mois consacré à Descartes. Otherwise, at bottom, the thought is 
Comte n’y fait figurer Voltaire qu'à essentially the same. Nor was their 
titre de poète tragique, car selon lui problem different’. 
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Dans la mesure où l’on admettra que ces interprétation sont réel- 
lement divergentes, car du pragmatisme au positivisme, du posi- 
tivisme à l’autoritarisme, et de ce dernier au fascisme, c’est plutôt, 
à notre avis, un processus de radicalisation qui se manifeste, on 
observera qu’il y a toutefois une unité; et cette unité, c’est Pinten- 
sité passionnelle avec laquelle Maistre aborde les grands pro- 
blémes de son temps. Alors, le conflit Maistre- Voltaire devient le 
conflit de l’unité et de la multiplicité, de l’immobilité et de la 
métamorphose, de la permanence et du changement. Nous oppo- 
sons les termes, nous avons donc des structures semblables. 

Il est évidemment difficile de pousser le parallèle plus loin. Il 
reste aussi que tous deux avaient le même souci de propagande, 
et que dans la volonté de répandre une vérité et de la faire parta- 
ger, Maistre n’était certainement pas moins convaincu que Vol- 
taire™™, Reste aussi le fait que si le voltairianisme a pu, pour cer- 
tains, passer pour une incarnation de l’esprit bourgeois — du 
moins au x1x° siècle — il est aussi une forme d’aristocratisme, non 
des idées, mais de Pesprit: ce dernier point n’a peut-être pas été 
sans conséquence en ce qui concerne l’attrait exercé sur Maistre 
par l'ironie voltairienne. 


u Ronald S. Ridgway, La Propa- 1961), p.26, observe que sur ce terrain, 


gande philosophique dans les tragédies de l'attitude des philosophes est presque 
Voltaire (Studies on Voltaire, xv: identique à celle des apologistes. 
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par Georges May 


Il convient sans doute d’attribuer en partie la vogue dont jouit 
Diderot de nos jours au renouveau d'intérêt dont fait preuve 
toute une aile de la critique moderne pour les problèmes d’expres- 
sion en littérature. N’est-ce pas, en effet, parce que Diderot donne 
souvent l'impression d’avoir abordé par ce biais la question du 
phénomène littéraire, que les critiques de notre époque qui ont 
remis à la mode les études sur la rhétorique et sur le langage 
tendent parfois à voir en lui une sorte de précurseur de génie? 
Un signe de cette orientation pourrait être la prédilection mar- 
quée des diderotistes d’aujourd’hui pour les ouvrages du philo- 
sophe appartenant à la littérature dite expérimentale, pour ceux 
de ses écrits dont les significations virtuelles et multiples semblent 
se cacher sous des formes d’écriture indirectes, alors qu’elles 
s'expriment en réalité par elles: au premier chef Ze Rêve de 
d’ Alembert, Jacques le fataliste et Le Neveu de Rameau. 

S’il en est bien ainsi, il est donc particulièrement opportun et 
nécessaire d’examiner ce qu’on pourrait appeler la rhétorique de 
Diderot. Là est peut-être l’une des meilleures clefs donnant accès 
à une appréciation plus juste du penseur comme de l'écrivain, les- 
quels se rencontrent et se mêlent dans cette zone d’interférence 
entre la philosophie et l’art qu’est le domaine de l’expression lit- 
téraire. C’est ce qu’ont bien senti plusieurs des diderotistes les 
plus éminents de notre temps, dont les travaux devraient per- 
mettre de mener à bien l’étude d’ensemble qu’on aimerait lire 
un jour sur Diderot écrivain’. 

len voici quelques-uns en ordre maille, ‘Diderot et le symbole litté- 
chronologique: Anne Marie de Com- raire’, Diderot studies (1949), pp.94- 
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Les remarques qui suivent se placent dans cette perspective. 
Leur objet limité est de présenter quelques observations et 
réflexions sur l’une des figures les plus simples et les mieux con- 
nues du magasin d’expression littéraire de Diderot: l’allégorie. 
Si celle-ci nous est, en effet, relativement bien connue, c’est parce 
qu’au moins trois directions différentes, et, avec elles, trois 
sources de documentation s’offrent à qui veut explorer l'attitude 
de Diderot envers cette figure. 

Nous disposons tout d’abord de ses écrits proprement allégo- 
riques, tels que la Promenade du sceptique, le chapitre des Bijoux 
indiscrets qui a pour titre ‘Rêve de Mangogul, ou voyage dans la 
région des hypothèses’, ou Z’Orseau blanc, conte bleu, pour nous 
limiter aux exemples les plus célèbres. Universellement reconnus 
comme étant allégoriques, ces ouvrages suffiraient à eux seuls à 
définir s’il en était besoin ce que nous entendons par ce terme. 

Il existe une seconde source d’observations, à peu près totale- 
ment inexploitée celle-ci: ce sont les illustrations allégoriques 
composées par les dessinateurs et graveurs de l’époque — le plus 
souvent, conformément aux usages du temps, sous la forme de 
frontispices — pour les éditions originales de plusieurs des livres 
de Diderot parus de son vivant, et donc sans doute connues et 
approuvées de lui. 


120; Marlou Switten, “Diderot’s the- 
ory of language as the medium of 
literature’, Romanic review (1953), 
xliv.184-196; Philippe Garcin, ‘Dide- 
rot et la philosophie du style’, Critique 
(1959), xv.195-213; Herbert Dieck- 
mann, ‘La Pensée et ses modes d’ex- 
pression’, Cinq leçons sur Diderot 
(Genève 1959), pp.69-94; Roland 
Mortier, ‘Diderot et le problème de 
l’expressivité: de la pensée au dialogue 
heuristique’, Cahiers de I’ Association 
internationale des études frangaises 
(1961), xiii.283-297; Roger Kempf, 
Diderot et le roman (Paris 1964); Her- 
bert Dieckmann, ‘Die kiinstlerische 
Form des Rêve de d'Alembert’, 
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Arbeitsgemeinschaft fiir Forschung des 
Landes Nordrhein-Westfalen (1965), 
n°.127; Marie Luise Roy, Die Poetik 
Denis Diderots (Miinich 1966); Jean 
Fabre, ‘Allégorie et symbolisme dans 
Jacques le fataliste’, Europäische Auf- 
Klärung (Münich 1967), pp.69-75; 
Michael T. Cartwright, ‘Diderot et 
l'expression: un problème de style 
dans la formation d’une critique d’art’, 
Studies on Voltaire (1967), 1v.345-359; 
Herbert Josephs, Diderot’s dialogue of 
language and gesture (Columbus, Ohio 
1969); Georges Daniel, ‘Le Réve de 
d’ Alembert: réflexions sur l'esthétique 
de Diderot’, Diderot studies (1969), 
xii.1 3-73. 
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Enfin la troisième voie d’accés dans laquelle nous sommes invi- 
tés à nous diriger est celle au long de laquelle nous rencontrerons 
un certain nombre de remarques de Diderot sur l’allégorie et les 
allégories, tant littéraires que picturales. Celles-ci sont relative- 
ment nombreuses et dispersées et nous n’avons pas tenté d’en 
faire un relevé exhaustif. Celui-ci serait rendu d’autant plus 
malaisé que le sens des mots a parfois changé entre l’époque de 
Diderot et la nôtre, et que nous n’avons voulu ni ralentir ni alour- 
dir cet essai par de longs préliminaires sémantiques. 

Cela dit, un examen méme cursif de ces trois sources de docu- 
mentation révéle assez clairement un détachement croissant de 
Diderot pour les formes d’expression allégoriques. Sans doute 
n’est-il pas davantage possible de parler d’évolution régulière et 
continue dans ce domaine que dans n’importe quel autre. L’esprit 
de Diderot est a la fois trop souple et trop conscient de la com- 
plexité du réel pour cela. Mais la désaffection grandissante de 
Diderot pour l’allégorie n’en est pas moins nette. Du reste, celle- 
ci a déja été notée par plusieurs de nos prédécesseurs, et nous 
rendrons hommage au passage a ceux de leurs travaux qui 
nous auront été les plus utiles. Quant a l’originalité des remar- 
ques qui suivent, elle consiste tout au plus à scruter d’un peu près 
certaines des étapes de cet itinéraire, et à avancer quelques hypo- 
thèses sur les causes qui permettront peut-être de le mieux com- 
prendre. 

Nous ne nous attarderons pas très longtemps dans la première 
des trois directions suggérées plus haut. Non pas qu’elle soit la 
moins importante. Au contraire: car c’est sans doute du fait même 
de son importance comme aussi de son évidence qu’elle a été plus 
systématiquement explorée que les autres. C’est pourquoi le rôle 
et le fonctionnement de l’allégorie dans les premières œuvres de 


2 il faudrait en particulier attacher  cyclopédie: ‘Image ou tableau qui par la 


parfois le sens moderne du terme allé- 
gorie au terme emblème tel qu’il est uti- 
lisé au xvir? siècle. Voici, en effet, la 
définition qu’en donne l’abbé Mallet 
auteur de l’article ‘Emblème’ de I’ En- 


représentation de quelque histoire ou 
symbole connu, accompagnée d’un 
mot ou d’une légende, nous conduit a 
la connaissance d’une autre chose ou 
d’une moralité’. 
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Diderot, notamment la Promenade du sceptique et les Bijoux 
indiscrets, nous sont relativement bien connus’*. 

Herbert Dieckmann en particulier a consacré a la Promenade 
du sceptique une analyse serrée et pénétrante tendant a réhabiliter 
l'usage que Diderot y fait de l’allégorie*. Après avoir développé 
certains des propos de Paolo Casini sur les rapports unissant cette 
figure aux intentions satiriques de la Promenade, H. Dieckmann 
souligne deux points importants. Le premier est que Diderot 
recourt en 1747 à l’allégorie sans doute afin de protéger son ano- 
nymat, car il n’est alors connu que pour être l’auteur d’un ouvrage 
d’une forme totalement différente, les Pensées philosophiques; et 
le second, que l’allégorie ne disparaît pas aussi complètement 
qu’on l’a parfois dit des œuvres plus tardives du philosophe. 

Même si l’on s’accorde avec H. Dieckmann sur ces deux points, 
il n’en reste pas moins vrai que l’usage systématique et quasi 
mécanique qui est fait de l’allégorie dans la Promenade, le ‘Rêve 
de Mangogul ou lOrseau blanc appartient à ce qu’on pourrait 
appeler la première manière de Diderot. Dès 1749, en effet, une 
nouvelle manière se fait jour dans la Lettre sur les aveugles. Dans 
cet ouvrage, si le personnage de l’aveugle-né est bien encore le 
moyen d’un transfert métaphorique, il s’agit déjà de toute évi- 
dence d’un processus analogique plus complexe que la simple 


3 sur les Bijoux indiscrets on pourra 
consulter: Robert J. Ellrich, ‘The 
Structure of Diderot’s Les Bijoux 
indiscrets’, Romanic review (1961), 
lii.279-289; Nola M. Leov, ‘Literary 
technique in Les Bijoux indiscrets’, 
AUM LA (1963), pp.93-106; Otis 
Fellows, ‘Metaphysics and the Bijoux 
indiscrets: Diderot’s debt to Prior’, 
Studies on Voltaire (1967), lvi.509-5 40; 
Kirsten Lassen, ‘Un roman de Diderot: 
Les Bijoux indiscrets’, Revue romane 
(1967), ii.38-47. Pour la Promenade 
du sceptique, voir la note suivante. 

4 Herbert Dieckmann, ‘Diderot’s 
Promenade du sceptique: a study in the 
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relationship of thought and form’, 
Studies on Voltaire (1967), lv.417-438. 
Dans sa note 2 l’auteur donne un 
rapide aperçu des commentaires cri- 
tiques inspirés par l’usage que fait 
Diderot de l’allégorie dans la Prome- 
nade. Il y renvoie successivement à 
Naigeon, K. Rosenkranz, J. Pommier 
et F. Venturi. Il attire l’attention en 
particulier sur les remarques de Paolo 
Casini, Diderot ‘philosophe’ (Bari 
1962), Pp.79-91, 124-135; et il modifie 
certaines de ses propres observations 
dans Cing leçons, pp.73-76. 
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représentation allégorique à laquelle ce même personnage de 
l’aveugle-né donnait lieu dans un passage de la Promenade du 
sceptiques. 

Désormais Diderot va témoigner d’un goût de plus en plus pro- 
noncé pour l’usage de figures complexes et volontiers polysé- 
miques, comme le sourd-muet de la Lettre sur les sourds, comme 
la grappe d’abeilles du Rêve de d’ Alembert, comme telle ou telle 
des pantomimes du Neveu de Rameau, ou encore comme le ‘cha- 
teau immense’ dont il s’agit dans les premières pages de Jacques 
le fataliste: ‘... au fronton duquel on lisait: “Je n’appartiens à 
personne, et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que 
d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez” ’ (A.- 
T..vi.30). 

Comme le dit fort bien Jean Fabre dans son étude sur /acques 
le fataliste ow il cite ce texte (p.69): ‘S’il se moque de tous les 
romans ce n’est pas pour faire concurrence au Roman de la Rose; 
s’il philosophe plus ardemment que jamais, ce n’est plus comme 
au temps de la Promenade du sceptique: au lieu de préposer Ariste, 
son double idéal, 4 une promenade toute abstraite dans les recti- 
lignes allées des systèmes, Denis Diderot, qui sait désormais que 
la philosophie ne se raisonne pas mais s’expérimente, lance deux 
personnages d’apparence tout imaginaire ou livresque, mais nés 


5 à la dernière page de ‘l’Allée des 
épines’, on lit ceci: ‘Ceux dont les bras 
se lassent, se trouvent tout à coup dans 
le cas d’un aveugle né à qui l’on ouvri- 
rait les paupières. Tous les objets de la 
nature se présenteraient à lui sous une 
forme bien différente des idées qu’il en 
aurait reçues’. De son côté Roger 
Lewinter va sans doute un peu plus 
loin que nous ne serions prêt à aller 
nous-méme, lorsqu'il écrit dans son 
introduction à l’Orseau blanc, conte 
bleu: ‘Diderot, notons-le, conservera 
sa vie durant un goût marqué pour 
l’allégorie; seulement, après l’Orseau 


blanc, il n’y sacrifiera plus que dans des 
projets de tapisserie, de tabatière et de 
mausolée, où il se livrera à de véri- 
tables débauches. Mais quand son 
propos sera didactique, il prendra soin 
d’incarner sa pensée, et la satire s’ex- 
primera en termes de profondes fan- 
taisies sensualistes. Dans les Bijoux 
indiscrets, la Lettre sur les aveugles, la 
Lettre sur les sourds et muets, l’homme 
est désormais devenu à soi-même un 
mythe suffisant (Diderot, Œuvres 
complètes, édition chronologique, 
1.405). 
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au plus profond de lui-même et trempés dans le réel, sur les grands 
chemins de aventure et de la vie. Au lieu d’allégories, il faudra 
parler de symboles: l'intention philosophique ne s’énonce pas, 
mais elle se découvre peu à peu’. 

Au reste, dès qu’il a fini de parler du ‘château immense”, Dide- 
rot ajoute ces quelques mots, qui à eux seuls permettent de mesu- 
rer le chemin parcouru depuis les écrits allégoriques de sa pre- 
mière manière: ‘Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant 
plus que faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la 
ressource ordinaire des esprits stériles’ (A.-T.vi.30). 

Dans le même ordre d’idées il n’est pas douteux non plus, 
quoique peut-être moins immédiatement évident, que la théorie 
des conditions au théâtre, telle que Diderot l’expose en 1757 dans 
le troisième des Entretiens sur le Fils naturel, ne s’explique elle 
aussi en partie par le goût croissant du Philosophe pour les rela- 
tions métaphoriques polyvalentes. Voici, par exemple, ce qu’y 
dit Dorval: ‘C’est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses 
embarras qui doivent servir de base à l’ouvrage. Il me semble que 
cette base est plus féconde, plus étendue et plus utile que celle des 
caractères. Pour peu que le caractère fût chargé, un spectateur 
pouvait se dire à lui-même, ce n’est pas moi. Mais il ne peut se 
cacher que l’état qu’on joue devant lui ne soit le sien; il ne peut 
méconnaitre ses devoirs. Il faut absolument qu’il s’applique ce 
qu’il entend’ (A.-T.vi.150). 

Bref le cheminement de Diderot écrivain au cours des années 
qui séparent la Promenade du sceptique de Jacques le fataliste est 
assez clair et assez bien connu pour qu’il ne soit pas indispensable 
de s’y attarder plus longuement, sinon peut-être pour exprimer 
l'espoir que certaines des œuvres qui jalonnent ce chemin feront 
un jour l'objet d’études portant sur l’aspect figuratif qui nous 
retient ici. 

Tournons-nous donc maintenant dans la seconde des trois 
directions indiquées plus haut, et examinons quelques-unes des 
illustrations allégoriques données aux ouvrages de Diderot par 
les artistes de son temps. 
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DIDEROT ET L’ALLEGORIE 


On observe tout d’abord que les éditions originales des quatre 
premiers ouvrages personnels publiés par Diderot — nous lais- 
sons de côté ses traductions de I’ Histoire de la Grèce et du Diction- 
naire de médecine — sont toutes ornées d'illustrations allégoriques: 
PEssai sur le mérite et la vertu, les Pensées philosophiques, les 
Bijoux indiscrets et les Mémoires de mathématiques. 

En 1745 paraît Essai sur le mérite et la vertu. L'ouvrage est 
orné de deux estampes dessinées par L. Durand et gravées par 
E. Fessard. La première sert de frontispice au premier livre de 
l’ Essai et représente Lucrèce. La seconde, proprement allégo- 
rique celle-ci, sert de frontispice au second livre (fig.1). Elle ne 
semble renvoyer littéralement à aucun passage précis ni de la 
traduction de Shaftesbury ni des annotations de Diderot. A notre 
connaissance elle n’a donné lieu jusqu'ici à aucun commentaire 
publié. Le sujet semble en être une représentation allégorique de 
Phomme devant le dilemme du bien et du mal, de la vertu et du 
vice, du haut et du bas, de la lumière et de l’ombre. Les deux 
personnages ailés semblent symboliser les deux directions pos- 
sibles qui s’offrent au troisième personnage, lequel semble repré- 
senter l’homme. L’un, proche de celui-ci, l’exhorte de la voix et du 
geste à se diriger vers la source de lumière qui éclaire, vers le haut 
de lestampe, une destination cachée derrière un escarpement 
rocheux. L’autre, casqué et courbé dans une attitude de défaite ou 
de soumission, étreint de la main gauche un glaive sanglant dont il 
vient d’abattre deux créatures monstrueuses, dragons ailés et 
recouverts d’écailles dont la queue annelée se termine en fer-de- 
lance. Commenousl’avons dit, lerapportavec le texte de ouvrage 
ne saute pas aux yeux et la gravure mérite donc d’être réexaminée 
par un chercheur plus savant ou plus heureux que nous. 

Un an plus tard, vers le milieu de 1746, paraissent les Pensées 
philosophiques. L'ouvrage est orné d’un frontispice anonyme 
(fg.11) dont Robert Niklaus donne dans son édition critique 
(p.48) la description suivante: ‘Le frontispice est une vignette 
non signée dans le genre d’Eisen: la Vérité ôte le masque de la 
Superstition qui, renversée sur un sphinx et sur un dragon, ne 
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tient plus à la main gauche qu’un sceptre rompu; sa couronne a 
déjà roulé à terre’. Le sens de l’allégorie est clair. En revanche, le 
rapport avec l’ouvrage qu’elle illustre est discutable, car, s’il 
s’agit plusieurs fois de superstition dans les Pensées philoso- 
phiques, celle-ci est opposée à l’histoire, à l’athéisme ou à la reli- 
gion plutôt qu’à la vérité. 

En 1748 paraissent successivement, au début de l’année les 
Bijoux indiscrets, puis, sans doute au cours de Pété, les Mémoires 
de mathématiques. Le premier de ces deux ouvrages comprend 
deux volumes. Six des chapitres de ce roman, quatre dans le 
tome 1 et deux dans le tome 11, sont illustrés de gravures non 
signées. De plus le tome 1 est orné d’un frontispice allégorique 
non signé (fig.111), dont la légende dit: ‘L’Imagination prenoit la 
plume des mains de la folie, et Pamour lui dictoit’. Jules Assézat 
en donne la description suivante (A.-T.iv.136): ‘La Folie, habillée 
en pélerine, debout, un bâton surmonté d’une marotte dans la 
main gauche, tend de la droite une plume à l’Imagination, à demi 
vêtue, assise sur un tertre, à l’ombre d’un arbre et au bord d’un 
ruisseau. L’Amour, à ses pieds, place une feuille de papier sur ses 
genoux’. Une fois de plus lallégorie n’illustre aucune partie 
précise du texte de Diderot, mais, comme dans le cas du frontis- 
pice des Pensées philosophiques, prétend plutôt suggérer Pins- 
piration générale du livre. 

Comme les Bijoux indiscrets, les Mémoires de mathématiques 
sont abondamment illustrés dans l’édition originale de 1748. Cha- 
cun des cinq mémoires est précédé d’une vignette à mi-page des- 
sinée par Nicholas Blakey et gravée par Sornique, Ingram ou 
Fessard. L’une apparaît deux fois: en tête de la dédicace de 
l’ouvrage ‘A Madame de P**#, et au début du cinquième mémoire. 
Elle a pour devise un vers d’Horace (Satires 11, iii.73). Mais la 
seule gravure à proprement parler allégorique est la vignette du 
titre (fig.1v). Signée N. Blakey Londineus in[venit et del[ineavit], 
E. Fessard sculp[sit], elle est décrite dans les termes suivants par 
Jules Assézat (A.-T.ix.76): ‘un génie ailé, flamme au front, la tête 
appuyée sur la main gauche, et couvrant d’x, de la droite, une 
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grande feuille de papier étendue sur ses genoux. Il foule aux pieds 
un masque et une marotte, ce qui répond au contenu de la dédicace 
à Madame de P**#*. En effet, cette dédicace, répondant selon toute 
apparence à un reproche adressé par ladite mme de P*** à l’auteur 
des Bijoux et peut-être également de l’Ozseau blanc, déclare: 
‘Je n’opposerai point à vos reproches exemple de Rabelais, de 
Montaigne, de La Mothe le Vayer, de Swift, et de quelques autres 
que je pourrais nommer, qui ont attaqué de la manière la plus 
cynique les ridicules de leur temps, et conservé le titre de sages. 
Je veux que le scandale cesse, et sans perdre de temps en apologie, 
j abandonne la marotte et les grelots, pour ne les reprendre jamais, 
et je reviens a Socrate’. En réalité cette vignette de Blakey illustre 
tout autant que ce texte de Diderot le vers d’Horace qui l’inspire 
et qui sert d’épigraphe aux Mémoires: ‘Amoto quaeramus seria 
ludo” (Satires 1, i.27), qu’on pourrait rendre de la manière sui- 
vante: “Plaisanterie mise à part, passons aux choses sérieuses’. 

J. Assézat regrettait dans la notice de son édition de n’avoir pas 
réussi a se renseigner avec beaucoup de précision sur ce Blakey 
dont il admirait beaucoup la facture. Le fait est que, méme aujour- 
d’hui, nous savons fort peu de choses sur lui; sinon que, malgré 
Pépithète Londineus dont il se targue, il était né en Irlande et 
avait étudié et passé la majeure partie de sa vie à Paris. Il s’y 
trouve dés 1747 selon Walter Strickland, auteur du Dictionary 
of Irish artists (1913), et y mourut le 20 novembre 1753, selon 
Bénézit. 

Il n’est donc pas interdit de supposer que Blakey faisait partie 
en 1748 de la bohème cosmopolite que fréquentait alors Diderot 
et qu’il était donc sans doute connu de lui. En tout cas, de toutes 
les illustrations allégoriques que nous avons passées en revue 
jusqu'ici, cette vignette de Blakey est celle qui présente avec le 
texte de Diderot le rapport le plus étroit. 

A ces mémes années 1745-1748 appartiennent encore deux 
ouvrages de Diderot dont nous avons déjà parlé: la Promenade 
du sceptique et |’ Oiseau blanc, conte bleu. Mais, comme ni Pun ni 
Pautre ne parut du vivant de l’auteur, nous ne sommes pas en 
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mesure de savoir s’ils auraient été ornés d'illustrations allégo- 
riques du genre de celles qui viennent d’être évoquées. 

Il y a lieu de penser toutefois que ç’aurait probablement été le 
cas tout au moins du premier de ces ouvrages. En effet, comme on 
le sait, la bibliothèque municipale de Montivilliers (Seine-Mari- 
time) possède sous le titre de Promenades de Cléobule un manus- 
crit autographe de la Promenade du sceptique, identifié pour la 
première fois par Franco Venturi et examiné plus récemment et 
plus attentivement par Jean de Booy*. Or ce manuscrit est 
accompagné de cinq dessins anonymes visiblement destinés à 
l'illustrer: une vignette pour le titre, une composition pour le 
‘Discours préliminaire’, et une pour chacune des trois ‘Allées. 
Quatre de ces dessins sont d’une manière ou de l’autre allégo- 
riques. Nous ne pouvons faire mieux que d’emprunter à F. Ven- 
turi les descriptions qu’il en a données en 1938 lorsqu'il attira 
pour la première fois l’attention du public sur eux et sur le 
manuscrit qu’ils accompagnent: ‘L’un des deux Amours qui 
accompagnent le titre [fig.v] se libère du bandeau qui l’aveuglait, 
avec le concours de son camarade. C’est évidemment le symbole 
de la délivrance des préjugés religieux, ainsi qu’on en trouve l’idée 
dans le texte de Diderot: “J en est qui tiennent leur bandeau à deux 
mains comme s’il résistait et qu’il tendit à s'échapper. Tu recon- 
naîtras les têtes bien faites à cette marque: car on a de tout temps 
observé que le bandeau s’ajustait d'autant mieux sur un front qu'il 
était étroit et mal fait” 

Laissons de côté l'illustration accompagnant le ‘Discours préli- 
minaire’, laquelle ne présente pas de caractère allégorique et 
venons-en a celles destinées aux trois ‘Allées’: ‘Nous entrons 


6 Franco Venturi, ‘La Promenade du 
sceptique’, Hippocrate, revue d’huma- 
nisme médical (1938), vi.350-352; id., 
Jeunesse de Diderot (Paris 1939), 
Pp-367-368; Jean Th. de Booy, ‘His- 
toire d’un manuscrit de Diderot: La 
Promenade du sceptique) Analecta 
romanica (Francfort - sur - le - Main 


1058 


1964), pp.8s sqq. Nous tenons à 
exprimer ici notre reconnaissance 
envers m. de Booy qui a eu l’amabilité 
de nous faire parvenir les photocopies 
des illustrations accompagnant ce 
manuscrit et d’y adjoindre quelques 
suggestions fort pertinentes. 


DIDEROT ET L’ALLEGORIE 


ensuite en pleine allégorie. Avant tout, c’est une visite au pays des 
dévots, habitants tourmentés de “J’allée des épines”. Le dessin 
[fig-vi] nous en donne une vivante image. On y trouve pour 
reprendre les mots mêmes de Diderot: “des haires, des cilices, des 
disciplines, des masques, des recueils de pieuses rêveries, des coli- 
fichets mystiques, des recettes pour garantir sa robe de taches, ou pour 
la détacher, et je ne sais combien d'instructions pour porter fermement 
son bandeau, instructions qui sont toutes superflues pour les sots, et 
entre lesquelles il n’y en a pas une bonne pour les gens sensés”. La 
promenade continue, et nous voici chez les philosophes, dans 
“Pallée des marronniers” [fig.vu1]. “Le peuple qui l’ habite est natu- 
rellement grave et sérieux, sans être taciturne et sévère ... On 
attaque les adversaires sans haine, et quoiqu’on les pousse sans 
ménagement, on en triomphe sans vanité. On y voit tracés sur le 
sable des cercles, des triangles et autres figures de mathématiques”. 
Quant à la dernière allée, celle des fleurs [fig.vi11] elle “est jonchée 
de cartes, de dés, d’argent, de pierreries, d’ajustements, de contes 
de fées, de romans: ce ne sont que lits de verdure et nymphes dont les 
attraits, soit négligés, soit mis en œuvre, n’annoncent point de 
cruauté” ’ (Venturi vi.352). 

Comme on peut en juger par ces citations de la Promenade 
judicieusement choisies par F. Venturi pour éclairer les illustra- 
tions, le dessinateur, à la différence de ceux dont nous avons 
jusqu'ici passé les œuvres en revue, s’est inspiré directement du 
texte même de Diderot, et non point, comme dans le cas des 
frontispices de l Essai sur le mérite et la vertu, des Pensées philo- 
sophiques ou des Bijoux indiscrets, de l’idée générale de ces 
ouvrages telle que les artistes l’ont interprétée eux-mêmes, ou, 
comme dans le cas des Mémoires de mathématiques, du texte limi- 
naire de Diderot. 

Cela dit, il resterait une autre hypothèse à examiner, laquelle 
tombe un peu trop en dehors de notre propos pour que nous fas- 
sions plus ici que l’exposer rapidement. Il est possible que les illus- 
trations de la Promenade correspondent aussi aux épigraphes 
choisies par Diderot lui-même pour accompagner son texte. 
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Il y en a quatre, une pour le ‘Discours préliminaire’ et une pour 
chacune des trois ‘Allées’. Toutes les quatre sont tirées de la 
même satire d’Horace (11.iii), à laquelle, comme nous l’avons 
rappelé plus haut, Diderot avait déja emprunté le vers servant 
de devise à une des vignettes des Mémoires de mathématiques. 

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, le processus allégorique 
qui a donné naissance aux dessins accompagnant le manuscrit de 
Montivilliers est différent de nature de celui dont dérivent les 
frontispices évoqués plus haut. En effet, le dessinateur anonyme 
n’invente plus ici une allégorie propre à figurer l’intention du 
texte qu’elle illustre: au contraire, il traduit dans le mode d’expres- 
sion de l’art qui lui est propre, le dessin, l’allégorie inventée par 
l'écrivain et déjà exprimée par lui sous forme littéraire. De la 
même nature est l’estampe du tome 1 des Bijoux indiscrets (fig.1x) 
correspondant au chapitre xxix sur le ‘Rêve de Mangogul’, 
laquelle, comme il est aisé de le vérifier en la comparant au texte 
de Diderot, n’invente aucun détail qui ne soit présent dans le 
chapitre en question: l’architecture de l’édifice, l’hippogriffe, les 
vieillards difformes, la tribune, la toile d’araignée, le personnage 
muni d’une coupe et d’un chalumeau, etc. En fait, sans le secours 
du texte, l’estampe demeure strictement inintelligible. 

Quelle que soit la date des dessins destinés à illustrer la Pro- 
menade du sceptique, on observe qu’après 1748 aucun des ouvrages 
de Diderot parus de son vivant n’est orné d'illustrations allégo- 
riques. Le célèbre frontispice de l Encyclopédie par Cochin ne 
constitue pas une véritable exception, car, comme nous avons 
essayé de le montrer ailleurs’, celui-ci illustre une conception de 
Cochin plutôt que de Diderot. En effet, lorsque celui-ci com- 
mente dans le Salon de 1765 l'original de ce frontispice, il Pinter- 
prète de manière erronée et ne semble pas même y reconnaître 
certaines de ses propres idées. 

Il existe donc un synchronisme parfait entre ce que nous avons 
appelé la première manière de Diderot en fait d’écrits allégoriques 


7 “Observations on an allegory: the tures: magazine of the Yale graduate 
frontispiece of the Encyclopédie’, Ven- school (1969), ix.s 3-64. 
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et la présence d’estampes allégoriques dans les éditions de cette 
période. La disparition subite et simultanée des uns comme des 
autres pose un probléme intéressant au sujet duquel nous vou- 
drions ici examiner rapidement une première hypothèse. Celle-ci 
touche au rôle qu’a pu jouer dans cette affaire mme de Puisieux, 
qui était alors la maîtresse de Diderot’. Si l’on en croit, en effet, 
mme de Vandeul, ¢’avait été pour satisfaire aux demandes d’ar- 
gent de cette personne que Diderot avait écrit coup sur coup 
l Essai sur le mérite et la vertu, les Pensées philosophiques et les 
Bijoux indiscrets. Certes mme de Vandeul se trompe lorsqu'elle 
en dit autant de l’/nterprétation de la nature qui parut plusieurs 
années après la rupture entre Diderot et mme de Puisieux; et elle 
ne dit rien des Mémoires de mathématiques écrits pourtant pendant 
leur liaison, tant et si bien que plusieurs critiques pensent que 
mme de Puisieux est la Madame de P*** à qui l'ouvrage est dédié. 
Cependant, l’hypothèse selon laquelle ce que nous avons appelé 
la première manière de Diderot serait en partie due à l’influence 
de sa maîtresse repose au moins sur deux indices. 

Le premier se trouve dans la lettre de Diderot du 13 août 1749 
écrite de Vincennes et adressée au lieutenant-général de police 
Berryer. L'écrivain prisonnier y affirme, en une phrase qui a 
consterné bien des commentateurs et en a laissé d’autres per- 
plexes, que Oiseau blanc n’est pas de lui, mais ‘d’une dame que 
je pourrais nommer, puisqu’elle ne s’en cache pas”. Le second 
indice est un petit ouvrage que mme de Puisieux fit paraître en 
1752 sous le titre de Le Plaisir et la volupté, conte allégorique. 

Quoique personne ne semble en avoir parlé jusqu'ici, ce conte 
mériterait d’être examiné de près en raison de Pair de parenté 
qui le rapproche de |’Ozseau blanc. Dans ses 120 petites pages il 
nous offre une sorte de Roman de la Rose mâtiné de carte de tendre, 
voir Maurice Pellisson, ‘Une femme 
moraliste au xvin? siècle: mme de 
Puisieux’, Revue pédagogique (1910), 
lvii.2o1-218. 


8sur la collaboration possible de 
Diderot et de mme de Puisieux, voir 
F. Venturi, Jeunesse, pp.138-141. Sur 
POiseau blanc, voir Jean Pommier, 


Diderot avant Vincennes (Paris 1939), 
pp.72-77. Enfin sur mme de Puisieux, 


® Diderot, Correspondance, éd. G. 
Roth, 1.90. 
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le tout mis au goût des boudoirs Louis xv. Ce conte est, en effet, 
peuplé de personnages allégoriques qui ont pour noms Amour, 
Hymen, Plaisir et Libertinage, tous fils de la même mère, Vénus, 
mais pas du même père; ou encore Volupté, être enchanteur qui 
nous est présenté comme étant la ‘fille de ’ Opulence et du Goût”. 
Voici, pour donner le ton, un extrait du discours adressé par 
Amour aux dieux de Olympe: ‘Mon empire est détruit; le Plaisir 
est le seul Dieu qu’on révère aujourd’hui; mon frère l’Hymen n’est 
pas plus fêté que moi: il ne paraît plus qu’à la cérémonie; et sitôt 
que les époux ont fait vœu de s’aimer toujours, il ne fait plus que 
languir. Que l'Hymen donc unisse ensemble le Plaisir et la 
Volupté; vous les verrez bientôt ne plus se plaire, et mécontents 
Pun de l’autre chercher dans la dissipation de quoi exercer leur 
inconstance’ (pp.78-79). 

En témoignant ainsi de son goût pour ce genre d’écrits allégo- 
riques et, selon notre hypothèse, pour les illustrations allégo- 
riques, mme de Puisieux ne faisait que se conformer à une mode 
de son temps. On n’aurait aucun mal, en effet, à établir l’existence 
de cette mode vers le milieu du siècle". Qu’il suffise ici d’en rap- 
peler deux témoignages mettant en jeu des écrivains de premier 
plan: Rousseau et Prévost. 

Il existe un texte relativement peu connu de Rousseau, auquel 
les éditeurs ont donné pour titre Fiction ou morceau allégorique sur 
la révélation et dont on s’accorde à penser qu’il date probable- 


10 [Madeleine d’Arsant de Puisieux], 
Le Plaisir et la volupté (Paphos 1752), 
p.74 Depuis que ces pages ont été 
écrites, est parue l’excellente étude de 
mlle Vivienne Mylne et mme Janet 
Osborne (‘Diderot’s early fiction’, 
Diderot studies [1971].xiv.143-166], 
laquelle apporte un démenti à Passer- 
tion ci-dessus. En effet, les auteurs de 
cette étude, elles aussi, ont été con- 
duites par leur intérêt pour l’Orseau 
blanc à examiner les contes allégoriques 
de mme de Puisieux, et à émettre quel- 
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l sur le goût de la France du 
xvir siècle pour lallégorie, voir 
Archimede Marini, Allegory in the 
French heroic poem of the seventeenth 
century (Princeton 1936), pp.46-6o. 
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ment des années cinquante. Les artifices allégoriques dont use 
Rousseau dans ce texte l’apparentent clairement à des textes de 
Diderot comme ‘Le Réve de Mangogul’ ou la Promenade du 
sceptique. Comme Rousseau montre assez peu de penchant dans 
le reste de son ceuvre pour ce genre d’artifice, on est en droit de 
voir là un sacrifice de sa part à une mode remarquée de lui, et, 
du même coup, un témoignage de l’existence même de cette 
mode”. 

Le second témoignage est apporté par la vignette allégorique 
de Pasquier qui orne l’édition de 1753 de Manon Lescaut. Celle-ci 
a été l’occasion d’un commentaire savant et lumineux de Ray- 
mond Picard”. Il n’y a donc pas lieu d’y revenir longuement ici, 
sinon peut-être pour remarquer que, comme c'était déjà le cas 
de la vignette de Blakey ornant les Mémoires de mathématiques, 
Pestampe est éclairée par une devise tirée d'Horace (Odes, 
I.XXVii.19-20) faute de laquelle elle demeurerait passablement 
énigmatique. Si l’on observe maintenant qu'aucune des nom- 
breuses éditions du chef-d'œuvre de Prévost antérieures à 1753 — 
et on en a dénombré vingt entre 1731 et 1751 — ne comporte 
d'illustrations d’aucune sorte, on est de nouveau en droit de voir 
la un indice symptomatique du goût particulièrement marqué 
pour l’allégorie de l’époque à laquelle nous nous intéressons ici. 

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède que le goût pour 
l’'allégorie ait disparu après 1750, ni même qu’il ait sensiblement 
fléchi. En effet, si la littérature semble s’être avisée vers cette date 
de la nécessité de recourir parfois à des formes d’expression moins 
limitées, ce n’est au même degré le cas ni de la peinture, ni de la 
gravure, ni même de la sculpture. L’iconologie, comme on l’appe- 
lait alors, connut sa période la plus florissante dans le dernier tiers 


12 Rousseau (Pléiade), iv.1044-1054, 18 ‘Le “Sens allégorique” de Manon 
1766-1770. On trouvera un commen- Lescaut’, in L’ Abbé Prévost (Aix-en- 
taire original et brillant de cet ouvrage Provence 1965), pp.8-9, en note. 
de Rousseau dans Jean Starobinski, 

Jean-Jacques Rousseau: la transpa- 
rence et l’obstacle (Paris 1957), pp-79- 
85. 


1063 


STUDIES ON VOLTAIRE 


du siècle. C’est entre 1765 et 1781 que parurent les livraisons 
successives de l’Almanach iconologique, illustré par Cochin, Gra- 
velot et Gaucher. Celles-ci allaient être réimprimées en 1790 dans 
les quatre volumes de l’Zconologie par figures, ou traité complet 
des allégories, emblèmes, &c. Afin de renouveler la simple homolo- 
gie linéaire de l’allégorie traditionnelle, l’iconologie recourt à la 
profusion des symboles et à la complication et à l’inattendu de 
leurs combinaisons, témoignant ce faisant de la vanité de cette 
tentative. À la limite l’œuvre d’art devient logogriphe et rébus et 
ne s’adresse plus qu’aux facultés cérébrales du public. 

Il suffit de feuilleter les catalogues des Salons de l’époque pour 
y voir se perpétuer jusqu’au bout la mode des grandes composi- 
tions allégoriques. Au Salon de 1781, par exemple, le dernier 
visité par Diderot, est exposée la grande toile de réception à P’ Aca- 
démie royale du jeune peintre F. G. Ménageot. Elle a pour titre 
‘L’Etude qui veut arrêter le Temps’. Fort louée à l’époque, elle est 
décrite dans les termes suivants par Diderot: ‘L’Etude, assise, 
entourée de ses attributs, regarde avec regret le Temps qui fuit 
et cherche à l’arréter en saisissant d’une main la draperie qui le 
couvre. Deux Génies prosternés aux pieds de l’agile vieillard le 
supplient de ralentir sa course’ (Salons, éd. J. Seznec, iv.370). Et 
Diderot, qui consacre a ce tableau un commentaire sensiblement 
plus long que ceux généralement trés laconiques de ce dernier 
Salon, exprime ensuite sur l’allégorie même, qu’il trouve ‘ingé- 
nieuse’, un jugement étonnamment favorable. 

Au même Salon de 1781 est exposée une composition d’A. 
F. Callet intitulée ‘Le Printemps’ et destinée au plafond du Salon 
d’Apollon. Dans son commentaire, Diderot commence par copier 
le livret qui décrit le tableau de la façon suivante: ‘Zéphir et Flore 
accourent pour couronner de fleurs Cybèle, représentant la Terre, 
les vents doux renaissent, les Amours reprennent leur activité, 
et les habitants de la Terre, par leurs danses et leurs jeux, célèbrent 
le retour du Printemps’. Après quoi le critique s’exprime sur cette 
composition dans des termes plus louangeurs qu’on ne s’y 
attendrait. 
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Ceci nous mène tout naturellement à la troisième source de 
documentation dont nous disposons pour étudier l'attitude de 
Diderot envers l’allégorie, à savoir les remarques qu’il a consa- 
crées au cours de sa carrière à diverses œuvres tant littéraires 
qu’artistiques mettant en jeu cette figure. 

Dès Particle ‘Composition’ qu’il écrit pour l Encyclopédie au 
début des années cinquante — il paraît en 1753 dans le troisième 
volume — Diderot avance un principe dont il ne se départira 
jamais et selon lequel l’artiste ne doit pas mêler dans une même 
composition les personnages réels et les personnages allégoriques. 

Ce principe n’est pas nouveau. Dès 1719, l’abbé Dubos 
reproche à Rubens d’y avoir manqué dans plusieurs de ses 
célèbres tableaux sur l’histoire de la reine Marie de Médicis, 
notamment ceux représentant son arrivée à Marseille et son 
accouchement". Voici comment, en partant des principes d’Aris- 
tote, Diderot exprime cette idée dans l’article ‘Composition’ 
(A.-T'.xiv.202-203): ‘de même que l’homme de lettres raconte un 
fait en historien ou en poète, un peintre en fait le sujet d’un tableau 
historique ou poètique. Dans le premier cas, il semble que tous les 
êtres imaginaires, toutes les qualités métaphysiques personnifiées, 
en soient bannis; l’histoire veut plus de vérité; il n’y a pas un de 


14‘Le tableau de la Galerie du à cette cérémonie, et cette espèce de 


Luxembourg qui représente l’arrivée 
de Marie de Médicis à Marseille, est une 
composition historique. Le peintre a 
voulu représenter l’événement suivant 
la vérité. La Reine aborde sur les 
galères de Toscane. On reconnaît les 
seigneurs et les femmes de condition 
qui Vaccompagnérent ou qui la 
reçurent. Ainsi les Néréides et les 
Tritons sonnant de leurs conques, que 
Rubens a placés dans le port, pour 
exprimer l’allégresse avec laquelle 
cette ville maritime reçoit la nouvelle 
Reine, ne font point un bon effet sui- 
vant mon sentiment. Je sais bien qu’il 
ne parut aucune des divinités de la mer 


mensonge détruit une partie de l’effet 
que limitation faisait sur moi. [. ..] Je 
suis encore persuadé que le magnifique 
tableau qui représente l’accouchement 
de Marie de Médicis, plairait davan- 
tage, si Rubens, au lieu du Génie et 
des autres figures allégoriques qui 
entrent dans l’action du tableau, y 
avait fait paraître celles des femmes de 
ce temps-là qui pouvaient assister aux 
couches de la Reine’; Réflexions cri- 
tiques sur la poésie et sur la peinture, 
première partie, section xxiv: ‘Des 
actions allégoriques et des person- 
nages allégoriques par rapport a la 
peinture” (4° éd. Paris 1740), i.184-186. 
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ces écarts dans les batailles d’ Alexandre; et il semble dans le second 
cas qu’il ne soit guère permis de personnifier que celles qui Pont 
toujours été, à moins qu’on ne veuille répandre une obscurité pro- 
fonde dans un sujet fort clair. Aussi, je n’admire pas autant l’allé- 
gorie de Rubens dans /” Accouchement de la reine que dans l’ Apo- 
théose d’ Henri: il m’a toujours paru que le premier de ces objets 
demandait toute la vérité de l’histoire, et le second tout le mer- 
veilleux de la poésie. 

Dans le Salon de 2761, renvoyant apparemment à ce texte de 
l Encyclopédie, Diderot revient sur ce même principe dans les 
termes suivants à propos d’une toile de J. J. Dumont le Romain: 
“Vous savez que je n’ai jamais approuvé le mélange des étres réels 
et des êtres allégoriques, et le tableau qui a pour sujet la Publica- 
tion de la Paix en 1749 ne m’a pas fait changer d’avis. Les êtres 
réels perdent de leur vérité à côté des êtres allégoriques, et ceux-ci 
jettent toujours quelque obscurité dans la composition’. 

Lorsqu’il compose ses Essais sur la peinture quelques années plus 
tard, Diderot témoigne du fait que la leçon de l’abbé Dubos est 
encore présente à son esprit (A.-T.x.500): ‘Le mélange des êtres 
allégoriques et réels donne à l’histoire Pair d’un conte; et, pour 
trancher le mot, ce défaut défigure pour moi la plupart des com- 
positions de Rubens. Je ne les entends pas. Qu'est-ce que cette 
figure qui tient un nid d’oiseau, un Mercure, l’arc-en-ciel, le 
zodiaque, le sagittaire, dans la chambre et autour du lit d’une 
accouchée? II faudrait faire sortir de la bouche de chacun de ces 
personnages, comme on le voit à nos vieilles tapisseries de cha- 
teau, une légende qui dît ce qu’ils veulent’. 

Son point de vue n’a pas changé davantage lorsque, dans le 
Salon de 1767, il juge avec sévérité divers dessins allégoriques de 
Cochin et que, empruntant à Dubos son vocabulaire, il les définit 
ainsi: ‘Un galimatias de personnes vraies et d’êtres imaginaires 


15 Salons, i.108-109. En 1760 Dide- mélange de la vérité et de la fiction leur 
rot adresse la même critique à un [aux hommes d’un vrai goût] déplaira’; 
groupe composé par le sculpteur Correspondance littéraire, éd. Tour- 
Pigalle pour la place de Reims: ‘Le  neux, iv.252 (juillet 1760). 
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qui me choque, compositions dignes des temps gothiques et non 
des nôtres!”15 

Mais, à partir de ce même Salon de 1767, autant qu’on en puisse 
juger, divers autres critères viennent s’ajouter à ce principe fon- 
damental, pour monter contre la peinture allégorique une attaque 
en règle. Le texte le plus complet, sinon le plus instructif à cet 
égard fait partie du long commentaire qu’il consacre au grand 
tableau de Durameau intitulé ‘Le triomphe de la justice”: ‘Mais ce 
qui me déplaît surtout, c’est ce mélange d'hommes, de femmes, 
de dieux, de déesses, de loup, de mouton, de serpents, de licornes. 
1° parce qu'en général cela est froid et de peu d’intérêt. 2° parce 
que cela est toujours obscur et souvent inintelligible. 3° la res- 
source d’une tête pauvre et stérile; on fait de l’allégorie tant qu’on 
veut, rien n’est si facile à imaginer. 4° parce qu’on ne sait que louer 
ou reprendre dans des êtres dont il n’y a aucun modèle rigoureux 
subsistant en nature’ (Salons, iii.288). 

Par la suite ces quatre chefs d’accusation seront plusieurs fois 
repris et développés par Diderot. En voici quelques exemples dis- 
posés dans l’ordre suggéré par ce passage du Salon de 1767. 

Premiérement: froideur et manque d’intérét. ‘Une bonne fois 
pour toutes, sachez, M. La Grenée, qu’en général le symbole est 
froid, et qu’on ne peut lui ôter ce froid insipide et mortel, que par 
la simplicité, la force, la sublimité de l’idée’ (Salon de 1767, iii.92). 
‘L’allégorie, rarement sublime, est presque toujours froide et 
obscure’ (Pensées détachées, A.-T.xii.84). 


16 Salons, iii.331. Discutant la ‘com- 
position purement allégorique’ en 
peinture, l’abbé Dubos remarque: ‘Si 
l’on ne l’entend pas aisément, on la 
laisse comme un vain galimatias. Il est 
des galimatias en peinture aussi bien 
qu’en poésie’ (p.192). En italique dans 
le texte. La formule est reprise presque 
mot pour mot par Diderot dans les 
Pensées détachées: ‘Il est du galimatias 
en peinture ainsi qu’en poésie’ (A.-T. 
xii.124). Chose curieuse, c’est à propos 
non point d’un tableau mais d’une 


œuvre sculptée que Diderot écrit ces 
mots. L'œuvre en question est le tom- 
beau du maréchal d’Harcourt, exécuté 
par Pigalle en 1771. A propos des 
réflexions de Diderot sur la sculpture 
allégorique dans les mausolées com- 
posés par les artistes de son temps, 
voir les excellents commentaires de 
J. Seznec sans ses Essais sur Diderot et 
l’antiquité (Oxford 1957), pp.37-40. 
On trouvera une photographie du 
tombeau du maréchal d’ Harcourt dans 
le méme volume (planche 23). 
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Deuxièmement: obscurité et inintelligibilité. ‘Sachez qu’en 
général le symbole est obscur, et qu’il n’y a sorte de précaution 
qu’il ne faille prendre pour le rendre clair’ (Salon de 2767, à pro- 
pos de La Grenée, iii.92). ‘Sujet allégorique et obscur” (Salon de 
2769, à propos d’Amédée Van Loo, iv.82). ‘Je doute qu’au pre- 
mier coup d’ceil on devine aisément l’emblème enveloppé dans 
ce sujet.... Un sujet n’est pas clair, s’il faut de la peine pour le 
trouver. Ce que l’on conçoit bien s'exprime clairement. Boileaw’ 
(Salon de 1771, à propos de Caffieri, iv.220). ‘N’inventez de 
nouveaux personnages allégoriques qu’avec sobriété, sous peine 
d’être énigmatique” (Pensées détachées, A.-T.xii.84). 

Troisièmement: stérilité, manque d’imagination. ‘Jamais je ne 
cesserai de regarder l’allégorie comme la ressource d’une tête sté- 
tile, faible, incapable de tirer parti de la réalité, et appelant l’hiéro- 
glyphe à son secours’ (Salon de 1767, à propos de Cochin, iii.331). 
‘L’allégorie, la ressource ordinaire des esprits stériles’ (Jacques le 
fataliste, A.-T.vi.30). 

Quatrièmement: infériorité par rapport à la nature. ‘Préférez, 
autant qu’il vous sera possible, les personnages réels aux êtres 
symboliques” (Pensées détachées, A.-T.xii.84). 

Cela dit, Diderot n’en demeure pas moins prêt à admirer à 
l’occasion telle ou telle composition allégorique qui, en raison 
du génie de artiste, réussit à éviter ces dangers inhérents au 
genre. Cela, non seulement dans la partie médiane de sa carrière, 
par exemple dans les commentaires admiratifs que lui inspirent 
dans le Salon de 1765 divers tableaux allégoriques de Carle Van 
Loo (ii.66-67) et même de La Grenée (ii.91-92); mais encore dans 
le Salon de 2772, où il félicite le sculpteur d’Huez du fronton allé- 
gorique qu’il a composé pour l’École militaire (iv.221), et jusque 
dans le Salon de 1781, comme nous l’avons rappelé plus haut en 
mentionnant les toiles de Ménageot et de Callet. 

Il y a mieux encore. Même si Diderot lui-même cesse, comme 
on ľa vu, de recourir à l’allégorie dans ses propres écrits, il 
continue à imaginer celles qu’il exécuterait s’il était peintre ou 
sculpteur, et à encourager les artistes de son temps à le faire 


1068 


DIDEROT ET L’ALLEGORIE 


pour lui. Les sujets allégoriques qu’il leur recommande alors 
n’échappent à aucune des quatre critiques qu’on l’a vu adresser 
au genre tout entier, sinon peut-être à celle de pécher par manque 
d'imagination. On connaît les deux lettres à Sophie Volland de 
février 1766, dans lesquelles il décrit quatre projets différents de 
monument pour le tombeau du Dauphin, projets qu’il a imaginés, 
affirme-t-il, à la demande des artistes chargés de cet ouvrage par 
le roi. Ils sont tous plus chargés d’allégories les uns que les autres: 
la France, la Religion, l'Amour conjugal, la Maladie, la Justice, 
la Sagesse s’y mêlent au dauphin, à la dauphine et à leurs enfants. 
Chose curieuse, la première de ces deux lettres décrit trois de ces 
projets dans lesquels, contrairement au précepte repris de l’abbé 
Dubos, les personnages historiques se mêlent aux personnages 
allégoriques; et, dans la deuxième lettre, Diderot rapporte à son 
amie que Cochin, à qui il a exposé ces trois projets, lui en a 
demandé ‘un quatrième où il n’y eût que des figures symboliques’ 
— ceci afin d’éviter ce qu’il appelle l‘écueil des ressemblances””. 

Dans le Salon de 1767 Diderot raconte encore comment, prié 
par le peintre La Grenée de lui suggérer un sujet de tableau sur le 
thème de la paix, il imagine Vénus et Mars contemplant les 
colombes de la paix nichant dans le casque oisif du dieu de la 
guerre (iii.109); tableau exécuté d’abord — on ne sait trop pour- 
quoi — par Vien, exposé par lui au Salon de 1767 et commenté 
favorablement par Diderot (ïii.319-320), puis exécuté à nouveau 
par La Grenée, exposé par lui au Salon de 1771, et commenté, 
défavorablement cette fois, par le même Diderot. Que le tableau 
de La Grenée ne vale pas celui de Vien est bien possible; mais ce 
qui est remarquable dans cette histoire, c’est d’entendre le Dide- 
rot de 1771 affirmer ne pas comprendre l’allégorie qu’il avait 
imaginée lui-même quatre ans plus tôt: ‘Sur le devant du tableau 


17 Correspondance vii.42-44, 100-104. également dans ce volume (planches 
Sur les projets de tombeau du dau- 24, 25) deux photographies du monu- 
phin par Diderot et sur ‘la manie allé- ment exécuté par Coustou selon les 
gorisante’ qu’ils révèlent chez lui, voir indications de Diderot. 

J. Seznec, pp.38-42. On trouvera 
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on voit une colombe placée ou nichée dans le casque de Mars, 
elle paraît effectivement disposée à y faire son nid, et son galant 
qui s’en doute lui apporte dans son bec un brin de paille. Cette 
idée, toute ingénieuse qu’elle est, n’a pu, je vous l’avoue, m’ap- 
prendre le fonds de l’allégorie de ce tableau’ (iv.169). 

Cette inconséquence apparente ne suffit pourtant pas à établir 
qu’entre-temps Diderot avait renoncé à la tentation de se prendre 
pour un artiste, ni à celle de suggérer aux peintres de son temps 
d’ingénieuses compositions allégoriques ou de corriger dans son 
imagination celles qui lui paraissaient fautives. En effet, dès 
l’année suivante, en 1772, à la suite du compte rendu qu’il écrit 
pour la Correspondance littéraire de V Essai sur le caractère, les 
mœurs et l’esprit des femmes de A. L. Thomas, il n’hésite pas à 
critiquer sévèrement le frontispice allégorique composé par 
Cochin pour cet ouvrage (fig.x): ‘On a voulu, je crois, me mon- 
trer la Femme entre Minerve qui lui présente le fuseau et la que- 
nouille, le Génie de la Musique qui se prépare à lui placer la lyre 
sous les doigts, Prométhée qui va l’animer du feu de son flam- 
beau, et l Amour avec sa Mère qui la doteront du talent de plaire. 
Au-dessus de cette scène on voit planer Pandore avec la boîte d’où 
elle versera sur la Femme les dons funestes à toutes ses qualités 
naturelles. 

Monsieur Cochin, vous dessinez assez bien; mais vous compo- 
sez mal. Jamais un homme de lettres, né avec un peu de goût, ne 
vous aurait passé toutes ces sottises-là; croyez-moi, nous sommes 
quelquefois bons à consulter” (A.-T.xiii. 104). 

Sur ce, pour démontrer la véracité de cette allégation, Diderot, 
comme c’est sa coutume, refait à sa manière l’estampe de Cochin, 
mais en en conservant tous les personnages et attributs allégo- 
riques: Minerve, la Musique, Vénus, Prométhée, Pandore, la 
quenouille, le fuseau, la lyre, le flambeau et la boîte! 


Plus on observe de près l'itinéraire zigzagant qui mène Diderot 
de la Promenade du sceptique à ces textes des années soixante-dix, 
plus on a impression que les divers arguments qu’il met en avant 
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a tel ou tel moment de sa carriére pour faire sentir les limites de 
Part allégorique ne suffisent pas à expliquer sa désaffection gran- 
dissante pour ce mode d’expression. En effet, comme on l’a vu, 
la sévérité avec laquelle il lui arrive de stigmatiser les dangers de 
Pallégorie ne le met pas pour autant à l’abri de leur tentation. A 
moins donc que de mettre ses hésitation et apparents retours en 
arrière au compte d’une légèreté d’esprit à laquelle personne ne 
croit plus guère aujourd’hui, il importe de chercher ailleurs une 
explication plausible et en accord avec ce que nous connaissons 
de la pensée de Diderot et de son évolution. 

Une première hypothèse, avancée par certains critiques, 
demande d’abord à être envisagée. Y a-t-il, comme il peut sem- 
bler au premier coup d’œil que ce soit le cas, contradiction entre 
ce que fait Diderot et ce qu’il préconise, ou, en d’autres termes, 
entre la première des sources d’observation que nous avons pro- 
posées et la troisième? C’est là ce que pense, par exemple, Hans 
Mølbjerg lorsqu'il remarque: ‘Il faut avouer que son attitude 
envers l’allégorie était plus conséquente en théorie qu’en pra- 
tique’. Mais, à y regarder de plus près, cette hypothèse ne tarde 
pas à révéler sa fragilité. Elle repose, en effet, en partie sur une 
illusion: car s’il y a bien opposition, c’est moins entre la théorie 
et la pratique de l’allégorie chez Diderot, qu’entre les possibilités 
d’expression allégorique qu’il est prêt à accorder à la littérature 
d’une part, et, de l’autre, aux arts plastiques. Il suffit de relire les 
pages fort intéressantes consacrées par H. Molbjerg au hiéro- 
glyphe (pp.58-72), pour s’apercevoir que ce critique met bien en 
relief les contradictions qui existent entre certaines considérations 
théoriques de Diderot sur l’allégorie et sa propre mise en œuvre 
de cette figure, mais que, si cette dernière relève évidemment et 
nécessairement de la littérature, les remarques théoriques, elles, 


18 H, Mølbjerg, Aspects de l’esthé- que la pratique de Diderot n’était pas 
tique de Diderot (Copenhague 1964), à la mesure de ses théories esthétiques: 
p.164. Dans un chapitre antérieur du “Diderot n’a jamais varié dans sa 
même ouvrage l’auteur notait déjà, théorie sur l’image née de la sensation 
marquant bien ce faisant son opinion et sur l’allégorie’ (p.70). 
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portent exclusivement sur la peinture. Or il est essentiel de dis- 
tinguer soigneusement l’une de l’autre, surtout lorsqu'il s’agit 
de textes de Diderot postérieurs en gros à la Lettre sur les sourds. 
En effet, comme on le sait par ailleurs et notamment grâce à la 
remarquable étude de Jean Seznec intitulée ‘Un Zaocoon fran- 
çais’ (pp.58-78), ce n’est que petit à petit que l’auteur des Salons 
a pris pleinement conscience des différences profondes existant 
entre les divers arts d’expression, et en particulier entre la littéra- 
ture et la peinture. 

Au départ Diderot semble tout disposé à accepter le postulat 
qui donne naissance en 1746 au traité de l'abbé Batteux: Les 
Beaux-Arts réduits à un même principe. Il semble prêt à aller 
jusqu’au bout et à mettre la poésie, pour ne rien dire de la musique, 
au nombre des arts réductibles au principe unique de limitation. 
Il déclare, par exemple, en 1750, dans le Prospectus de l Encyclo- 
pédie: ‘Le poète, le musicien, le peintre, le sculpteur, le graveur, 
etc., imitent ou contrefont la nature: mais l’un emploie le dis- 
cours; l’autre, les couleurs; le troisième le marbre, l’airain, etc., 
et le dernier, l’instrument ou la voix’ (A.-T.xiii.156). 

Mais, deux ans plus tard, répondant à Batteux dans la Lettre 
sur les sourds et muets, Diderot commence à soupçonner que les 
choses ne sont peut-être pas aussi simples. Il s’aperçoit, par 
exemple, à la réflexion que tel ou tel vers de Boileau ou de Virgile, 
qu’il a toujours admiré intensément pour son pouvoir de sug- 
gestion, ne se prête pas en fait à l’expression picturale aussi faci- 
lement que la théorie de l’imitation permettrait de le supposer”. 
Diderot devait revenir bien des fois par la suite sur les vers du 
premier chant de I’ Enéide évoquant Neptune surgissant des flots 
pour calmer la tempête, et sur ce qu’il appelle ici la ‘singularité’ 
qui veut qu’un peintre se rendit ridicule s’il mettait sur sa toile 
l’image précise suggérée par le poète”, 


19 voir James Doolittle, ‘Hieroglyph 20 Lettre sur les sourds et muets, éd. 
and emblem in Diderot’s Lettre sur les | Paul H. Meyer, Diderot studies (1965), 
sourds et muets’, Diderot studies (1952), vii.81-82. 


ii.15 3-155. 
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Trois ans plus tard, en 1755, paraît le cinquième volume de 
l Encyclopédie, lequel contient le célèbre article ‘Encyclopédie’. 
Dans celui-ci Diderot établit entre la peinture et l'écriture une 
différence plus radicale encore et plus philosophique aussi. La 
comparaison à laquelle il se livre dans ce texte n’est plus, comme 
dans la Zertre sur les sourds, entre les aptitudes comparées de la 
peinture et de la littérature à exprimer des images, mais entre leurs 
facultés d'exprimer des idées, ce qui nous ramène à leurs fonctions 
allégoriques possibles: ‘L’art de transmettre les idées par la pein- 
ture des objets a dû naturellement se présenter le premier: celui 
de les transmettre en fixant les voix par des caractères est trop 
délié; il dut effrayer l’homme de génie qui l’imagina. [. . .] Cepen- 
dant le premier moyen n’était pas sans quelque avantage, ainsi 
que le second n’est pas resté sans défaut. La peinture n’atteint 
point aux opérations de l’esprit, l’on ne distinguerait point, entre 
des objets sensibles distribués sur une toile comme ils seraient 
énoncés dans un discours, les liaisons qui forment le jugement et 
le syllogisme. [. . .] en un mot, il y a une infinité de choses de cette 
nature que la peinture ne peut figurer; mais elle montre du moins 
toutes celles qu’elle figure: et si, au contraire, le discours écrit les 
désigne toutes, il n’en montre aucune’ (A.-T.xiv.433-434)- 

Enfin, lorsque, dans la partie médiane de sa carrière, Diderot 
aura acquis, grace à l'expérience des Salons, une connaissance 
directe et approfondie de la peinture, il ne cessera plus de méditer 
sur la formule trop célèbre d’Horace: ut poesis pictura. Ce faisant 
il nourrira sa réflexion, non seulement de ses souvenirs et de ses 
réactions d’amateur d’art et de poésie, mais aussi des idées expri- 
mées sur le même sujet par plusieurs de ses prédécesseurs au 
nombre desquels figurent sans doute Roger de Piles, Dubos, 
Joseph Spence, Caylus et quelques autres". Ces réflexions de 


21 voir Gita May, ‘Diderot et Roger (1961-1962), xx.144-156; et J. Seznec 
de Piles’, PMLA (1969-1970), Ixxxv. (p.132, note 4) qui renvoie à diverses 
444-455; Rémy G. Saisselin, ‘Ut pic- études antérieures de A. Fontaine, 
tura poesis: Du Bos to Diderot’, The A. Lombard, W. Folkierski, Rensse- 
Journal of aesthetics and art criticism laer Lee, et B. Munteano. 
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Diderot ont retenu l’attention de plusieurs excellents commenta- 
teurs®; et il n’y a donc pas lieu de s’y trop attarder ici, sinon peut- 
être pour se demander si la complexité croissante qu’il décèle dans 
ce problème ne tient pas à deux aspects de sa pensée tels qu’on les 
connaît par ailleurs. 

Le premier touche simplement aux progrès accomplis par 
Diderot dans le domaine de la critique d’art au cours de la période 
des Salons. H. Dieckmann en a admirablement parlé dans la der- 
nière de ses Cing leçons sur Diderot et a très bien montré en parti- 
culier comment la connaissance et l’appréciation croissantes de la 
peinture acquises par Diderot au cours de cette période Pont 
amené à distinguer avec une précision et un soin également crois- 
sants les domaines respectifs de la peinture et de la littérature 
(pp-132-138). 

Le second touche a la complexité et a la profondeur grandis- 
santes de la réflexion philosophique de Diderot qui sous-tend les 
œuvres littéraires de sa maturité et leur donne naissance. En effet, 
seule une pensée relativement simple se laisse exprimer sous 
forme allégorique, l’allégorie ne permettant qu’un rapport linéaire 
entre l’idée et son expression. Tant que la pensée de Diderot 
demeure donc ancrée dans le rationalisme classique, elle peut 
s’exprimer par des figures de rhétorique rationnelles elles-mêmes, 
ainsi qu’en témoigne, par exemple, la Promenade du sceptique. 
Dès qu’elle devient suffisamment complexe, originale et spécu- 
lative pour prendre un aspect contradictoire sur le plan rationnel, 
elle ne se prête plus à des modes d’expression fondés sur la rhéto- 
rique classique. C’est le chemin qui mène du ‘Rêve de Mangogul’ 
au Rêve de d’ Alembert. 

Reste à se poser une question à la fois fondamentale et parti- 
culièrement complexe: est-ce que ces deux aspects de l’évolution 


22 aux travaux déjà signalés de Geschichte des “ut pictura poesis” ’ de 
J. Seznec et R. Saisselin il convient M. L. Roy (pp.65-68), et quelques 
d’ajouter entre autres le chapitre ‘Ut excellentes pages de H. Dieckmann 
pictura poesis erit de H. Mølbjerg (Cing leçons, pp.132-135). 
(pp-146-155), le sous chapitre ‘Die 
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de la pensée de Diderot — à savoir l’approfondissement de sa 
connaissance de la peinture et épanouissement original et parfois 
paradoxal de sa réflexion philosophique — sont en rapport de 
causalité l’un avec l’autre. On soupçonne que la réponse est sans 
doute affirmative, sans qu’on puisse clairement déterminer de 
prime abord lequel de ces deux aspects est cause et lequel effet. 
Quoiqu’une pareille question sorte évidemment du cadre de 
notre propos et exige, pour être résolue ou même sérieusement 
examinée, une multitude d’autres considérations, on est tenté 
de poser comme hypothèse que l'interaction entre l’un et l’autre 
est sans doute de nature réciproque. En effet, comme on le sait 
par ailleurs, Diderot s’aperçoit en écrivant la Lettre sur les sourds 
et muets que l’épistémologie et l’esthétique sont indissolublement 
liées Pune à l’autre et que les problèmes qu’elles posent ne se 
laissent pas résoudre indépendamment. Du même coup il sent 
la nécessité de remettre en question les postulats rationnels sur 
lesquels reposent la métaphysique et esthétique traditionnelles, 
et de leur substituer de nouvelles formulations mieux en accord 
avec la pensée moderne”. C’est à cette tâche qu’il devait consacrer 
la majeure partie de sa carrière de penseur et d’homme de lettres. 

Là est le fondement même de la gloire de Diderot écrivain. 
Celle-ci consiste autant à avoir pressenti le besoin de nouvelles 
formes d’expression pour incarner une pensée elle-même nova- 
trice, qu’à les avoir cherchées et parfois trouvées. Le mérite sin- 
gulier de son aventure spirituelle est d’avoir établi qu’une révo- 
lution de la pensée philosophique allait nécessairement de pair 
avec une révolution des procédés d’écriture, et qu’elles faisaient 
Pune et l’autre partie d’un même phénomène historique unique. 
Ce qu’il convient peut-être d’admirer surtout chez Diderot, c’est 
qu’il ait su mener de front ces deux combats. 

A une époque comme la nôtre où une double révolution ana- 
logue semble être en cours — avec cette différence importante que 
nous sommes sans doute beaucoup plus clairement conscients 


38 voir J. Doolittle, pp.160-161, et 
H. Dieckmann, pp.102-103. 
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de la nature de ce phénomène qu’on ne pouvait l’être il y a 
deux siècles — on comprend la fascination qu’exerce sur nous un 
aussi prestigieux exemple. On peut même espérer que, dans les 
querelles de notre temps, nous saurons ne pas oublier non plus 
le modèle de style polémique que nous propose Diderot, et tem- 
pérer comme lui de scepticisme nos convictions et d’urbanité nos 
assauts. 
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par Hélène Monod-Cassidy 


Rappelons au début de cet exposé quelques faits essentiels de la 
vie d’Anton Mesmer. Il naît en 1734 en Suisse, au bord du lac de 
Constance. Elevé dans la langue allemande, il ne se débarrassera 
jamais de son accent teutonique et parlera toujours un français 
maladroit. Jeune homme, il étudie tour à tour la théologie, la 
philosophie, la musique. Il fait son droit et enfin sa médecine. 
C'était donc un homme remarquablement bien instruit au cou- 
rant des idées philosophiques et sociales de l’époque. 

Il débuta modestement dans la médecine traditionnelle. Un 
riche mariage lui permit de tenir salon, et d’y avoir des soirées 
musicales. Il protège et encourage Mozart, il reçoit chez lui Gluck 
et Haydn. Il applique ses connaissances de physique à la cons- 
truction d’un harmonica composé d’une série graduée de verres 
de cristal. Il en joue à Vienne et s’en servira plus tard à Paris dans 
ses séances de magnétisme. Il avait terminé ses études médicales 
par une thèse sur l'influence des planètes sur le corps humain souf- 
frant et se préoccupait déjà à l’époque de la présence d’un fluidum 
universel dans la nature. II s'intéresse aux travaux du père Hell 
qui guérissait les gens au moyen d’aimants, de différentes formes 
et tailles, appliqués directement sur les parties malades. Mesmer 
commence lui-même à se servir d’aimants, observa des guérisons 
et se convainquit de l’existence de ce fluide universel chez toutes 
les créatures vivantes, il ‘découvrit’ la possibilité de maîtriser ce 
fluide, de le faire passer d’un être à un autre, et de guérir certaines 
maladies par ce moyen. Il a toujours distingué entre les contagieux 
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— qu’il refusait de soigner au magnétisme — les malades orga- 
niques à qui il prescrivait des remèdes en même temps que des 
passes magnétiques et les malades qui souffraient de fluxions, de 
vapeurs, de maux assez vagues causés, pensait-il, par la congestion 
des organes. Ces maladies étaient à la mode: alimentation mal 
entendue, manque d’exercice, manque d’occupation régulière, le 
Français de la fin du xvin siècle était volontiers un ‘vaporeux’, 
souffrait de mystérieux polypes, d’engorgements des organes que 
les saignées, les purgations et autres remèdes traditionnels ne sou- 
lageaient plus. Si nous ouvrons les Confessions et lisons le récit 
des symptômes qui accablaient le jeune Rousseau quand il décida 
d’aller à Montauban chercher la guérison de son polype au cœur, 
nous avons une description clinique parfaite des maladies aux- 
quelles s’intéressait Mesmer et qu’il soulageait. L’angoisse psy- 
chique se manifeste de façon différente selon les époques: aujour- 
d’hui les crises cardiaques et les cancers sont à la mode: ce fut le 
talent de Mesmer de trouver un remède effectif contre les maux 
vagues et mal définis dont souffraient alors les hommes. 

Les philosophes, Rousseau en tête, avaient prêché le retour à la 
nature et l’évangile de l’homme bon et sain dans un monde non 
corrompu par la civilisation. Ce sont leurs idées qui sont à la base 
de la philosophie de la médecine de Mesmer. Eslon, son célèbre 
disciple, écrivait: ‘De même qu’il n’y a qu’une Nature, qu’une vie, 
qu'une santé; il n’y a selon M. Mesmer, qu’une maladie, qu’un 
remède, qu’une guérison’. Et ailleurs: ‘Rendre à la Nature son 
véritable cours, est la seule médecine qui puisse exister’. On le 
voit, si on adoptait ces idées, toute la science médicale était mise 
en question, toute l’histoire de la médecine. L'évolution de prin- 
cipes longuement élaborés d’Hippocrate à nos jours perdait sa 
valeur scientifique. Il est intéressant quand on parcourt quelques- 
uns des centaines de pamphlets publiés pour et contre le magné- 
tisme animal de retrouver si souvent en filigrane ce point de vue: 
nous ne voulons pas concevoir la possibilité que Mesmer ait rai- 


1 Observations sur le magnétisme ani- 
mal (Londres 1780), pp.33, 35. 
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son, car si nous le faisons, nous condamnons indirectement tout 
l'édifice de la thérapeutique actuelle! 

Deuxièmement, Mesmer basait son système sur des principes 
scientifiques modernes mal compris des savants eux-mémes, mais 
qui faisaient partie de cette grande passion pour les sciences appli- 
quées qui va dominer le xrx® siècle. Si la bataille littéraire entre 
les anciens et modernes a été gagnée au début du siècle, la bataille 
entre la science de tradition et la science moderne ne sera gagnée 
qu'après la publication de l Encyclopédie: Lavoisier décompose 
Pair et fait la liste des éléments, Montgolfier et Charles gonflent 
un ballon d’un gaz plus léger que Pair et s'envolent dans le ciel. 
Franklin apprivoise la foudre, des physiciens tirent des étincelles 
de la bouteille de Leyde et mettent en branle un carillon au moyen 
du fluide électrique. En médecine, on admet le principe de Pino- 
culation, on n’a plus à démontrer la circulation du sang, on 
commence timidement à soupçonner la présence d’une vérité 
médicale derrière les crises d’hystérie que l’on condamnait comme 
diaboliques depuis des siècles. A cette époque enivrante tout 
semblait possible. Les affirmations, la foi de Mesmer, son baquet 
même, sont parfaitement à leur place entre les ballons et les para- 
tonnerres. En fait, si Franklin a fait partie en 1784 de la Commis- 
sion chargée de se prononcer sur la réalité du magnétisme animal, 
c’est parce qu’il était, lui aussi, un magnétiseur. Et Lavoisier est là 
en chimiste, et Bailli en astronome et Antoine de Jussieu en natu- 
raliste. Ces hommes ne peuvent pas juger de la valeur thérapeu- 
tique du magnétisme, mais on pense qu’ils peuvent déterminer 
son existence. À ces savants on adjoignit seulement quatre 
médecins. 

Ajoutons que le médecin fait encore partie dans l'esprit popu- 
laire du corps des guérisseurs — bien proche de celui des sorciers. 
La médecine théorique est une science ignorée de presque tous. 
Cela explique à la fois l’attitude défensive des médecins et la posi- 
tion ambiguë du public à leur égard. De plus, la théologie chré- 
tienne expliquait la souffrance comme une épreuve ou une puni- 
tion que Dieu infligeait à l’homme coupable. Les remèdes donc, 
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et ceux qui les administraient et reconnaissaient dans la maladie 
autre chose qu’un châtiment contre lequel il était sacrilège de se 
révolter, inspiraient la méfiance et le doute. On a tendance à 
joindre en pensée docteurs et charlatans. Ce sont des âmes dam- 
nées, des serviteurs de la mort. La littérature nous donne maints 
exemples de cette attitude: on se moque des médecins comme on 
se moque des mécréants, leur science est prétence, leurs remèdes 
un moyen facile de s’enrichir. Si le médecin réussit dans sa pro- 
fession, on se méfie encore de lui. Ce n’est pas dieu qui inspire 
mais le diable et les guérisons qu’il fait sont sujettes à caution. 
Encore aujourd’hui nous oscillons volontiers entre la prière et la 
pilule, suppliant dieu de nous pardonner notre manque de foi si 
nous ajoutons une dose de pénicilline à nos aves. 

Le prêtre qui symbolisait la présence de dieu parmi nous portait 
des habits dont la magnificence augmentait avec son rang. La 
pompe du cardinal, ses dentelles et ses joyaux sont un symbole 
plus puissant de la divinité que la soutane usée d’un curé de village; 
de même le médecin splendidement vêtu, qui nous reçoit dans un 
appartement luxueux et parfumé inspire plus de confiance que le 
praticien de campagne aux bottes salies et aux ongles douteux. 

Enfin, ces dernières années du xviri® siècle marquent une 
période de transition, de libéralisme et de revendications. On 
découvre la valeur profonde de l'individu qu’il soit noble ou non, 
instruit ou non. C’est l’homme qui compte plutôt que la caste, et 
c’est lui qui s’affirme et se découvre des droits qui le rendent l’égal 
de tous les autres hommes. Cet affranchi n’est plus satisfait 
d'observer et d'admirer les spectacles offerts par ses supérieurs: 
il veut entrer dans le jeu. Le badaud naïf et facilement satisfait 
devient acteur exigeant et facilement violent. C’est Figaro qu’on 
admire; ce sont les aventures d’un Saint-Preux, sans nom, sans 
famille et sans fortune qui intéressent. 

Mesmer doit son succès — et son immortalité — si humble soit- 
elle, au fait qu’il a su profiter de ces différents courants d’opinion. 
En est-il tout à fait conscient? On peut en douter: mais il sait faire 
appel à la manie scientifique de ses contemporains, à leur crédulité 
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de bonne volonté, à leur goût pour un luxe qu’ils peuvent parta- 
ger, à leur désir de se sentir importants en eux-mêmes et vis-à-vis 
des autres. Tout cet appareil extérieur du mesmérisme dont on 
s’est tellement moqué n’a pu réussir que parce qu’il répondait aux 
aspirations intimes d’une société à la fois splendidement opti- 
miste quant au progrès humain et profondément pessimiste quant 
aux institutions sociales dont elle ne sentait plus que les défauts. 

M. Darnton dans son admirable étude sur le Mesmerism and the 
end of the Enlightenment in France (1968) trace l’évolution poli- 
tique du mesmérisme et la façon dont certains radicaux ont cru 
trouver dans les théories de Mesmer une justification à leurs idées 
révolutionnaires. Je ne cherche pas à mettre en doute les conclu- 
sions de m. Darnton, mais je voudrais ajouter à l’idée de radi- 
calisme une ou deux autres notions que nous retrouvons constam- 
ment dans les nombreux pamphlets de l’époque. C’est en 1784, 
six ans après son arrivée à Paris, que les Académies de science et de 
médecine envoyèrent enfin une commission pour étudier et juger 
de l'authenticité du fluide magnétique animal. Les débats qui pré- 
cédèrent le travail de la commission, les méthodes adoptées pour 
vérifier les dires de Mesmer sont connus, et nous n’en parlerons 
pas. On sait que les conclusions du rapport furent négatives et 
que la commission condamna les méthodes de Mesmer et refusa 
de croire à ses théories. Elle était composée de savants, irrités 
d’avance par le côté flamboyant de l’art de Mesmer, et l’on peut 
dire qu’il fut condamné sans être entendu. J’ai énuméré quelques- 
unes des raisons profondes de cette animosité. A la suite de la 
publication du rapport, nous assistons à une véritable avalanche 
de pamphlets pour et contre le magnétisme animal qui témoigne 
de l’intérét extraordinaire que le sujet provoquait à Paris et dans 
les provinces où Mesmer avait fait bien des disciples. 

On trouve ce qu’on pourrait appeler le point de vue para- 
théologique: si dieu avait voulu que nous profitions du magné- 
tisme animal, il n’aurait pas attendu 1778 pour le révéler aux 
hommes. 2°. En guérissant les gens par le magnétisme, nous allons 
contre la volonté de dieu, c’est donc une doctrine dangereuse et 
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condamnable. L’inoculation et l’aéronautique sont condamnés 
au nom des mêmes principes. On pense à Bartholo: ‘Sottises de 
toute espèce, la liberté de penser, l'attraction, l'électricité, le 
tolérantisme, l’inoculation, le quinquina, l'Encyclopédie et les 
drames!” 

D’autres commentateurs, ce sont les plus nombreux et les plus 
sots, se moquent des appareils de Mesmer, prétendent que les 
guérisons des magnétiseurs sont des inventions, énumèrent les 
médicaments que Mesmer conseille à ses malades (souvent des 
remèdes ‘naturels’) et reviennent éternellement à Hippocrate et 
ses principes et à la folie de vouloir guérir autrement que par des 
moyens consacrés par l’usage. Ces auteurs ont beau jeu de relever 
les défauts personnels de Mesmer: son goût de l’ostentation, ses 
cours payants, son refus de livrer gratuitement son secret à tous. 
Ils se contredisent souvent: niant l’existence du magnétisme ani- 
mal d’un côté et de l’autre blâmant Mesmer des mystères qu’il fait 
à ce sujet. Du reste, ce ‘secret’ est dangereux. On accumule des 
récits de ‘crises’, de scènes choquantes qui prennent place entre 
le magnétiseur et des femmes ‘trop sensibles’, de fausses guéri- 
sons ou de guérisons qui se seraient faites sans l’intervention du 
fluide magnétique. 

Certains de ces commentateurs sont moins positifs et plus fins. 
Ils esquissent une histoire des phénomènes de possession. On 
remonte aux anciens, on parle de Loudun et du cimetière de Saint- 
Médard et on conclut que Mesmer est un charlatan mais un char- 
latan dangereux. C’est la stupidité, l'ignorance des hommes qui 
facilite la croyance aux miracles. Eduquons donc nos semblables, 
apprenons-leur les sciences, fortifions leur raison par de bons 
principes philosophiques, et la superstition disparaîtra. On 
effeure ici certains arguments qui serviront aux écrivains radi- 
caux: ‘les hommes sont tous de la même classe quand il s’agit de 
la raison’ (Réflexions contre le magnétisme animal, attribué à Mule- 
tier, Bruxelles 1784, p.18). L'homme, maître de sa raison ne se 
laissera plus entraîner par les folies qui amusaient ses ancêtres. 
Deleuze, l’auteur de l Histoire critique du magnétisme animal 
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(Paris 1819) donne le ton quand il dit: ‘Ni la raison tranquille, 
ni la vérité modeste ne sauraient être accueillies au milieu des 
erreurs brillantes de imagination’ (p.r). Du reste, le magnétisme 
est une vogue et doit son succès à un engouement collectif. Les 
remèdes ordinaires ont perdu leur charme et on préfère ‘la 
baguette de Mesmer’ aux purgatifs: ‘C’est à la seule nature qu’on 
doit attribuer les cures parfaites ou imparfaites que l’on dit s’être 
opérées aux baquets de M. Mesmer’. Et Thouret, l’auteur de cette 
phrase, cite plus loin le commentaire d’un autre écrivain: ‘l’homme 
de la société n’est plus l’homme de la Nature, et comme l’homme 
social dépend de toutes nos institutions, il dépend aussi de la 
médecine’. (Extraits de la correspondance de la société royale de 
médecine relativement au magnétisme animal, ed. par Thouret, 
Paris 1785, passim.) 

Ces auteurs accordent 4 Mesmer un modicum d’honnéteté et 
d’intuition médicale. Ils sont gênés par sa popularité, par ses 
écrits, par la foi profonde de ses disciples. Ils cherchent une 
condamnation personnelle plutôt qu’une condamnation de ses 
principes. Ils déplorent les fréquents excès (trop de saignées et de 
purgations) de la médecine traditionnelle et son manque de bon 
sens. Ils se perdent dans des considérations morales au sujet du 
fluide magnétique et proposent des compromis variés. Le plus 
fréquent est un conseil de revenir ‘à la bonne et simple nature’ et 
d’y découvrir des remèdes simples: herbes, tisanes, etc. La com- 
mission d’examen avait conclu que trois principes pouvaient 
expliquer tous les phénomènes attribués au fluide magnétique: 
l’imagination, limitation et l’attouchement. On démontre que 
Mesmer n’avait rien inventé, on fait l'historique du rôle de lima- 
gination, cette maîtresse d’erreur. Nous comprenons mal cette 
faculté qui met notre raison en déroute si nous lui faisons con- 
fiance et qui doit être considérée comme dangereuse et sans valeur 
scientifique. Le mimétisme hystérique était mieux connu, sinon 
mieux compris. On reproche à Mesmer d’exploiter cette tendance 
chez ses malades sans reconnaître pour ça son rôle guérisseur. 
Enfin l’attouchement, le ‘tact? comme l’appelle certains auteurs, 
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ravale la médecine au rang de la magie et fait d’un docteur un 
sorcier de village. 

On reconnaît donc le pouvoir que les magnétiseurs savent 
acquérir sur les malades. Avec les expériences du marquis de 
Puységur, un disciple de Mesmer, on admet le somnambulisme 
et la réalité du sommeil somnambulique, mais ce sont là des jeux 
de société indignes d’une étude sérieuse, et sans valeur théra- 
peutique. 

Les partisans de Mesmer, comme ses détracteurs vont du fana- 
tique au disciple hésitant et raisonneur. Les fanatiques, ce sont les 
‘convertis’, les malades guéris — ou ceux dont la femme, la fille, le 
frère ont été guéris de façon spectaculaire. Ils louent Mesmer en 
tant que faiseur de miracles et se plongent dans le détail de leurs 
symptômes et de ceux de leurs voisines de cure. Ils acceptent sans 
hésitation les méthodes dont ils ont bénéficié: le baquet, les 
baguettes, la corde qui lie un malade à un autre, la musique qui 
flotte dans l’appartement, le costume de mage du docteur: tout 
ceci est nécessaire pour que le fluide magnétique passe effective- 
ment du magnétiseur au malade, du baquet au malade, du malade 
au malade. Ce sont des gens simples et heureux qui écrivent ces 
témoignages. Grâce aux méthodes de Mesmer ils ont acquis une 
certaine importance personnelle; ce fluide magnétique que nous 
partageons avec la nature entière, c’est une garantie de limpor- 
tance de chaque être humain, quel que soit son rang, c’est la 
réponse attendue depuis des siècles au problème de la souffrance 
humaine, c’est l’aboutissement quasi miraculeux des découvertes 
scientifiques du siècle. 

Je cite le prologue du Traces du magnétisme de m. de Cambry 
(La Haye 1784): ‘La France atteint à la virilité; c’est l’âge de la 
force, de la raison et des lumières: les ténèbres de l’ignorance sont 
dissipées; nos cercles ne sont plus formés par des êtres légers et 
futiles, que des bagatelles entraînent, transportent et conduisent 
au délire. Une certaine maturité règle nos démarches. Si l’enthou- 
siasme naît, même chez nos femmes, ce n’est plus pour des pan- 
tins, pour des baladins et des danseurs: le cabinet d’un physicien, 
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les fournaux d’un chymiste, l’atelier même d’un anatomiste, sont 
les objets qui les appellent. Leurs tablettes, autrefois chargées des 
madrigaux langoureux et fades de nos poètes, des noms vieillis 
des Chaulieu, des Chapelle et des Sarazin, se parent de ceux de 
Montgolfier, de Sage, de Priestley, de Saussure et d’Ingenausen. 
Nous avons fait bien des progrès, et nous avançons à grands pas 
dans la carriére des vraies connaissances’ (p.3). 

M. de Cambry était anti-Mesmer, mais il résume pour nous 
admirablement dans ces quelques lignes l’atmosphère d’admira- 
tion et de confiance mutuelles qui était indispensable au succés du 
mesmérisme. 

Rappelons qu’un des miraculés de Mesmer était Court de Gébe- 
lin, un protestant, élevé à Genève par Rabaud père et l’auteur 
connu du Monde primitif (publié de 1773 à 1784 et jamais achevé). 
Court de Gébelin était ‘mourant’; un ami lamena presque de force 
chez Mesmer, et celui-ci le soulagea au point qu’il put reprendre 
ses travaux d’érudit. Il composa une Lettre de l’auteur du Monde 
primitif à ses souscripteurs (Paris 1783) au cours de laquelle il 
raisonne fort habilement au sujet de la ‘découverte’ de Mesmer et 
énumère les avantages du traitement: r° force rendue aux 
malades; 2° confiance qu’inspire le traitement; 3° point de diète; 
4° influence bénéfique du magnétisme sur le tempérament et le 
caractère. La Lettre de Court de Gébelin est citée tantôt par les 
disciples de Mesmer tantôt par ses détracteurs, chacun tire des 
conclusions différentes du récit des mêmes faits. 

Nous avons mentionné la présence d'Antoine de Jussieu à la 
commission d’examen. Il refusa de signer le rapport négatif rédigé 
par ses collègues et publia en 1784 son propre rapport (Rapport de 
l’un des commissions chargé par le roi de l’examen du magnétisme 
animal, Paris 1784) au cours duquel il discute judicieusement et 
sans préjugés les manifestations qu’il a observées et auxquelles 
il a parfois pris part dans le salon d’Eslon. Il se prononce contre 
l'existence du fluide magnétique, mais suggère que l'effet de la cha- 
leur animale — qu’en naturaliste il connaissait bien — peut expli- 
quer bien des choses, surtout en conjonction avec l'imagination. 


1085 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Il ne rejette pas la ‘médecine d’attouchement” (c’est son terme) 
mais pense que nous devons étudier ce phénomène plus à 
fond avant de l’accepter. Il nous dit en conclusion: ‘Les expé- 
riences faites pour constater l’existence du fluide magnétique, 
prouvent seulement que Phomme produit sur son semblable une 
action sensible par le frottement, par le contact, et plus rarement 
par un simple rapprochement à quelque distance. Cette action, 
attribuée à un fluide universel non-démontré, appartient certai- 
nement à la chaleur animale existante dans les corps, qui émane 
d’eux continuellement, se porte assez loin, et peut passer d’un 
corps dans un autre. La chaleur animale est développée, augmen- 
tée, ou diminuée dans un corps par des causes morales, et par des 
causes physiques. Jugée par ses effets, elle participe de la propriété 
des remèdes toniques, et produit comme eux des effets salutaires 
ou nuisibles, selon la quantité communiquée, et selon les circons- 
tances où elle est employée. Un usage plus étendu et plus réfléchi 
de cet agent, fera mieux connaître sa véritable action et son degré 
d'utilité (p.71). 

La vogue du mesmérisme se prolongea à travers les premières 
années du x1x° siècle. En 1820 (Mesmer mourut en Allemagne 
en 1815) le baron Henin de Cuvillers écrit une préface aux 
Archives du magnétisme animal dans laquelle il adopte les conclu- 
sions de Jussieu et dégage certaines vérités qui ouvrent le chemin 
aux travaux de Charcot et des hypnotistes: ‘Ce n’est pas le fluide 
qui s’échappe du bout des doigts qui produit le sommeil magné- 
tique: mais c’est le regard fixe du magnétiseur qui fatigue et endort 
la personne sur laquelle il veut exercer son action’ (p.76). Il 
assigne à Mesmer une place honorable parmi les savants de 
l’époque, le qualifie de ‘savant physiologiste’, de ‘magnétiseur 
remarquable” doué de la faculté de guérir certaines affections ner- 
veuses par les attouchements et la force de sa volonté. L’art du 
magnétisme, nous dit-il, est une ‘découverte précieuse’. 

En post-scriptum, je voudrais attirer votre attention sur le fait 
que les sensitivity clinics si à la mode parmi la jeunesse américaine 
reprennent un des principes fondamentaux de Mesmer: l’homme, 
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cet isolé perpétuel, reçoit un enrichissement moral aussi bien 
quun bénéfice physique de son contact intime avec d’autres 
hommes. De la chaîne humaine de Mesmer aux séances de 
togetherness d’aujourd’hui, il n’y a qu’un pas — un tout petit pas. 
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Philosophie et médecine en France 
a la fin du xvur siècle 


par Sergio Moravia 


Pendant le dernier quart du xviir" siècle il est frappant de consta- 
ter combien se multiplient, parallèlement aux critiques à la situa- 
tion des hôpitaux, les dénonciations de la crise théorique que 
traversait la médecine. Quand en 1776 Vicq d’Azyr fonde la 
Société royale de Médecine il se propose, parmi d’autres objectifs, 
Pexamen des problémes généraux de la science médicale’. Dans 
ses écrits il s’interrogera souvent sur des questions théoriques liées 
à ses recherches anatomiques et physiologiques. Le grand savant, 
dans certains textes, se montrera persuadé de la nécessité d’opérer 
une réforme, ou même une ‘révolution générale’ de toute la 
médecine (iv.209). C’est la même conviction qui animera, la 
tempête révolutionnaire passée, l’œuvre de la Société médicale 
d’émulation. Fondé par Corvisart, Bichat et quelques autres, cet 
organisme accueillera quelques-uns des savants les plus remar- 
quables de l’ancienne et de la nouvelle génération: Leroy, Thou- 
ret, Boyer, Fourcroy, Portal, Hallé, Duméril, Roussel, Cabanis, 
Pinel, Moreau de La Sarthe, Alibert (qui en fut le premier secré- 
taire), etc. Etroitement liée au groupe des Idéologues, la Société 


1 Réflections sur les abus dans Pen- La Sarthe, Discours sur la vie et les 


seignement et l’exercice de la médecine; 
Nouveau plan de constitution pour la 
médecine en France. On retrouve ces 
deux textes dans Vicq d’Azyr, Œuvres 
(Paris 1805), v. Voir aussi Moreau de 


ouvrages de F. Vicq d’Azyr, dans les 
Œuvres, i; P. Delaunay, Le Monde 
médical parisien au XVIII* siècle (Paris 
1906), chap.ix. 
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demandera à la philosophie de ces héritiers critiques de Condillac 
les instruments nécessaires pour réaliser la réforme théorique 
préconisée par Vicq d’Azyr’. 

La question de la réforme de la médecine avait d’ailleurs occupé 
une bonne partie de la littérature médicale du xvin siècle. Elle 
avait été affrontée avec une particulière intensité par quelques 
médecins de l’école de Montpellier. C’est dans cette illustre école, 
qu’inspirée par les doctrines de Stahl, s’était produite, en France, 
la première réaction à l’état de sujétion où se trouvait la médecine 
à l'égard d’autres sciences naturelles’. Pour qui se propose d’exa- 
miner, fût-ce sommairement, la médecine parisienne de la fin du 
siècle, cette allusion à l’école de Montpellier est nécessaire. S’étant 
installés pour une période plus ou moins longue à Paris à partir 
de la moitié du siècle, des savants comme Bordeu et La Caze, 
Fouquet et Ménuret, Venel et Barthez avaient exercé en effet une 
vive influence sur le milieu philosophique et scientifique de la 
capitale. Il n’est pas possible de rappeler ici l'importance des 
articles donnés à l Encyclopédie par quelques-uns de ces savants, 
et de tous les rapports qu’ils entretinrent personnellement avec 
les philosophes, à commencer par Diderot*. Il est plus important 
de remarquer que la doctrine des savants de Montpellier influen- 
cera beaucoup la médecine de la fin du siècle. Dans le cadre de 
notre recherche, cette doctrine pourrait être résumée en trois 


2 l’activité de cette société n’a jamais 
été étudiée analytiquement. Nous y 
reviendrons ailleurs. Voir de toute 
façon P. Triaire, Récamier et ses con- 
temporains (Paris 1899); A. Prévost, 
Les Etudes médicales sous le Directoire 
et le Consulat (Paris 1908); et sur un 
autre plan, E. H. Ackerknecht, Medi- 
cine at the Paris hospital 1794-1848 
(Baltimore 1967). 

3 J. Astruc, Mémoires pour servir à 
l’histoire de la Faculté de médecine de 
Montpellier (Paris 1767); F. Bérard, 
Doctrine médicale de Montpellier 
(Montpellier 1819); Ch. Daremberg, 
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Histoire des sciences médicales (Paris 
1870); L. Dulieu, ‘Le mouvement 
scientifique montpelliérain au xvin 
siècle”, Revue d'histoire des sciences 
(1958), pp.227 sq; Fr. Granel, Pages 
médico-historiques montpelliéraines 
(Montpellier 1964). 

4H. Zeiler, Les Collaborateurs médi- 
caux de l’ Encyclopédie de Diderot et de 
d’ Alembert (Paris 1934); H. Dieck- 
mann, “Th. Bordeu und Diderots Réve 
de d’ Alembert’, Romanische Forschun- 
gen (1938), pp.55 sq; J. Roger, Les 
Sciences de la vie dans la pensée fran- 
faise du XVIII* siècle (Paris 1963). 
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points principaux. Bordeu, Barthez et ses amis se proposaient de 
restaurer l’autonomie de la médecine en butte aux tentatives de la 
subordonner aux sciences physiques et chimiques; d’en perfec- 
tionner les instruments et les méthodes pour pouvoir en souligner 
la pleine dignité scientifique en face des critiques des ‘empiristes’ 
et des sceptiques; de lui assigner une tâche non plus ou non seu- 
lement pratique et thérapeutique, mais plutôt gnoséologique et 
anthropologique: la médecine, en somme, comme ‘science de 
Phomme’. Ce sont les mêmes thèmes et les mêmes projets que 
nous retrouvons dans les textes de Vicq d’Azyr et des membres 
de la Société médicale d’émulation. Et il n’est pas surprenant que 
ces thémes apparaissent toujours ensemble et étroitement liés 
entre eux. Une médecine aspirant 4 devenir (comme la philo- 
sophie et même à meilleur titre) la véritable science de l’homme 
devait nécessairement commencer par fonder sa propre auto- 
nomie et par perfectionner ses propres procédés. Mais plus même 
que des ambitions anthropologiques c’était la confrontation avec 
les autres sciences naturelles qui imposait aux médecins un nouvel 
engagement théorique. ‘Témoins des progrès journaliers que font 
aujourd’hui les autres parties de la physique”, écrira un jour Caba- 
nis, l’un des savants-philosophes les plus remarquables de 
l'époque, ‘les médecins ne seroient plus excusables de laisser la 
belle et vaste science qu’ils cultivent étouffée sous cet amas indi- 
geste de matériaux que les observateurs ont si souvent recueillis 
sans discernement et que les théoriciens ont mis en usage sans 
critique. Il ne peut plus surtout être permis ... de tolérer un 
langage vague et sans précision, capable d’obscurcir les vérités les 
plus simples, et de donner à de pures visions toutes les apparences 
de la réalité. Le moment est venu de mettre la médecine en har- 
monie avec les autres sciences, et de déterminer avec exactitude 
leurs rapports mutuels”. 


5 Coup d’œil sur les révolutions et sur. (C’est de cette édition des Œuvres que 
la réforme de la médecine, dans Œuvres seront tirées toutes nos citations des 
philosophiques (Paris 1956), ii.69-70. textes de Cabanis.) 
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Une médecine autonome, non pas isolée 


Nous avons déjà dit quel était Pun des principaux obstacles qui 
entravaient le progrès de la médecine vers la fin du siècle. C’était 
l’idée que la médecine devait s’inspirer des autres sciences natu- 
elles, en premier lieu de la physique et de la chimie. Inutile de 
rappeler aux médecins qui suivaient cette conception hétéronome 
de la médecine les subtiles observations anti-mécanistes de Mau- 
pertuis ou de Diderot, ou encore les sages paroles d’un physicien 
comme Alembert à ce propost. Et pourtant les perplexités for- 
mulées par les philosophes et par les savants les plus avertis ne 
concernaient certainement pas ni l’utilité ni même la nécessité 
pour la médecine de se servir de l’aide de différentes ‘sciences 
accessoires’ — comme les avait désignées une fois Alibert’. Elles 
concernaient seulement la légitimité d’appliquer immédiatement 
et à un niveau complexe des instruments, des analyses et des inter- 
prétations valables à un niveau plus simple de la matière organisée. 
Comment ne pas s’apercevoir de la différence, immense, qui 
séparait les phénomènes qui font l’objet de la chimie et de la 
physique des phénomènes propres à la médecine? Vicq d’Azyr 
Pavait très bien dit: la médecine ne s’occupe pas du phénomène 
naturel qui manifeste à l’observation sensible ‘cette immobilité, 
ce silence qui caractérisent un entier abandon de la vie’; elle 
s’occupe au contraire de cet ‘état tout-à-fait opposé” qu'est le 
corps vivant et sentant (iv.10). ‘Quoi!’ — s’exclamait pendant 
ces mêmes années Séze*, un médecin lié d’un côté à l’école de 
Montpellier et de l’autre au groupe parisien des Idéologues, ‘une 
machine active et sensible dans toutes ses parties pourra être 
comparée à une machine inactive, insensible, morte, dont une 
force étrangère meut tous les ressorts?” 

“Discours préliminaire”, Encyclo- médicale d’émulation (Paris an vit), 
pédie (Livourne 1774), i.6. ii.p.iv. 

7*Discours sur les rapports de la 8 Recherches physiologiques et philo- 


médecine avec les sciences physiques  sophiques sur la sensibilité ou la vie 
et morales’, Mémoires de la Société animale (Paris 1786), p.17. 
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Dans leur polémique contre le iatromécanisme, Stahl et ses 
disciples étaient cependant tombés dans l’excès opposé, admet- 
tant dans les corps vivants une âme ou ‘principe vital’: ce qui 
fondait un véritable dualisme métaphysique entre deux ordres de 
réalités naturelles. Quelques médecins de Montpellier n’avaient 
pas su éviter ce nouvel excès. Des savants plus prudents de la 
même école réussiront au contraire, et parfois d’une façon très 
efficace, à montrer la possibilité d’un juste milieu. Ainsi Sèze 
(p.17) souhaitait voir établir entre les corps physiques et chi- 
miques et les corps vivants non pas une différence ontologique, 
mais une distinction empirique et phénoménique: ‘pourquoi 
n’accorderions-nous pas aux corps animés une physique parti- 
culière? Les facultés que Pon remarque en eux, et qu’on ne 
remarque qu’en eux, n’annoncent-elles pas qu’ils font une classe 
à part, qui a ses lois d’action, ses lois de mouvement indépendantes 
de celles qui dirigent les autres corps?” 

Sans doute beaucoup de philosophes avaient-ils apporté leur 
soutien aux médecins qui réduisaient les phénomènes vitaux à de 
simples déterminations physiques ou chimiques. Il existait un lien 
fort perceptible entre quelques iatromécanistes et quelques défen- 
seurs de la réductibilité de toute la réalité à une somme de matière 
et mouvement. Les uns et les autres avaient tendance — toute la 
question est là — à sauter certaines étapes, à négliger l'analyse des 
modes concrets et irréductibles d’ organisation des différents corps 
naturels. Dépassant avec trop de désinvolture le plan des phéno- 
ménes réels (pourtant encore si mal connus), les uns et les autres 
cherchaient les structures élémentaires, les lois primaires des 
corps à la lumière de principes philosophiques insuffisamment 
fondés sur les données de l’expérience. Dans la mesure où leurs 
recherches admettaient de tels sauts, elles se présentaient comme 
une doctrine de type métaphysique, s’attachant plutôt au déve- 
loppement logique de certaines prémisses générales qu’à la réalité 
empiriquement vérifiable des phénomènes naturels. C’était en 
somme l'esprit de système qui poussait certains savants et certains 
philosophes à effectuer des réductions que la réalité sensible (du 


1093 


STUDIES ON VOLTAIRE 


moins la réalité connue au niveau expérimental) ne semblait pas 
autoriser pour le moment. Cette opération — comme Sèze (p.16) 
l’observait avec fermeté — témoignait encore une fois de la vio- 
lence de l’homme sur les choses: ‘La vraie philosophie doit-elle 
toujours généraliser les causes, et restreindre la nature aux seules 
manières d’agir analogues à nos conceptions?” 

Même pour les médecins-philosophes du cercle de la Société 
médicale d’émulation cette position, bien loin d’être courageuse 
et stimulante, représentait une des raisons de la crise de la méde- 
cine. À l'encontre de certaines tendances qui se conservaient dans 
différents secteurs des sciences médicales, le secrétaire de la 
Société rappelait avec énergie que la médecine ‘existe par elle- 
même’; que, bien loin d’être formée par ‘un assemblage de 
membres détachés des autres sciences’, elle possède des principes 
et des vérités qui lui sont propres (Alibert, p.9). Tout aussi indi- 
gnée, à la même époque, la réaction du grand aliéniste Philippe 
Pinel contre la superficialité des médecins qui prétendaient uti- 
liser d’une façon directe des instruments et des procédés appar- 
tenant à d’autres sciences. À vrai dire, il était parti au début de 
positions très proches de celles du iatro-mécanisme. Après avoir 
fréquenté la prestigieuse faculté de médecine de Montpellier, il 
avait présenté à la Société royale des sciences de cette ville des 
mémoires inspirés justement par des doctrines iatro-mécaniques. 
Mais dès cette époque il acquérait d’autre part une vive conscience 
de cette dimension ‘anthropologique’ de la médecine sur laquelle 
plusieurs maîtres de Montpellier insistaient tant. Et c’est juste- 
ment en réfléchissant aux fonctions d’une science médicale consa- 
crée à l’étude de l’homme en tant que tel qu’il s’interrogeait 
critiquement, dans une œuvre de cette époque, sur le rapport 
entre la médecine et les mathématiques: ‘Un médecin, donc, 


Mémoires sur le talent qu’exigel’ap- Ph. Pinel, seine Familie, seine Jugend 
plication des mathématiques au corps und Studienjahre 1745-1778 (München 
humain: des courbes que décrivent les 1959); R. Semelaigne, Pinel et son 
extrémités de nos membres dans leurs œuvre (Paris 1888). 
divers mouvemens. Voir W. Lechler, 
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pourra se permettre l’étude des mathématiques comme un délas- 
sement honnête ou un moyen efficace de cultiver son esprit, il 
pourra les appliquer au développement de certaines fonctions 
méchaniques qui ont lieu dans le corps humain, comme la marche, 
le saut, l’équilibre . . ., les mouvemens variés de nos extrémités; 
mais comme ces recherches sont étrangères à la science de l’homme 
(qui doit faire son étude fondamentale), il n’y donnera que les 
momens de loisir’ .2° 

Arrivé à Paris, Pinel" reviendra à ce genre de problèmes inter- 
disciplinaires. I] ne méconnait pas l’utilité d’une contribution des 
mathématiques et d’autres disciplines dans certains secteurs bien 
déterminés de l’étude de Phomme; mais il insistera aussi, de plus 
en plus énergiquement, sur la nécessité d’une autonomie complète 
de la médecine. La polémique contre les tendances ‘hétéronomes’ 
de la médecine est vraiment un des thèmes fondamentaux des 
médecins-philosophes de la fin du siècle. Cabanis adoptera lui 
aussi une position extrêmement polémique en face de ce qu’il 
appelait ‘la fausse application que les médecins ont souvent fait 
à leur art des théories générales, ou des vues particulières propres 
aux autres sciences’. Evoquant l’autorité de Bacon, il soulignait 
que cet ‘abus’ était ‘la cause de tous les écarts singuliers’ et de la 
même ‘incertitude’ révélée par la médecine jusque dans les temps 
modernes. ‘Ainsi’, concluait-il, ‘lon doit commencer par séparer 
la médecine des arts étrangers. Il faut que ses dogmes soient tirés 
uniquement des faits qui lui sont propres: c’est-à-dire des obser- 
vations faites sur le corps vivant, sain et malade’ (ii.169). 

‘Séparer’, comme le voulait Cabanis, ne voulait évidemment pas 
dire ‘exclure’ tout rapport entre la médecine et les autres sciences. 
Pour tout ce groupe de savants la réalité naturelle est foncièrement 
unitaire, et chaque science est liée aux autres d’une façon orga- 
nique. ‘La physique, l’histoire naturelle, l'anatomie, la chimie et 
l observation chimique’, avait écrit à ce propos Vicq d’Azyr, ‘sont 

10 P, Chabbert, ‘Les Années d’étude 11 Nosographie philosophique (Paris 


de Ph. Pinel’, Monspeliensis Hippo- an Vi), ii.362 etc. 
crates (1960), p.21. 
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les bases sur lesquelles doit s’appuyer l'édifice de lInstitution 
médicale, considérée dans son entier” (v.49). Il ne s’agissait donc 
pas de développer la médecine dans une indépendance abstraite, 
mais de la développer dans une autonomie douée d’esprit de col- 
laboration vis-à-vis des autres sciences naturelles. Le long essai 
d’Alibert de 1799 sur les rapports entre les sciences médicales et 
les sciences physiques et morales reposait entièrement sur cette 
double base: autonomie et rapports complémentaires entre les 
deux domaines d’étude. Le secrétaire de la Société médicale 
d’émulation insistait ainsi avec force sur l’aide indispensable que 
les autres disciplines naturelles pouvaient et devaient apporter a 
la médecine: de la physique à la météorologie, de la géologie a 
Pélectricité, du magnétisme et du galvanisme à l’hydrodyna- 
misme, de la chimie à la mécanique, de la géométrie à l’histoire 
naturelle, de la biologie à la zoologie. Comme nous le voyons, 
il y a une très vaste ouverture et de très vastes rapports entre la 
médecine et d’autres disciplines; et derrière tout cela on perçoit 
l'influence d’‘arbres de la science’ anciens et nouveaux. Mais Ali- 
bert lui aussi repousse avec autant d’énergie que les maîtres de 
Montpellier tout privilège d’ordre théorique et méthodologique 
que d’autres sciences réclament par rapport à la médecine. Aucune 
discipline ne peut prétendre que ses propres méthodes et ses 
propres procédés puissent remplacer les méthodes et les procédés 
de la science médicale. Ni la physique, ni même la chimie, pourtant 
si précieuse pour l’aide qu’elle peut offrir: c’est donc à tort que 
certains ‘systématiques agités’ (la faute est toujours de l’esprit de 
système) ont tendance à la faire entrer indûment dans le domaine 
de la médecine ‘qu’elle ne prétend — et elle ne peut prétendre à 
rien d’autre — qu’à éclairer’ (p.xxv). C’est en songeant à ces abus 
qu’Alibert soulignait l’urgence non pas d’exclure tout rapport, 
mais d’en instaurer un d’un genre nouveau entre la médecine et 
les autres sciences, et qu’il remarquait que la culture de son temps 
s'engageait dans cette direction avec succès. A l’art d’Hippocrate 
‘un meilleur sort est réservé de nos jours; ce ne sont pas les sciences 
accessoires qui ont conquis la médecine, c’est la médecine qui a 
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conquis les sciences accessoires. Entourée de leur appui, elle com- 
mande en reine à leurs efforts, et dirige à son gré l’utile emploi de 
leurs découvertes’ (p.iv). 

Dans cette longue bataille pour une médecine ramenée à sa 
propre fonction autonome, mais non isolée, de science de 
l’homme, beaucoup de médecins-philosophes du xviii siècle en 
reviendront à s’adresser à l’ancienne médecine grecque. La sim- 
plicité élémentaire de certains procédés, la connaissance insuffi- 
sante de beaucoup de faits n’effagait pas la valeur de la conception 
qu’Hippocrate et ses disciples avaient eue de l’art médical. Théo- 
phile Bordeu avait plusieurs fois montré dans ses œuvres la 
fonction de connaissance que les anciens avaient attribuée à une 
médecine vraiment digne de ce nom, à une médecine philoso- 
phique. Sur le même sujet revenait à la fin du siècle Cabanis lui- 
même, un des partisans les plus convaincus des tâches gnoséo- 
logiques et anthropologiques de la médecine: ‘Ils étudioient 
Phomme sain et malade, pour connaître les lois qui le régissent, 
pour apprendre à lui conserver, ou à lui rendre la santé. Ils 
tâchoient de se tracer des règles pour diriger leur esprit dans la 
recherche des vérités utiles; et leurs leçons rouloient, ou sur les 
méthodes particulières des arts, ou sur la philosophie rationnelle, 
dont les méthodes plus générales les embrassent tous. Enfin, ils 
observoient les rapports mutuels des hommes, rapports fondés 
sur leurs facultés physiques et morales, mais dans la détermina- 
tion desquels ils faisoient entrer, comme données nécessaires, 
quelques circonstances plus mobiles, telles que celles des temps, 
des lieux, des gouvernements, des religions’ (i.129). 

C’est dans de tels textes que l’on perçoit le mieux la direction 
vers laquelle les médecins-philosophes de la fin du siècle pen- 
saient orienter la médecine. Ramenée d’art à science, et de science 
générale à une science plus particulière de l’homme, elle devait 
ainsi se rattacher de plus en plus étroitement à la philosophie et à 


12 Recherches sur l’histoire de la des Œuvres que sont tirées toutes nos 
médecine, dans Œuvres complètes (Paris citations des textes de Bordeu.) 
1928), ii.829. (C’est de cette édition 
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toutes les disciplines s'intéressant à l’être humain. Aucune crainte, 
d’ailleurs, que cette ambitieuse perspective ne soumette la méde- 
cine, affranchie de certaines disciplines physiques et naturelles, 
plus dangereusement encore à la philosophie. Cabanis soulignait 
ce point avec énergie. La médecine sera véritablement philoso- 
phique non pas en construisant des théories faciles avec une désin- 
volture arbitraire, mais d’une façon toute différente: en ramenant 
la science médicale au niveau apparemment modeste du fait ‘posi- 
tif’; en évaluant les ‘vues générales’ d’après les faits; en évitant 
aussi bien le dogmatisme que le scepticisme; en soumettant les 
doctrines même les plus sûres à de continuelles ‘révisions’; en 
montrant les fautes les plus fréquentes à éviter, la voie la plus sûre 
à prendre; en fournissant les principes et les instruments néces- 
saires à l’organisation d’une matière si vaste et si complexe; en 
éclaircissant les relations entre la fonction et les devoirs du méde- 
cin dans la société. Bien loin d’assumer le rôle d’une discipline 
sui generis, imposant des tâches métaphysiques à la médecine, la 
philosophie chez Cabanis se veut conscience méthodologique, 
aide théorique, contrôle et critique permanents de l’état des 
connaissances médicales, impulsion culturelle et sociale au travail 
des médecins”. 


La redécouverte d "Hippocrate 


Parmi les médecins anciens qu’évoqueront successivement 
Bordeu, Alibert, Cabanis et Pinel, un nom surtout est mentionné 
avec une vénération particulière: celui d’Hippocrate. L’histoire 
du succès du maître de Cos au xvin" siècle (qui reste tout entière 
à écrire) apparaît dès les premières recherches étroitement liée au 
laborieux mouvement d’affranchissement et de réforme de la 
médecine. Depuis que les premiers maîtres de l’école rénovée de 

sur la ‘tremendous influence’ the philosophy of the Paris clinical 
théorique exercée par Cabanis sur la school’, Bulletin of the history of medi- 


pensée médicale de son temps, voir cine (1950), xxiv.5o sq. 
E. H. Ackerknecht, ‘E. Bartlett and 


1098 


- S 


— DEN CO DO ee 


PHILOSOPHIE ET MÉDECINE EN FRANCE 


Montpellier avaient évoqué l’œuvre hippocratique avec une pro- 
fonde sympathie, le sens de cette allusion était apparu fort clair. 
C'était celui d’une médecine dégagée de toute espèce de soumis- 
sion aux autres disciplines, ramenée à son caractère de science et 
d’art thérapeutique expérimental et concret. C’est ainsi que la 
considérait, par exemple, juste à la veille du siècle des lumières, 
Charles Barbeyrac, un des plus célèbres médecins du temps, 
connu et très estimé (entre autres) par Locke. Son œuvre de 
renouvellement, qui sera considérée vers la moitié du siècle ‘une 
réforme presque générale de la médecine’, s’était inspirée en bonne 
partie des théories d’Hippocrate, ce qui poussera quelques savants 
à rapprocher son nom de celui de Thomas Sydenham, autre res- 
taurateur de l’école de Cos. Au nom d’Hippocrate — écrira un 
jour Bordeu — tous deux avaient ramené la médecine ‘à sa plus 
grande simplicité’ et l’avaient ainsi soustraite aux stériles querelles 
suscitées ‘par l’ardeur des chimistes et les curieuses recherches des 
théoriciens’. En effet, si nous en croyons ce témoignage de Bor- 
deu, comme l’Angleterre considérait Sydenham son Hippocrate 
(la même comparaison avait été faite par Boerhaave), ‘Ecole de 
Montpellier prétend que Barbeyrac dispute à Chirac le titre 
d’Hippocrate français’ (ii.623). 

Quelques années plus tard, la diffusion a Montpellier des doc- 
trines de Stahl sera bien loin d’entraver cette renaissance du 
succés d’Hippocrate. En effet, qui mieux que lui avait enseigné a 
considérer le corps humain une réalité qui ne pouvait étre réduite 
à rien d’autre? Qui plus que lui avait poussé à l’étude des prin- 
cipes particuliers et des fonctions dynamiques et vitales de lorga- 
nisation humaine? Dans ses Recherches sur l’histoire de la médecine 
Bordeu parlera du maitre de Cos avec la plus grande estime 
(ii.553). Un enthousiasme égal se fait jour dans un essai écrit 
quelque temps après par Barthez, de la même école de Montpellier: 


14 Granel, Une belle figure de médecin Locke, voir K. Dewhurst, J. Locke 
montpelliérain au XVII’ siècle, Ch. Bar- (1632-1704), physician and philoso- 
beyrac (dans Pages médico-historiques, pher (London 1963). 
pp-29-62). Sur les rapports Barbeyrac- 


1099 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Hippocrate ‘a été le fondateur de la vraie Science de la Mé- 
decine’; il a fourni des indications méthodologiques que l’on 
n’oubliera pas; il a enseigné qu’aucun phénomène morbide n’est 
compréhensible sans un examen analytique de tous les effets 
connus par l’expérience que produisent chez les divers hommes 
les aliments et les boissons, ainsi que les différences de la confor- 
mation des organes, et des qualités des humeurs dominantes’#. 
Personne mieux que lui n’a su distinguer les ‘signes’ qui per- 
mettent de comprendre la nature des maladies et l’état des malades. 

Enfin, Hippocrate sera l’objet d’une sorte de culte précisément 
dans le milieu des médecins-philosophes parisiens. Dans le Dis- 
cours préliminaire aux Mémoires de la Société médicale d’émula- 
tion, une certaine préoccupation pour ce qui semblait prendre la 
forme d’un nouveau mythe est révélatrice. De Vicq d’Azyr à 
Alibert, de Pinel à Cabanis la personne du grand médecin grec 
est en train d’acquérir la valeur d’un symbole. Dans son œuvre, 
on ne perçoit plus seulement la défense de l’autonomie de la 
médecine. On trouve aussi le savant qui avait réussi à relier d’une 
façon organique un certain art pratique avec une continuelle 
réflexion théorique: c’est de ce point de vue qu’Alibert fera de lui 
un très vif éloge". Quant a Pinel, dès ses années d’études à Mont- 
pellier il s’était formé sur les livres d’Hippocrate; et vers ces 
mêmes livres il orientait tous ses amis du même âge ou plus jeunes, 
tels que Chaptal”. Plus tard, dans sa Nosographie philosophique, 
il exaltera Hippocrate parce qu’il avait toujours su garder un juste 
équilibre entre la théorie et la pratique ainsi qu’élever ‘des his- 
toires particulières des maladies à des vues générales et à des 
vérités aphoristiques, confirmées depuis par une éternelle expé- 
rience’ (ii.326)". 


15 Barthez, Discours sur le génie 18 Nosographie, ii.332. Sur le rapport 
d’Hippocrate (Montpellier an 1x), Hippocrate-Pinel voir W. Riese, ‘Les 
PP-34-35- Sources hippocratiques de l’œuvre de 

16 Alibert, Nosologie naturelle (Paris Ph. Pinel’, Ann. thér. psych. (1969), 
1817), pp.viii sq. iv. 130 sq. 

17 Mes souvenirs sur Napoléon (Paris 
1893). 
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Mais celui qui fera preuve d’une véritable vénération pour le 
grand médecin de Cos, c’est Cabanis. Le nom d’Hippocrate 
revient sans cesse sous la plume de l’auteur des Rapports du 
Physique et du moral de l’homme. I] ira jusqu’à organiser en 1797, 
a Hospice de perfectionnement médical, un cours complet sur 
l’œuvre du grand médecin grec; nous en possédons les discours 
d'ouverture et de clôture (ii.303-40). Ces textes présentent un 
intérêt remarquable parce que l’auteur cherche à exprimer, à 
travers l’évocation émue de son héros, une précise conception 
engagée du médecin et de la science médicale. Dans l’œuvre 
d’Hippocrate Cabanis se propose de montrer la réalisation la 
plus valable de cette médecine philosophique qui faisait partie 
du programme et des ambitions de l’Ecole médicale d’émulation. 
Selon Cabanis, Hippocrate a été avant tout un grand médecin, 
un grand ‘observateur’ qui a gardé une saine méfiance à l'égard des 
‘systèmes’ spéculatifs (ii.99), mais sans pourtant se renfermer 
dans une pratique dépourvue d'intérêts et d’orientation théo- 
riques. Au contraire, il a conçu la médecine comme une science 
où il faut accomplir un travail complexe d’analyse et de compa- 
raison parmi les faits même hétérogènes. II s’est bien gardé aussi 
d’enfermer la médecine dans un hortus conclusus réservé à elle 
seule, soit sur le plan théorique, soit sur le plan pratique. Il a 
compris que la science médicale est et doit rester liée à toute une 
série d’autres sciences capables d’éclairer le contexte physico- 
naturel, hygiénique et alimentaire, etc., où se place une certaine 
maladie. D’autre part, souligne Cabanis, il a fermement repoussé 
toute velléité de quelques sciences particulières d’envahir le 
domaine spécifique de la médecine. A son exemple, “de célèbres 
professeurs de Montpellier’ — le rapprochement est significatif — 
ont cherché une solution aux ‘désordres funestes où l’application 
des doctrines hydrauliques, mécaniques, chimiques, ont succes- 
sivement entraîné l’art de guérir’ (ii.315). Enfin Hippocrate a 
voulu insérer la médecine dans la vie concrète de la société, et il 
en a indiqué les fonctions et les devoirs non seulement à l’égard 
de la santé et de la souffrance, mais aussi des coutumes et des 
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habitudes, des idées et des croyances des hommes. ‘Sous quelques 
rapports, la profession de médecin est une espèce de sacerdoce; 
sous d’autres, c’est une vraie magistrature; . .. son devoir [est] 
de dire toutes les vérités utiles, de n’en altérer aucune’ (ii.317). On 
peut en déduire que Cabanis a esquissé très nettement dans ses 
écrits sur Hippocrate la figure du parfait médecin-philosophe de 
la fin du siècle: un médecin attaché à la pratique et cependant riche 
de connaissances théoriques; dédié à l’étude de l’organisation 
physique de l’homme sans pour autant ignorer son moral, et qui 
connaît la ‘philosophie’ et ‘tous les secrets du cœur humain’; un 
intellectuel engagé dans la société aussi bien que dans la science 
(ii.98-100). 

A vrai dire, pour Cabanis et les autres membres de la Société 
médicale d’émulation Hippocrate ne représente pas seulement 
l’occasion d’énoncer leurs conceptions générales sur la médecine 
comme science autonome, comme discipline théorique autant 
que pratique, comme ‘science de l’homme’. Au contraire, dans la 
mesure où ils se considèrent réellement engagés dans une bataille 
théorique et culturelle pour le développement de leurs concep- 
tions, ils ont tendance à demander au maître de Cos des indica- 
tions de plus en plus spécifiques. On en a déjà vu quelque chose 
dans les pages précédentes. Des œuvres de l’école de Montpellier 
au début du xviir siècle à celles de la Société médicale d’émula- 
tion, l'effort accompli pour récupérer Hippocrate tend à soutenir 
la polémique vitaliste contre les différentes conceptions hétéro- 
nomes de la médecine, et à défendre la vocation observatrice et 
expérimentale de cette discipline. Mais à la fin du siècle quelques 
médecins-philosophes apparaissent plus concrets et plus précis. 
Dans la Nosographie philosophique, reprenant une comparaison 
bien connue, Pinel opposera Hippocrate à Galène. Ce dernier, 
malgré son grand talent et son érudition, a été séduit par l’abstrac- 
tion, par les principes arbitraires. Passionné pour les systèmes, il 
s’est laissé charmer par le système d’Aristote: dans toutes ses 
œuvres ‘il fait un abus perpétuel d’explications versatiles et des 
subtilités de la doctrine d’Aristote’ (ii.336). Hippocrate, au 


II102 


MEMOIRES 


SUR 


DIFFÉRENS SUJETS 


DEE 


MATHEMATIQUES 


Pa M. DIDEROT. 


Amoto queramus feria ludo. Horat. 


A PARIS, RUE SAINT TAC OURS: 


Chezs D URAND, Libraire, au Griffon. 
CPISSOT, Quay des Auzuitins, à la Sageffe. 


EEE 


MD CC REX LAVER, 
Avec Approbation & Privilege du Roy. 


Fig. 4. 


Fr 


PHILOSOPHIE ET MÉDECINE EN FRANCE 


contraire, s’est toujours méfié de Pesprit de système’ (ii.326). 
Ayant repoussé ‘tout raisonnement vague’, il a cherché avec suc- 
cès à élaborer un langage approprié ‘à la méthode descriptive des 
maladies”. Nous retrouvons la même comparaison chez Cabanis, 
avec une allusion plus transparente à la médecine moderne. 
Galène a été un médecin trop éclectique et trop systématique, 
avec une tendance excessive à mélanger des sciences difficilement 
conciliables. Il a été, en somme, le Boerhaave de l'antiquité: Pun 
et l’autre ont réuni toutes les connaissances de leur siècle; l’un et 
Pautre ont voulu les transporter dans la médecine’. C’est pour- 
quoi tous les deux ont laissé en héritage la nécessité de séparer ce 
qui doit rester distinct, de distinguer les faits des ‘dogmes hypo- 
thétiques’ (ii.116). Au contraire, Hippocrate a été bien moins 
porté a des abstractions et à un syncrétisme d’une validité dou- 
teuse, et a beaucoup mieux senti l’exigence d’une observation 
directe des faits concrets. Pour cela, il peut étre considéré avec 
raison le pére de la médecine philosophique moderne (ii.100). 
Telle est l’attitude de Cabanis dans sa lecture d’Hippocrate. Une 
lecture où se reflètent l’écho de tant de controverses médicales, 
mais aussi la forte présence du point de vue sensualiste et idéo- 
logique. Ce n’est pas un hasard, en effet, si les thèmes d’Hippo- 
crate sur lesquels Cabanis insiste le plus sont la sagacité de 
l observation et la méthode analytique: deux thèmes sous lesquels 
on peut facilement déceler les notions d’observation et d’analyse 
chères aux héritiers de Condillac. Personne, écrivait déjà Cabanis 
dans ses Observations sur les Hôpitaux, n’a su faire des maladies 
une description plus minutieuse et plus précise qu’Hippocrate 
(i.20-21). A son école — ajoutera-t-il dans ses Rapports du phy- 
sique et du moral de l’homme — les jeunes médecins doivent avant 
tout s’entraîner à des travaux pratiques d’observation et de des- 
cription, près du lit des malades (1.136). Le maître, ensuite, ensei- 
gnait à ne pas s’arrêter au cas examiné, mais à explorer tout le 
contexte de la maladie: il faut étudier ‘le sexe, l’âge, le tempéra- 
ment, le régime, la profession du malade’, puis la situation de 
l'endroit, les produits, le climat et ses variations (i.135). C’est de 
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ce travail extrêmement vaste et articulé, mais homogène au fond, 
qu’Hippocrate s’était habitué à tirer peu à peu, ‘par des rapproche- 
mens et des combinaisons faciles’, des règles simples et sûres sur 
le diagnostic, la thérapeutique, les classifications des maladies. 
Cabanis suit avec admiration les procédés linéaires et rigoureux 
d’Hippocrate: ‘Il est un vrai modèle de méthode’ (i.135). D’une 
méthode qui, en outre, est loin d’être étrangère aux conceptions 
élaborées dans différents domaines par l’orientation empirique et 
sensualiste que les Idéologues ont adoptée. 

Non moins grande l’admiration de Cabanis pour la phase de 
réflexion et d’élaboration dans la méthode d’Hippocrate. Ici aussi 
le ton des descriptions tend 4 nous montrer le maitre de Cos 
appartenant a une tradition bien précise: celle qui aboutit a la 
médecine philosophique de la fin du xvin: siècle et à la doctrine 
des héritiers du sensualisme. En effet, Hippocrate a bien compris 
qu’il était impossible de se borner à la pure ‘observation’. Devant 
les phénomènes de la réalité nécessairement complexes, il a 
compris qu’il faut aussi une ‘analyse’ capable de déterminer les 
composantes élémentaires et les plus immédiatement compréhen- 
sibles des maladies. Alors seulement il sera possible de faire ‘par- 
ler’ les observations concrètes, particulières et générales. Alors 
seulement un minutieux travail expérimental conduira aux indis- 
pensables conclusions comportant la théorie et les lois. Tel est le 
fameux procédé d’Hippocrate, qui tient compte aussi bien de 
l'observation concrète que de la rigueur formelle de la règle. Il 
s’agit d’une méthodologie ‘vraiment générale’: ‘La seule qui soit 
appropriée à la manière dont s’exercent nos facultés intellectuelles 
et qui, dans chaque art, ou dans chaque science, faisant naître les 
axiomes des observations, transforme les résultats des faits en 
règles; méthode qui n’est elle-même réduite en principe que 
depuis peu de temps, et qui, dans les siècles passés, ne pouvoit 
être devinée que par quelques génies heureux’ (ïi.100). Philo- 
sophie? Peut-être. Mais philosophie de bon aloi, à laquelle Hippo- 
crate est arrivé en abandonnant les abstractions verbales et méta- 
physiques de son temps, et en apprenant de son travail même les 
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règles du bien penser: ‘Qui jamais mieux que lui sut appliquer 
aux différentes parties de son art ces règles générales de raison- 
nement, cette métaphysique supérieure qui embrasse, et tous les 
arts et toutes les sciences?” (1.137). 

Inutile de rappeler que dans ces pages aussi Cabanis appuie 
parfois excessivement sur certains points. Il s’agit pour lui, nous 
le savons, d’une interprétation militante. Lorsqu'il insiste sur le 
moment de l’observation dans la méthode d’Hippocrate il y a là 
polémique implicite contre les tendances au verbalisme et à 
Pabstraction propres à son temps. Lorsqu'il souligne l’impor- 
tance d’une solide orientation théorique et méthodologique il 
veut défendre la conception philosophique de la médecine éla- 
borée par la Société médicale d’émulation. Lorsqu'il écrit qu’Hip- 
pocrate ‘créa des méthodes sûres’, et qu’ainsi il encouragea une 
‘médecine philosophique” (ii.100), il faut prendre ces paroles 
dans leur sens le plus fort, et avec des références bien précises. 
La polémique s’adresse aux médecins pratiques, aux empiristes 
redoutés déjà par Bordeu. Pareil aux médecins-philosophes de la 
fin du siècle, Hippocrate aussi lutte, dans les pages de Cabanis, 
sur deux fronts: contre les ‘systématiques’ et contre les ‘scep- 
tiques’. Le maître de Cos représente pour Cabanis un modèle 
vraiment impérissable dans la mesure où il a enrichi la médecine 
d’une réflexion théorique, au lieu de la réduire à une pure pratique. 
Il a ainsi développé une ‘philosophie médicale’, qui loin d’être 
figée dans une doctrine dogmatique s’exprime au contraire dans 
une méthodologie concrète et expérimentale, valable pour le pré- 
sent et pour le futur: si bien que si peut-être ‘toutes les découvertes 
n’étoient pas sans doute faites encore . . ., dès ce moment on étoit 
dans la route qui peut seule y conduire” (ii.100). 


Le dialogue avec la philosophie 


Pour la médecine de la fin du xvie siècle, qui tendait à une 
révision méthodologique et culturelle de ses propres contenus, 
Pun des principaux problèmes était d’individuer les instruments 
théoriques nécessaires à la réalisation de ce projet ambitieux. 
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Hippocrate avait aidé beaucoup par son exemple et par ses anno- 
tations, non pas seulement pratiques. Cependant, comme le faisait 
remarquer Pinel, l’on ne pouvait pas utiliser toujours directement 
le maître de Cos, après tous les progrès réalisés dans le domaine 
de la médecine et des sciences en général (ii.325-326). Heureuse- 
ment la médecine du xvii‘ siècle pouvait trouver aussi d’autres 
points de repére. ‘Les modernes’, écrivait un admirateur des 
anciens tel que Cabanis, ‘ont trouvé plusieurs belles méthodes qui 
simplifient les travaux et suppléent à la faiblesse de l’intelligence’. 
Le plus grand mérite des modernes a été de créer Part d’interro- 
ger la nature, en changeant les circonstances d’aprés lesquelles 
ses opérations s’exécutent dans l’état le plus régulier” (ii.309). Le 
petit groupe des modernes cité à ce propos est très significatif. En 
effet, l’ouverture intellectuelle de Spallanzani (dont Alibert venait 
justement d’écrire un Æloge enthousiaste), les capacités expéri- 
mentales de Priestley et de Berthollet, et surtout la sagacité de 
Lavoisier dans le domaine de la méthodologie lui-même étaient 
des conquêtes de la science naturelle contemporaine dont la 
médecine pouvait se servir directement (qu’on pense seulement 
à l'importance en matière de physiologie des études de Lavoisier 
sur l’oxygène). 

Mais pour résoudre les problèmes de ‘réforme’ ou de ‘révolu- 
tion’ théorique discutés par nos médecins-philosophes la culture 
du xvrrr siècle offrait des indications et des secours encore plus 
précieux. Tout en exaltant l’importante contribution d’Hippo- 
crate, Cabanis avait fait une allusion assez claire: il avait écrit que 
la méthodologie ‘vraiment générale’ de la recherche scientifique, 
et la seule vraiment adaptée ‘à la manière dont s’exercent nos 
facultés intellectuelles’, ‘n’est elle-même réduite en principe que 
depuis peu de temps’ (ii.100). Il est aisé de comprendre qu’une 
telle méthode générale, fondée sur l'observation et sur l'analyse 
et étroitement liée aux opérations concrètes de l’esprit, était celle 
qu’avait mise en théorie la philosophie empirique moderne. ‘On 
peut hardiment aujourd’hui’, lisons-nous dans le Coup d’œil sur les 
révolutions et sur la réforme de la médecine, ‘rapporter au perfec- 
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tionnement des méthodes philosophiques, celui des méthodes 
d'observation expérimentale: c’est bien évidemment encore aux 
unes et aux autres que sont dues toutes ces belles découvertes, dont 
la chimie et la physique se sont enrichies dans ces derniers temps. 
Il est certain que du moment où les vues de Locke ont été portées 
dans les sciences, les sciences ont changé de face. Celle où Pana- 
lyse étoit, pour ainsi dire, nécessitée par le caractère de leur objet, 
ou par celui de leur but, avoient seules fait des progrès constans et 
sûrs: toutes les autres vont maintenant jouir du même avantage. 
Et qui peut calculer ou prévoir jusque où l'esprit humain doit 
arriver par leurs secours?” (ii.246). C’est pourquoi dans les textes 
des membres de la Société médicale d’émulation reviendront fré- 
quents et réguliers surtout (pour ne pas dire seulement) les noms 
de Bacon et de Locke, de Bonnet et de Condillac. 

La contribution la plus immédiate fournie par la tradition phi- 
losophique de l’empirisme et du sensualisme semblera être dans 
une meilleure connaissance des activités ‘supérieures’ de l’homme. 
Lorsqu’il exalte l'apport de la philosophie à la médecine, Alibert 
précise qu’il ne pense pas à la ‘métaphysique barbare’ des prin- 
cipes occultes et chimériques, mais bien à cette ‘science sublime” 
qui dévoile au médecin ‘histoire des sensations et des idées, des 
passions et des autres phénomènes moraux de l’être animé (Dis- 
cours, p.Ixviii). Seuls les philosophes qui s’étaient proposés d’exa- 
miner par l’observation et l’analyse expérimentale le développe- 
ment des sensations et des idées pouvaient transmettre des notions 
précieuses à qui voulait étudier le mécanisme (normal ou patho- 
logique) de l’organisation psycho-nerveuse de l’homme. Ce n’est 
pas un hasard si lessor de la science des maladies mentales procé- 
dera, vers la fin du siècle, justement de cette collaboration entre 
médecins et philosophes. Le principal protagoniste de la psy- 
chiatrie de cette époque, Philippe Pinel, est non seulement 
un des membres de la Société médicale d’émulation mais aussi 
un des habitués du groupe des Idéologues". Dans ses œuvres il 


19 Chabbert, ‘Ph. Pinel à Paris’, d’histoire de la médecine (Basel 1964), 
Actes du XIX* Congrès international pp.589 sq. Un témoignage de l’estime 
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exprimera avec une chaude reconnaissance sa dette à l’égard de la 
philosophie. L'étude des maladies mentales — écrivait-il dans sa 
Nosographie — suppose la conception de homme, la méthodo- 
logie rigoureuse et tout le vaste travail d’analyse logico-psycho- 
logique des philosophes empiristes et sensualistes. ‘L'histoire de 
l’entendement humain, qui a été retracée avec tant de justesse et 
de profondeur par Locke et Condillac, pourroit-elle être ignorée 
par le médecin qui a non-seulement à décrire les vésanies ou 
maladies morales et à indiquer toutes leurs nuances, mais encore 
qui a besoin de porter la logique la plus sévère pour éviter de 
donner de la réalité à des termes abstraits, pour procéder avec 
sagesse des idées simples à des idées complexes et qui a sans cesse 
sous ses yeux des écrits où le défaut de s’entendre, la séduction de 
l'esprit de système et labus des expressions vagues et indéter- 
minées, ont amené des milliers de volumes et des disputes inter- 
minables?” (ii.322-323). 

La dette qu’il se reconnaît envers la philosophie de Locke et de 
Condillac est donc très complexe. Jusque dans la recherche ‘tech- 
nique’, d’ailleurs, Pinel restera fidèle à une ligne philosophique 
bien précise. Dans son étude sur les manies, publiée dans les 
mémoires de la Société médicale d’émulation, les textes auxquels 
il se réfère sont encore ceux de Locke et de Condillac. Le procédé 
sensualiste de décomposition des différentes facultés intéresse le 
jeune docteur és-sciences mentales: ce procédé permet d’étudier 
analytiquement l’action des manies, même si plusieurs facultés 
sont parfois frappées en même temps par ces excès”. Dans le 
Traité médico-philosophique sur I’ aliénation mentale, la principale 


de Destutt de Tracy pour Pinel dans Psychiatry’, Bull. hist. med. (1961), 

Elémens d’idéologie (Bruxelles 1826-  xxxv.442 sq. Voir aussi E. A. Woods- 

1827), i.222. E. T. Carlson, ‘The Psychiatry of 
20 Pinel, ‘Sur la manie périodique ou Ph. Pinel’, ibid., pp.14 sq; W. Riese, 

intermittente”, Mémoires de la Société The Legacy of Ph. Pinel (New York 

médicale d’émulation, i.37, 39. Sur les 1969). 

rapports entre Pinel et les précédentes 

études sur les manies etc., voir 

K. M. Grange, ‘Pinel and xvirith cent. 


1108 


PHILOSOPHIE ET MÉDECINE EN FRANCE 


œuvre psychiatrique de Pinel, l'hommage à Locke et à Condillac 
est aussi vif que dans ses écrits de dix ans plus anciens. L’aliéniste 
‘pourra-t-il tracer toutes les altérations ou les perversions des 
fonctions de l’entendement humain s’il n’a pas profondément 
médité les écrits de Locke et de Condillac, et s’il ne s’est rendu 
familière leur doctrine?’". Un tel hommage est d’autant plus 
remarquable que Pinel est bien loin de sous-estimer dans cette 
œuvre l’importance des causes organiques des maladies mentales. 
Quelques années plus tôt, à propos du fameux cas du ‘Sauvage 
de l’Aveyron’, il s’était placé à un point de vue nettement ‘phy- 
sique’. Dans le Traité lui-même, il insistera souvent sur l’aspect 
organique de nombreux cas ou types de folie; et quelquefois sa 
valorisation du ‘physique’ par rapport au ‘moral se teinte de 
polémique à l'égard de ceux qui avaient trop négligé l’aspect 
organique des maladies mentales (Traité, viii, 45, 58 etc.). Mais 
il s’agit toujours d’une sorte de dispute de famille, dont les inter- 
locuteurs ne sont que les médecins et les philosophes d’un groupe 
au fond assez homogène. D’ailleurs Pinel se garde bien d’écarter 
analyse philosophique de l’organisation psychique et de ses 
dégénérations. Dans certains passages le Traité apparait comme 
un véritable essai psychologique, ou psycho-pathologique, assez 
rapproché sous certains aspects de ceux qu’en ces mémes années 
écrivaient ses amis Idéologues. Nous le voyons s’arréter long- 
temps sur l’activité de la pensée; analyser les formes actives et 
passives de la mémoire (dans des pages qui évoquent certaines 
ceuvres de jeunesse de Maine de Biran); nous le voyons étudier, 


21 nous citons de la deuxième éd. du 
Traité (Paris 1809). Sur les rapports 
entre Pinel et la philosophie, voir 
F. Colonna d’Istria, ‘Ce que la méde- 
cine expérimentale doit a la philoso- 
phie: Pinel’, Rev. meta. mor. (1904), 
pp.186 sq; W. Riese, ‘La Méthode ana- 
lytique de Condillac et ses rapports 
avec l’œuvre de Pinel’, Rev. philos. 
(1968), xxxi.321 sq. 


22 G. Hervé, ‘Le Sauvage de l’Avey- 
ron devant les observateurs de 
l’homme (avec le Rapport retrouvé de 
Ph. Pinel)’, Rev. anthropol. (1911), 
xxi.383 sq., 441 sq. Sur les thèses de 
Pinel et sur le passionnant débat 
autour du sauvage, voir S. Moravia, 
La Scienza dell’uomo nel settecento 
(Bari 1970). 
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en bon disciple de Condillac et en bon ami de Destutt de Tracy, 
les fonctions d’analyse et d’abstraction de l'intelligence humaine 
(Traité, 56). Une certaine impatience à l’égard d’aspects trop 
‘systématiques’ et donc arbitraires découverts dans certains textes 
philosophiques ne dérive pas d’une inspiration anti-philoso- 
phique. Au contraire elle est la preuve de son adhésion au besoin 
de concret et à l’esprit d’observation, qui constituaient une des 
options épistémologiques fondamentales de la pensée idéolo- 
gique, de Cabanis a Volney”. 

L’utilisation d’une philosophie déterminée dans un secteur 
déterminé de la médecine comme la psychiatrie n’est qu’un 
exemple, auquel beaucoup d’autres pourraient suivre. Mais le 
point essentiel qu’il faut souligner ici est autre: tous ces 
médecins-philosophes voient dans la philosophie élaborée par 
Condillac et par ses disciples plus ou moins fidèles un point de 
repère pour étudier l’organisation psycho-physiologique de 
l’homme tout entière. Dans l’œuvre des sensualistes et des Idéo- 
logues les membres de la Société médicale d’émulation découvrent 
une analyse des opérations de Pesprit, qui était le seul fondement 
possible pour une méthodologie générale de la science médicale. 
Ces médecins croient en effet, comme tous les disciples de Condil- 
lac, à l’existence d’un lien organique entre psychologie et méthode 
scientifique. Ainsi, pour Alibert, la philosophie qu’il fallait non 
seulement insérer dans la médecine mais qui devait en devenir la 
base était la pensée rénovatrice de Bacon, de Locke, de Condillac, 
qui, ‘nous montrant la source de nos idées, nous indique aussi les 
causes de nos erreurs et les procédés à suivre pour les éviter: c’est 
en un mot la vraie théorie de l’entendement, ou l’art des méthodes, 
qui va prendre place dans le sanctuaire de la médecine’ (Discours, 
lxviii). Il fallait remonter à la philosophie considérée comme ‘art 


33 nous avons touché ce point dans médecine, voir G. Rosen, ‘The Phi- 
notre “Philosophie et géographie à la losophy of ideology and the emergence 
fin du xvin siècle’, dans Studies on of modern medicine in France’, Bull. 
Voltaire (1967), lvii.937 sq. Sur les Aist. med. (1946), xx.328 sq. 
rapports entre les Idéologues et la 
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des méthodes’ dans la mesure où la médecine de l’époque aspirait 
à devenir un acte de connaissance, à atteindre une suffisante 
rigueur de méthode, à s’insérer de pair avec d’autres disciplines 
dans un plus vaste programme de ‘science de l’homme’. 

De graves difficultés et de graves objections naissaient déjà 
devant la première ambition; et ce sont elles qui imposaient à la 
médecine de quêter l’aide de la philosophie. En effet la médecine 
était restée encore en grande partie liée à une conception vieillie 
de la réalité, ou du moins des devoirs de la science envers elle. 
[atro-mécanistes, iatro-chimistes, solidistes, humoristes conti- 
nuaient tous à penser (quoique de façons et à des degrés fort dif- 
férents) qu’une des fonctions institutionnelles de la médecine 
était celle de dégager les principes ou les essences physiologiques 
et les causes pathologiques relatives à la nature humaine dans ses 
différentes situations. Seuls les médecins empiristes avaient écarté 
cette position scolastique. Mais, à quelques exceptions près, un 
procès de révision systématique de cette position n’avait pas été 
entrepris sur le plan théorique. Fait d’autant plus grave que c’est 
justement à l’évidente incapacité des médecins de saisir les fonde- 
ments essentiels (au sens fort) des phénomènes normaux et patho- 
logiques que s’adressaient les critiques des sceptiques contre la 
médecine. 

Ce sont les médecins-philosophes de la fin du xvii siècle qui 
réagiront avec le plus d’énergie à cette situation, même s’ils ne 
seront pas absolument les premiers à le faire. C’est à cette époque 
que l’on réimprime et relit, entre autres, les œuvres des savants 
qui avaient assumé jadis des positions empiristes ou même phéno- 
ménistes à l'égard de ce qui constitue l’objet de l’art médical. 
Parmi eux, rappelons seulement G. Zimmermann“, dont le 
célèbre traité sur l'expérience dans la médecine est hautement loué 
par Cabanis et plus encore par Pinel. Ce dernier soulignera la 
contribution apportée par le savant suisse ‘en traitant de l’expé- 
rience en médecine, en faisant distinguer la vraie de la fausse, en 


24 Von der Erfahrung in der Arzney- fut traduit en 1774 par L. de Ville- 
Kunst (Zurich 1763-1764). L'ouvrage brune. 
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traitant en détail de l’esprit d’observation, et de l'influence qu’il a 
eue sur l’expérience, de l'observation des signes pris des princi- 
paux phénomènes de l’économie animale, du génie et de ses pre- 
miers pas vers l'expérience, etc.’ (Nosographie, ii.324). Sydenham 
aussi connaîtra, et pour cause, un renouveau de succès très signi- 
ficatif à la fin du siècle. C’était lui, rappelait Cabanis*, qui le pre- 
mier avait ramené la médecine à l’expérience. Ce n’est pas en vain, 
soulignait l’auteur des Rapports, que le grand médecin anglais 
avait été lié d’une profonde amitié avec un philosophe tel que 
l’‘illustre Locke’. C’est aussi pour cela qu’il avait pu contribuer 
à la crise des cadres scolastiques et métaphysiques de l’époque. Son 
enseignement et son exemple pratique avaient ainsi déterminé une 
‘véritable révolution’. N’était-ce pas là encore une preuve des 
effets bienfaisants de la collaboration entre la médecine et une 
certaine philosophie? 

Malgré tout, Sydenham avait été, selon Cabanis, trop lié à la 
‘pratique’; ses doctrines paraissaient maintenant un peu ‘mes- 
quines’, ou du moins incapables de répondre d’une façon réelle- 
ment satisfaisante aux nouveaux problèmes théoriques. La méde- 
cine de la fin du siècle veut se délivrer de son ‘empirisme’ étroit 
(ii.138). C’est pourquoi elle s’adresse à la philosophie. C’est de la 
pensée anti-métaphysique et du phénoménisme de l’école de 
Condillac que dérive cette méfiance à l’égard de l’âme et des dif- 
férents ‘principes vitaux’ que nous trouvons chez les membres 
de la Société médicale d’émulation. Mais en face des critiques et 
des sarcasmes des sceptiques il fallait tirer de la philosophie sen- 
sualiste une leçon bien autrement radicale: une leçon capable de 
faire face à ces accusations tout en acceptant les remarques sur les 
limites objectivement existantes pour l’homme dans la connais- 
sance de la réalité naturelle; capable en même temps de montrer 
que, pour les sciences naturelles, se renfermer dans la limite des 
seuls phénomènes empiriques n’équivalait pas eo ipso à renoncer 
à toute certitude. En cherchant avec succès à réhabiliter les titres 


35 Coup d'œil, ii.137-138.Surlegrand Dr. Th. Sydenham, 1624-1689 (Ber- 
médecin anglais voir K. Dewhurst,  keley 1966). 
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scientifiques de la médecine, Cabanis va se charger de cette tâche 


difficile. 


Médecine et phénoménisme 


Dans son Du degré de certitude de la médecine, écrit à la veille de 
la Révolution mais publié en 1798, Pami de mme Helvétius énu- 
mère et illustre avec beaucoup de précision les principales objec- 
tions contre les prétentions de l’art médical à se présenter comme 
science”. Le premier groupe de ces objections concerne justement 
son incapacité à pénétrer au fond des phénomènes, à dégager les 
causes et les lois dernières des états normaux et morbides de 
P organisation humaine. Cabanis est bien loin de s’incliner devant 
ces observations. Il est vrai que ni la médecine, ni aucune autre 
science naturelle ne connaissent grand-chose aux essences der- 
nières et aux causes premières des phénomènes. Mais il est vrai 
aussi que la nécessité de rester dans les limites des phénoménes 
sensibles n’a empéché aucune discipline d’atteindre d’importants 
résultats scientifiques. Le fait est que les sciences expérimentales 
n’ont que faire de ce qui est invisible. Dans la recherche naturelle 
il suffit d’examiner avec exactitude les phénomènes sensibles, d’en 
reconnaître les ressemblances, d’en dégager les règles de fonc- 
tionnement constant. Voilà le but du phénoménisme auquel la 
médecine elle aussi aspire légitimement. Sa certitude scientifique 
et son efficacité pratique, qui sans doute ont encore bien besoin de 
s'améliorer, sont d’ailleurs prouvées sur le plan même des faits. 
Si j'ignore la ‘cause profonde’ de la digestion, je connais et peux 
connaître parfaitement tout le mécanisme de ce phénomène: 
l’action de certains nerfs, l’effet dissolvant des sucs gastriques, et 
surtout les conséquences constantes qui se vérifient dans les cas 
d’ingestion de certaines substances. Et je puis même étudier de 


26 sur ce texte très remarquable mor. (1917), 59 sq; E. Lesky, “Cabanis 
(publié dans le vol.1 des Œuvres) voir und die Gewissheit der Heilkunde’, 
Colonna d’Istria, ‘La Logique de la Gesnerus (1954), xi.152 sq. 
médecine d’après Cabanis’, Rev. méta- 
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façon analytique les troubles qui peuvent se produire au cours de 
la digestion. Tout cela n’est-il pas suffisant?” (Certitude, p.59). 
Les thèses des sceptiques ne minent donc pas la validité de la 
médecine, et dans leurs contenus phénoménistes sont acceptées 
tranquillement soit par Cabanis soit par la plupart des médecins- 
philosophes de la fin du siècle. ‘L’homme ne connoît l’essence de 
rien, ni celle de la matière qu’il a sans cesse sous les yeux, ni celle 
du principe secret qui la vivifie et détermine tous les phénomènes 
de l’univers. . . . Il voit des effets, ou plutôt il reçoit des sensa- 
tions: il observe des rapports, soit entre les objets auxquels il 
attribue ces sensations, soit entre ces objets et lui-même: il s’efforce 
d’apercevoir sans cesse de nouveaux rapports: il les met en ordre 
pour fixer leur souvenir dans son esprit, pour les mieux apprécier, 
pour en tirer ce qui peut servir à sa conservation, ou lui donner de 
nouvelles jouissances; et voilà tout” (Certitude, p.58). 

L'exposition de ces principes, certainement un peu tranchante, 
reflète bien l'influence de la pensée anti-substantialiste et phéno- 
méniste sur la médecine de la fin du siècle. La science médicale ne 
doit plus éprouver de complexes d’infériorité. Le réel, tout au 
moins le réel qui intéresse, est ce qu’on peut atteindre par l’obser- 
vation et l’analyse. Le reste, s’il y a un reste, peut être négligé. La 
position phénoméniste n’est pas considérée d’habitude comme 
révocable en doute. Elle implique cependant non pas l’inexistence 
de faits naturels susceptibles d'observation rigoureuse, mais sim- 
plement l’impossibilité de connaître de prétendues essences et des 
principes ‘profonds’. Loin de susciter un scepticisme stérile, cette 
position entend au contraire encourager et développer une obser- 
vation et une analyse systématiques des phénomènes sensibles. 
Observation et analyse libérées du mythe de la connaissance 
‘objective’, aptes par conséquent à se tourner avec plus d’agilité 
vers les faits et les problèmes qui intéressent, et particulièrement 
sur un plan pratique, l’homme. 

Il en va de même pour le problème non moins ancien de la cau- 
salité. Là aussi les sceptiques n’avaient pas épargné leurs attaques: 
la médecine ignore systématiquement les causes premières et sou- 
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vent aussi les causes secondaires. Dépourvue de fondements 
métaphysiques, elle se borne à constater des faits et des rapports 
entre faits: par conséquent elle ne peut prétendre à aucune certi- 
tude scientifique. Mais encore une fois Cabanis ne se laisse pas 
décourager; encore une fois la leçon de la philosophie empirico- 
sensualiste vient à son secours. Il n’a aucune difficulté à admettre 
qu’il ignore les rapports et les lois causales de type universel et 
objectif. En effet, pour le médecin, ‘les vraies causes, les causes 
premières, sont aussi cachées . . . que l'essence même des choses; 
il n’en connoit aucune’ (Certitude, p.57). Mais Hume, Berkeley, 
Diderot, n’ont-ils pas suffisamment expliqué combien la recherche 
de causes objectives est illusoire? Pourquoi accuser la médecine 
de ne pas aspirer à des certitudes auxquelles les autres sciences 
naturelles n’aspirent désormais plus? Ceux qui avaient médité sur 
certains textes philosophiques pouvaient réagir efficacement à ces 
accusations adressées à la médecine. L’expérience, écrivait Bar- 
thez?’, ne nous fournit aucune indication sur l’essence profonde 
de l’action causale. La recherche des causes générales est donc 
vaine. La dimension des phénoménes dans le cadre desquels 
Phomme vit, connaît et agit, ne rend manifeste que l’existence 
d'événements liés entre eux selon un ordre constant. “De-là suit 
— concluait-il — que dans la Philosophie naturelle on ne peut 
connoitre les causes générales que par les lois que l’expérience 
réduite au calcul a découvertes dans la succession des phéno- 
ménes’. ‘J’ignore les causes’, écrivait encore plus péremptoire- 
ment Cabanis, ‘mais observation m’apprend que tout s’opére 
dans la nature d’une manière régulière et constante; que, dans des 
circonstances absolument semblables, les faits sont toujours les 
mêmes’ (Certitude, p.59). 

Dans cette voie l’auteur de la Certitude de la médecine ira plus 
loin qu'aucun autre. La connaissance de la nature doit être simple 
constatation d’effets, non pas supposition de causes (Certitude, 
p-73-74). Il suffit au savoir humain d’avoir acquis l’expérience de 


2? Nouveaux élémens de la science de 
l’homme (Paris 1806), i.7. 
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la constance des phénomènes. Cette constance lui permet une 
action efficace sur les phénomènes mêmes — et c’est assez (Certi- 
tude, p.83). Sa fonction, en effet, est essentiellement une fonction 
pragmatico-opérative. La médecine, du reste, doit être considé- 
rée comme une sorte d’art appliqué comme l’agriculture, plutôt 
qu’une véritable science (Certitude, p.77). La recherche de la 
vérité tend à coïncider avec la constatation du succès de l’action 
accomplie, du traitement qui réussit. Et c’est à ce succès, et non 
pas à l'observation orthodoxe d’une certaine méthodologie théo- 
rique, que doit viser le médecin (Certitude, p.100). 

Comme on peut le voir, ces médecins-philosophes sont bien 
loin de se borner à la pure pratique professionnelle. Sollicités par 
la situation de leur discipline, ils s'engagent dans des discussions 
et des recherches théoriques de grande importance. La philo- 
sophie empiriste les a délivrés de certaines entraves métaphy- 
siques, et ils entendent en profiter dans leur discipline. Tel est 
même leur intérêt pour la théorie, qu’ils semblent parfois négliger 
momentanément les recherches sur leurs problèmes spécifiques 
pour affronter de plus vastes questions épistémologiques, dans un 
dialogue d’égal à égal avec les philosophes. La destruction de 
certains soutiens philosophiques a fait naître pour eux aussi le 
problème de la nature et des procédés de la nouvelle science 
expérimentale. Tels sont les thèmes à affronter au préalable, dans 
la mesure où certains modèles et soutiens anciens se sont effondrés 
sous les coups de Locke et de Hume. En face de tels thèmes cer- 
tains savants arriveront souvent à atteindre l’objectif plus perti- 
nemment que les philosophes eux-mêmes. Si le savoir ne consiste 
plus dans le dévoilement de causes objectives et de lois univer- 
selles in re — se demandait Vicq d’ Azyr— quesignifie aujourd’hui 
cultiver une certaine science? La réponse mérite, par sa précision, 
une citation directe: ‘C’est acquérir des idées de toutes les parties 
qui la composent; c’est associer ces idées de sorte que leurs impres- 
sions se reproduisent d’elles-mêmes, et se succèdent sans effort et 
sans travail; c’est les ordonner de manière que les unes, d’indivi- 
duelles qu’elles étaient, devenues générales, se sous-divisent en 
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classes, genres et espèces, tandis que les autres, isolées, attendent 
des filiations nouvelles; c’est, en allant du connu à l'inconnu, 
veiller sur l’exactitude des faits dans l’observation, comme sur la 
chaîne des jugements intermédiaires dans le raisonnement; enfin, 
c’est apprendre à mettre en œuvre toute l’activité de l'esprit, en 
fixant, par des paroles et des signes, la nature et le rapport de la 
pensée’ (iv.211). 

Nul doute que ce texte ne soit plutôt significatif, surtout si l’on 
pense que le savant qui l’a écrit étudiait l’anatomie. L'influence de 
Condillac est évidente, mais ce n’est pas une influence passive. 
Vicq d’Azyr a développé les aspects de la doctrine sensualiste qui 
répondaient le plus directement à des problèmes déterminés. 
Comme pour Destutt de Tracy et pour d’autres Idéologues, la 
science est pour ces médecins désormais un ordre intellectuel, un 
enchainement d’idées, l’organisation mentale d’une série de don- 
nées empiriques, observées d’abord en tant que telles, puis ana- 
lysées et enfin reliées dans un ordre à l’intérieur duquel seulement 
elles acquièrent leur sens. C’est aussi par des pages de ce genre 
qu’une certaine conception du savoir scientifique va se répandre 
en France à l’aube du positivisme du xix° siècle. D’autres 
médecins-philosophes du même milieu, Cabanis le premier, pré- 
fèreront insister plutôt que sur le thème de l’ordre raisonné (c’est- 
à-dire sur l’organisation à un niveau intellectuel d'éléments déjà 
formalisés), sur le moment de l’examen direct des données: c’est- 
à-dire sur l'observation. Avec l'observation des faits, leur déno- 
mination grâce à des signes opportuns, leur analyse (processus 
— dira Cabanis après Condillac— de décomposition et de recom- 
position), leur organisation en un ordre ou système intellectuel 
orienté par des principes déterminés, nous avons le schéma de la 
conception de la science naturelle qui oriente le travail de la 
Société médicale d’émulation. Examiner, fût-ce très rapidement, 
le sens et la fonction de ces phases de recherche signifie se rendre 
compte de certains principes théoriques qui orientaient les 
recherches de nos médecins-philosophes. 
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Observation et analyse dans la méthodologie médicale 


Sur la nécessité d’une observation concrète et minutieuse des 
faits médicaux les médecins de la fin du siècle reviennent avec une 
insistance qui ne doit pas nous étonner. Privée d’entités et de lois 
universelles (déclarées hors d’atteinte de la science humaine), la 
réalité telle que la philosophie empirique et sensualiste l’envisage 
apparaît morcelée en une série de faits: ces ‘faits concrets” ou ces 
‘phénomènes sensibles” qui remplissent la littérature philoso- 
phique et scientifique entre les xviri° et x1x* siècles. Il s’ensuit 
que la recherche naturelle tend a s’en remettre en premier lieu et 
avec le plus de confiance aux instruments des sens. Conformé- 
ment a sa propre conception de la réalité, le sensualisme a donné 
une position de privilège au regard, a l’observation concrète. 
L’école des Idéologues (qu’on pense seulement à Volney) a repris 
et développé, du moins dans l’un de ses courants, cette orienta- 
tion. D’autre part, l’insistance sur l'exigence de l’observation 
avait aussi, dans le contexte de la science de l’époque, un sens 
polémique bien précis. À en juger par les plaintes courantes, une 
médecine consistant essentiellement en charlataneries, en hypo- 
thèses non vérifiées et en doctrines insuffisamment fondées et 
justifiées par les faits n’avait nullement disparu. Dans une telle 
situation, l’observation se présente avant tout comme une réaction 
à l’abstrait, au système. Seule une observation éclairée par de sains 
principes — remarquait à ce propos Alibert — pourra éliminer 
‘les écarts sans nombre des systématiques” (Discours, cii). En 
second lieu, l'observation méthodique, toujours prête à mettre en 
discussion des principes et des pratiques passivement acceptés, 
était pour nos médecins-philosophes la meilleure façon de parer au 
danger d’une science médicale réduite à une aveugle pratique 
empirique. 

La tendance vers ce que Pinel appelait ‘habitude automatique’ 
dans la profession du médecin ne pouvait être vaincue selon lui que 
grâce à une continuelle observation directe des faits: ‘L’exercice 
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habituel de la médecine — écrivait-il — ne peut se séparer de 
l'esprit d'observation, à moins de la borner à une aveugle routine’ 
(Nosographie, ii.373). 

L’observation apparait vraiment comme un des piliers fonda- 
mentaux de la méthode médicale à la fin du xvin siècle. Alibert, 
cherchant une formule qui caractérisat la science médicale de son 
époque, ne l’avait pas pour rien définie ‘médecine d’ observation’ 
(Discours, xcvii). Quelque temps auparavant, Cabanis avait 
affirmé sans réticences que ‘seulement avec le véritable esprit 
d’observation’ renaitrait dans la médecine sa véritable inspiration 
philosophique (i.97). Même l'extraordinaire succès d’Hippocrate 
est lié justement à l’expérience anti-systématique, au besoin 
d’observation ressentis par la médecine de cette époque. ‘C’est la 
médecine hippocratique’, écrivait encore Alibert, ‘qui repose et 
reposera éternellement sur le trône de l’expérience anthentique et 
la judicieuse observation’ (Discours, xcviii). Mais Hippocrate, 
comme le laissaient entendre Cabanis et Alibert lui-méme, ne 
pouvait guére offrir beaucoup plus qu’une illustration pratique 
de cette méthode. Tandis que pour ces médecins l’observation 
concrète et rigoureuse n’était pas un art inné qu’on put acquérir 
sans une étude théorique conduite tout exprès. ‘Voir et décrire — 
avait écrit à ce propos Vicq d’Azyr— sont deux choses que chacun 
se croit en état de faire, et dont cependant peu de personnes sont 
capables. La première suppose une grande attention et des 
lumières acquises dans le genre auquel appartient l’objet que l’on 
observe’ (iv.208). Alibert lui aussi remarquait, de son côté, les 
difficultés inhérentes à l’art de l’observation: ‘rien n’est en un mot 
plus difficile que de bien observer’ (Discours, p.cii). De très nom- 
breuses œuvres de l’époque ne sont pas consacrées par hasard à 
l’art d’observer®. A insister avec une énergie particulière sur le 
moment de l'observation dans le processus de la recherche médi- 
cale nous trouverons, comme nous l’avons déjà dit, Cabanis. 


28 voir à ce propos M. Foucault, 
Naissance de la clinique (Paris 1963). 
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Dans ses œuvres il est de tous les membres de la Société médi- 
cale d’émulation celui qui s’arrête davantage à l’aspect de Pap- 
proche immédiate et sensible aux ‘faits’ de la médecine. Il se 
méfie beaucoup des généralisations: les maladies sont très variées, 
leurs différences irréductibles; en outre ‘l’âge, le sexe, le climat, la 
saison, le caractère de l'épidémie régnante’ et beaucoup d’autres 
‘circonstances inappréciables’ font de tout malade et de toute 
maladie un cas particulier. C’est une illusion que de croire à des 
règles fixes, à une ‘séméiotique” (terme qu'on commençait à 
employer depuis peu) valable une fois pour toutes ou qui codifie le 
sens des différents ‘signes’ cliniques; encore que cette ‘science des 
signes” soit toujours très utile (Certitude, p.65). Chaque malade 
et chaque maladie représentent donc, chaque fois, un nouveau 
problème. Pour résoudre ce problème, le médecin ne peut pas 
faire appel mécaniquement à un corpus de doctrines établi une fois 
pour toutes. I] doit au contraire se mettre en rapport direct et 
concret avec le cas qu’il examine. Mille données, dont aucune 
n’est inconnue en elle-méme au point de vue doctrinal, forment 
en s’agglomérant quelque chose de compréhensible seulement 
grace a une observation expérimentale attentive et systématique. 
Et c’est celle-ci qui pourra créer peu a peu des “enchainements’ de 
certains faits, en permettant ensuite aussi de prudentes ‘compa- 
raisons’ entre certaines maladies et plus tard le dégagement des 
règles d’analyse et de conduite thérapeutique. “L’observation 
nous fait apercevoir des différences entre les maladies: elle nous 
fait voir que ces différences suivent certaines lois comme tous les 
phénomènes de la nature: que les changemens produits par les 
maladies dans l’état des corps animés ont des rapports réguliers 
avec certains faits antérieurs ou présens. Nous pouvons donc 
déterminer ces rapports, ou l’enchaînement des effets avec ce 
qu’on appelle leurs causes; car nous pouvons savoir, quand nous 
voyons un fait, que tel autre l’a précédé. L'observation nous fait 
donc reconnoitre si l’un dépend de l’autre, s’il le suit ou l’accom- 
pagne: et réciproquement, quand la cause se montre, nous pré- 
voyons sans peine l'effet qui doit la suivre. L'observation peut 
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donc apprécier l'influence de toutes les circonstances qui en ont une 
véritable: elle peut réduirecetteconnoissance en règles fixes, la ren- 
dre plusexacte par la méthode, plus présente à l'esprit parl’habitude 
de la retracer et d’en faire des applications’ (Certitude, p.66). 

Comme on le voit, la médecine pour Cabanis est basée d’abord 
sur l'observation. Il nourrissait une grande méfiance à l’égard des 
nombreuses ‘méthodes’ qui croient pouvoir ramener chaque fois 
l’irréductible individualité des maladies à des schémas abstraits 
et déterminés a priori. Pour autant il ne refuse certes pas à la 
médecine la possibilité de devenir une science rigoureuse (bien 
que peut-être sui generis). Simplement il pense que l’unique 
incipit vraiment valable de cette science doit être trouvé dans une 
étude systématique, concrète et sensible, des phénomènes physio- 
pathologiques. Si vraiment elle aspire à une certitude scientifique, 
si elle demande une méthode rigoureuse, la médecine doit com- 
mencer par s’en remettre à la certitude de l’observation rigoureuse, 
à une sorte de méthodologie du regard. Des notions et des termes 
tels que regard, voir, observer, ne reviennent-ils pas très souvent 
dans la Certitude de la médecine et dans le Coup d’ cil? D'ailleurs — 
et on le voit aussi dans le passage que nous venons de citer — 
Pacte de observation assume chez Cabanis une signification par- 
ticulière. Il ne reste en aucune façon un instrument purement 
subjectif et impressionniste dans l’approche au ‘fait’ de la maladie. 
Il prend au contraire un poids et une dimension d’authentique 
connaissance: il devient l’acte qui permet de dégager, parmi les 
phénomènes naturels, des enchaînements constants entre des don- 
nées différentes, des régularités déterminées empiriquement véri- 
fiables. Il réclame donc une discipline méthodique précise: et il 
fournit à son tour les prémisses pour une analyse progressive et 
systématique de la réalité naturelle. 

Dans les Rapports du physique et du moral de l’homme Cabanis 
continuera à considérer le moment de l'observation comme l’étape 
privilégiée dans le processus euristique de l’art médical. Mais déjà 
dans sa Certitude il soulignait également la nécessité (fût-elle essen- 
tiellement pragmatico-opérative) que le médecin possède aussi des 
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‘principes généraux’ précis. Considérés comme des ‘expositions 
méthodiques’, les systèmes eux-mêmes — ajoutait-il — appa- 
raissent ‘absolument inévitables’ (1.68). Tant l’auteur des Rep- 
ports que (et surtout) d’autres membres de la Société médicale 
d’émulation ne manqueront pas de souligner les limites d’une 
méthodologie exclusivement basée sur l’observation. Quelques- 
uns ne cachaient même pas les risques que l’‘observationnisme? 
pouvait avoir du point de vue du développement théorique de la 
médecine. Déjà Barthez, par exemple, avait remarqué qu’une 
position méthodique se bornant à la seule phase de l’expérience 
sensible n’aiguillonnait pas assez à une recherche décidée a des- 
cendre ‘jusque dans les fondemens’ de la médecine (Nouveaux 
élémens, i.31). En outre, l’observation prise en soi, comme le 
remarquait justement Vicq d’Azyr, n’était pas non plus exempte 
a priori du danger de l’erreur: ‘que l’on se souvienne encore que 
les yeux les plus attentifs, lorsqu’ils ne sont pas accoutumés à un 
genre d’observation, sont sous ce rapport des instrumens trés 
imparfaits et dont il faut se défier, parce qu’il y a pour eux mille 
sources d’erreurs’ (iv.224). 

D'ailleurs, ce n’étaient pas seulement les incertitudes, ou pour 
le moins les limites inhérentes à l’‘observationnisme”, qui pous- 
saient les médecins de la Société médicale d’émulation a dépasser 
dans la recherche la phase de la pure observation. Le besoin res- 
senti était celui d’un système de règles qui organisât les observa- 
tions. L'école sensualiste, de laquelle se réclamaient nos médecins- 
philosophes, s'était montrée consciente de cette exigence. Dans 
ce but, à côté du moment de l’observation elle avait postulé celui 
de l’analyse: ‘Analyser’, lisait-on dans la Zogique de Condillac®, 
‘n’est autre chose qu’observer dans un ordre successif les qualités 
d’un objet, afin de leur donner dans l'esprit l’ordre simultané dans 
lequel elles existent”. 

Pour la philosophie sensualiste, donc, le moment de l’analyse 
pouvait et devait se lier d’une façon organique à celui de l’observa- 


°° Œuvres philosophiques (Paris 
1947), ii.376a. 
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tion. Cette position sera acceptée volontiers par nos médecins- 
philosophes: elle rappelait à beaucoup la leçon toujours féconde 
d’Hippocrate. Et c'était précisément en évoquant Hippocrate 
qu’Alibert remarquait comment même à l’intérieur d’une science 
fondée sur l’observation la ‘voie la plus courte’ pour atteindre 
la vérité de la science médicale était précisément la ‘voie de l’ana- 
lyse’ (Discours, xcix). Pinel aussi soulignait que la grandeur 
d’Hippocrate consistait en ceci: en même temps qu’il avait ouvert 
‘la vraie carrière de observation’ il avait approfondi la ‘méthode 
de l’analyse’, ‘la seule vraie, la seule invariable dans la recherche 
de la vérité” (Wosographie, i.vii). Dans la mesure où la médecine 
se propose de devenir une science, elle doit s’occuper non seule- 
ment du malade mais aussi des maladies. Et c’est à ce moment, 
écrit Pinel, que se pose la nécessité absolue d’employer la 
‘méthode analytique’. Elle seule est 4 méme de saisir les traits dis- 
tinctifs des différentes maladies, d’éliminer les ‘notions vagues 
et indéterminées’, de considérer ‘séparément et avec maturité’ les 
différents phénomènes (Vosographie, ii.375). En premier lieu, 
donc, l'analyse médicale se présente pour les membres de la 
Société médicale d’émulation comme l’unique méthode rigou- 
reuse d’ observation sensible du physique et du moral de l’homme, 
et comme détermination spécifique des maladies qui le frappent. 
C’est ce que Cabanis définissait comme la premiére forme 
d’analyse: ‘l’analyse de description’ (ii.185). 

Pour certains savants, cependant, l’analyse devait être quelque 
chose de plus. Elle devait être le moyen rationnel pour dépasser 
prudemment, en les organisant et en en décelant les ressorts 
cachés, les phénomènes ‘superficiels’ de l’organisation physio- 
logique et des dégénérations pathologiques de l’homme. C’est 
ainsi, par exemple, que lavait comprise Barthez lorsqu'il avait 
écrit que ‘la méthode analytique’ a pour caractère de procéder 
‘des expériences et des observations . .. aux forces qu’emploie 
la Nature pour les produire, et aux lois les plus simples de ces 
mêmes forces’ (Nouveaux élémens, 1.16). C’est la ligne que 
suivront certains médecins-philosophes. Et en cela consistera, à 
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y bien regarder, la fonction et le sens les plus profonds de la 
méthode analytique au sein de la philosophie sensualiste et idéo- 
logique. Dans la mesure où la réalité se montrait, pour cette 
philosophie, comme un ensemble complexe (mais non point 
organique) et irréductible de données élémentaires, l'observation 
pouvait en saisir les apparences sensibles spécifiques: mais arriver 
jusqu’à dévoiler leurs éléments ‘atomiques’ profonds, seule lana- 
lyse pouvait le faire. Dans un texte très caractéristique Condillac 
avait comparé la science expérimentale à une œuvre de démon- 
tage méthodique. Il faut décomposer (et recomposer) la nature 
dans ses éléments comme l’horloger démonte (et remonte) les 
différents engrenages de la montre (ii.410). L'analyse, donc, est 
œuvre de décomposition et successivement de recomposition. 
C’est cette conception de l’analyse qui aura le plus de succès 
auprès des Idéologues. On s’en aperçoit dès qu’on parcourt les 
œuvres de Destutt de Tracy et plus tard de Laromiguière. Dans 
leurs leçons à l'Ecole normale, deux autres Idéologues, Garat et 
Sicard, reprendront la théorie de Condillac selon laquelle Pana- 
lyse est même en mesure de dégager les opérations les plus simples 
des facultés sensorielles et intellectives**. En consacrant à P ‘analyse 
des idées et des sensations’ la section philosophique de l’Institut, 
les Idéologues se proposent — nous l’avons dit — une recherche 
du même genre. Dans la mesure où cette décomposition psycho- 
logique impliquait l'étude de certaines données physiologiques, 
nos médecins-philosophes pourront y apporter une contribution 
remarquable. Instrument de connaissance de la réalité objective 
ainsi que des structures intellectuelles, l’analyse se présente 
comme la phase la plus importante de toute recherche naturelle. 
Dans son Coup d'œil sur les révolutions et sur la réforme de la 
médecine Cabanis lui-même sera amené à y voir le moment décisif 
de l'itinéraire objectif du savoir scientifique: ‘Si on veut connoître 
les élémens dont un corps est compose, c’est-à-dire les parties de 
la matière dont l’intime combinaison le constitue; et si l’on sépare 


30 le cours de Garat était consacré ment’. Sur ce cours voir Moravia, J/ 
justement à l‘analyse de l’entende- Tramonto dell'illuminismo (Bari 1968). 


1124 


PHILOSOPHIE ET MÉDECINE EN FRANCE 


ces diverses parties, pour examiner la nature de chacune d’elles, 
ou du moins les caractères par lesquels elles se manifestent à nous: 
le résultat de l'analyse n’est plus une simple description de ce 
corps. Pour l'étudier sous ce point de vue, il faut le décomposer: 
et si l’on parvient à le recomposer, en combinant de nouveau ses 
parties constitutives, qu’on avoit d’abord isolées, l’analyse est 
parfaite” (ii.187). 

Les pages de Cabanis sur analyse sont tout particulièrement 
importantes parce que la position qu’elles expriment ne coïncide 
pas tout à fait avec celle de Condillac et de ses héritiers les plus 
directs. Cabanis repousse une conception unilatérale ou trop 
schématique et aprioristique de l’analyse. Il distingue quatre 
modalités ou phases du procédé analytique afin, sans aucun doute, 
de faire ressortir sa complexité interne; et il souligne encore la 
souplesse qu’un tel procédé doit posséder s’il veut fonctionner 
efficacement au contact des différentes situations réelles. Malheur 
à qui imposerait à l’analyse des règles fixes: on risquerait, ce qui 
est arrivé à Condillac, d’étouffer et d’ôter toute sa souplesse à un 
instrument extrêmement précieux (ii.199-200). 

Nous reviendrons ailleurs sur l’importance de cette ‘libéralisa- 
tion’ par Cabanis de l’analyse dans le cadre des discussions psy- 
chologiques et épistémologiques développées par les Idéologues. 
Ici nous voulons souligner l’insistance avec laquelle notre auteur 
place au centre du processus portant à la connaissance (et aussi 
bien en ce qui concerne la médecine) l’instrument qu’est l’analyse. 
Quelque chose a changé le long de la route qui conduit de la 
Certitude au Coup d’cil. On ne note pas, bien au contraire, de 
modification radicale; mais l’accent semble tomber maintenant 
sur la phase de l’analyse plutôt que sur celle de l’observation. 
Du moins a-t-on l’impression de voir, dans le Coup a’ ceil, une 
plus large attention pour les thémes logico-systématiques de 
labstraction des principes élémentaires des choses, de leur forma- 
lisation, de leur arrangement dans un certain ordre intellectuel 
(ii.82). Ces thèmes n’étaient pas absents de la Certitude, mais ils 
paraissent énoncés avec plus de poids dans l’œuvre suivante. Le 
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développement vertigineux de la science contemporaine — 
remarque Cabanis — exige de plus en plus ‘d’en perfectionner les 
méthodes’ avec urgence. La phase de l’observation concrète et 
sensible reste fondamentale. Mais la science est une chose bien dif- 
férente d’une expérience immédiate de faits empiriques. Elle res- 
semble plutôt à un voyageur curieux, qui recueille tout ce qui 
attire son attention, mais qui doit ensuite faire un inventaire cri- 
tique et sélectif des matériaux réunis: ‘soit pour se débarrasser des 
objets inutiles ... soit pour disposer dans un meilleur ordre 
d’arrangement ceux dont il ne peut se détacher” (ii.69). 

Pour mener a bonne fin cet inventaire il faut en quelque sorte 
prendre ses distances vis-à-vis des faits en tant que tels. C’est- 
à-dire passer de l’observation empirique à l’ordre logique, à tra- 
vers une analyse capable de dégager des principes généraux: ‘On 
finit bien par se perdre dans la multitude des faits recueillis, si 
Pesprit philosophique ne vient les ranger dans un ordre conve- 
nable, d’où sortent, comme d’eux-mêmes, les principes généraux 
propres à chaque science. Quand ces principes on été déduits 
légitimement de tous les faits réunis, comparés et coordonnés, 
le système ou l’ensemble dogmatique qui en résulte n’est plus une 
vaine hypothèse; c’est le tableau véritable de la science, du moins 
autant que l’état des lumières permet de le tracer: ... Pesprit 
humain ne peut se passer, pour le rappel et l'emploi facile de ses 
connaissances, d’un lien qui les unisse, les coordonne, et fasse un 
tout complet de ces parties, insignifiantes tant qu’elles restent 
éparses’ (1.68). L'analyse et l’ordre logico-systématique ont donc 
acquis chez Cabanis une grande importance méthodologique. 
Dans la mesure où elles indiquaient un itinéraire de recherche 
bien déterminé dans les phénomènes naturels, ces thèses (sans 
aucun doute exposées oralement avant d’être publiées dans le 
Coup a’ cil) vont susciter un intérêt particulier dans le milieu de 
la Société médicale d’émulation. Nombreux sont les points com- 
muns, théoriques et méthodologiques, qui s’affirment entre Caba- 
nis et d’autres membres de la Société. Parmi les médecins-philo- 
sophes de la fin du siècle, c’est peut-être Pinel qui reprendra le 
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plus énergiquement ces thèses sur l’analyse et l’ordre, centres de 
gravité de la nouvelle épistémologie médicale. Occupé à édifier 
une nosologie rigoureuse (non sans une attitude explicitement 
polémique à l’égard des empiristes), Pinel ressent particulière- 
ment l’exigence de découvrir un ordre capable de relier systémati- 
quement les maladies entre elles. Or, l'observation sensible ne 
fournit pas les conditions pour une telle organisation systéma- 
tique. Les maladies apparaissent, à un examen immédiat et 
concret, extrêmement différentes; elles ne peuvent pas se réduire 
les unes aux autres. Pour en tenter la classification, en groupes ou 
en familles, il est donc nécessaire de dépasser le plan de l'apparence 
sensible. C'est-à-dire qu’il faut vérifier la présence possible dans 
les phénomènes morbides de caractères (non plus immédiatement 
sensibles) jusqu’à un certain point communs, sur lesquels on 
puisse faire une classification déterminée. D’où la place privilé- 
giée accordée par Pinel à analyse, telle que l’a conçue théorique- 
ment Cabanis. Dépassant le plan de l’empirisme sensible, Pana- 
lyse révéle en effet qu’existent entre certaines maladies de (rela- 
tives) affinités, dont l’observateur avait pu tout juste avoir l’intui- 
tion à un niveau élémentaire. Ce dépassement se produit d’ailleurs 
non point par l’abandon mais précisément par la ‘décomposition? 
de la réalité naturelle. L'analyse — écrit Pinel dans sa Nosogra- 
phie — montre la possibilité de ‘rappeler à un petit nombre de 
bases fondamentales de division des objets si diversifiés, et qui 
ont cependant tant de points de contact’. Seulement à travers une 
‘analyse’ qui décompose, il est possible d’arriver ‘aux affections 
primitives, et pour ainsi dire élémentaires” qui en se réunissant 
produisent la maladie ‘visible’ (Vosographie, i.10). 

Comme on le voit, une hypothèse ontologique et gnoséo- 
logique précise oriente le raisonnement de Pinel comme celui de 
tant d’autres philosophes et savants du milieu idéologique. 
L'hypothèse est celle-ci: les phénomènes sensibles dérivent de 
l'assemblage de données élémentaires primaires, au nombre vrai- 
semblablement déterminé et qu’exactement pour cela on retrouve 
dans les différents phénomènes. Comme suite à ces prémisses, le 
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premier devoir de la science est de décomposer les données 
complexes du réel, d’en dégager les ‘caractères essentiels et spé- 
cifiques’ (Traité, p.4); de dévoiler par là, soit les homogénéités 
(ou les homologies) cachées dans des phénomènes apparemment 
différents sur le plan du sensible, soit les lois qui régissent ces 
données et leurs assemblages constants. L'analyse de Pinel, tout 
comme l’analyse élaborée selon la ligne culturelle qui va de 
Condillac aux Idéologues (et en vérité tout autant celle de la tra- 
dition rationaliste précédente, où Locke se rapproche beaucoup 
de Descartes), se présente donc comme une abstraction graduelle 
et régressive, qui du particulier parvient 4 un général dévoilé a 
l’intérieur des structures de ce particulier même. Dans la Noso- 
graphie notre aliéniste-idéologue ne se lassera pas d’inciter à 
l’‘usage continuel de Panalyse pour décomposer les objets com- 
pliqués, considérer leurs élémens d’une manière isolée et bien 
déterminer leur caractère, pour pouvoir repasser ensuite à des 
notions justes et précises des objets composés” (1.37). 

Telle est, selon la théorie de Pinel, la méthodologie analytique 
pour les sciences naturelles. Méthodologie qu’il considérait — 
fût-ce de loin — parente de l’analyse des mathématiciens ( Traité, 
55). Il vaut enfin la peine de souligner que la leçon d’analyse et 
d’abstraction apprise de l’école sensualiste et idéologique ne sera 
pas appliquée par Pinel seulement dans le domaine de la théorie 
scientifique, mais aussi dans celui de la recherche concrète et de la 
pratique didactique. En suivant — écrivait-il — la ‘méthode ana- 
lytique’, il avait toujours cherché à s’élever ‘à des vues générales’ 
rien qu’à travers des ‘abstractions successives’ et en partant de 
‘faits soumis à une discussion sévère”, examinés selon les préceptes 
théoriques et méthodiques de Condillac, cité en effet fort souvent 
tout le long de la Mosographie et du Traité. Voilà un nouvel 
exemple significatif de l’intensité des rapports entre la philosophie 
et la médecine à la fin du xvi siècle. 
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Le problème de la classification nosologique 


Pour Pinel (et non pour Pinel seulement) la réforme de la méde- 
cine devait tôt ou tard s'identifier avec l'édification d’une nosolo- 
gie systématique, c’est-à-dire d’une classification tendentielle- 
ment complète des maladies. En effet une organisation rigoureuse 
fondée sur un examen expérimental des différentes maladies pou- 
vait être considérée comme le point d’arrivée de cette ‘révision’ 
ou de cette ‘révolution’ de la médecine, préconisées d’abord par 
Vicq d’Azyr puis par la Société médicale d’émulation. Elle pou- 
vait et devait être, en particulier, la réponse d’un côté au scepti- 
cisme des empiristes, et de l’autre à certaines carences théoriques 
de la médecine du xvin siècle. Ce n’était pas toutefois un projet 
facile à réaliser. Le problème de l'établissement d’une nosologie 
réellement valable n’était pas lié seulement à l’acquisition sur les 
maladies d’un nombre suffisant de connaissances empiriques. Il 
Pétait aussi à toute une série de délicates questions théoriques: de 
la notion même de classification ou de système à celle de maladie; 
des moyens les plus aptes à identifier et à distinguer les différentes 
maladies à ceux de leur désignation linguistique. 

Le problème d’une nouvelle classification systématique des 
maladies s’était reproposé d’une façon particulièrement intense 
à partir des années qui chevauchent les xvir? et xvirr* siècles. 
Comme le remarquera justement Pinel, il avait été provoqué par 
les tentatives de classification réalisées avec plus ou moins de 
succès dans d’autres branches des sciences naturelles, de la bota- 
nique à la zoologie (Nosographie, i, p.xxxiv). En évoquant les 
vicissitudes de la médecine moderne, Cabanis attribuait à Syden- 
ham le mérite d’avoir relancé avec énergie l’exigence d’établir un 
nouveau tableau organique des maladies (ii.214). A vrai dire, la 
tentative qui pendant quelque temps avait suscité le plus d’intérét 
et d’admiration avait été réalisée par un médecin de l’école de 
Montpellier, François Boissier de Sauvages. Malgré sa dette 
envers Sydenham, sa Vosologia methodica, fruit de longues années 
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de travail, était une œuvre fort importante. L'auteur y avait été 
guidé par l’idée de transporter dans le domaine de la médecine les 
principes de classification de Linné; et il semble que le grand natu- 
raliste suédois avait beaucoup apprécié cette œuvre importante, 
l’utilisant pour ses derniers cours à l’université d’Uppsala™. 

En même temps que Boissier de Sauvages, ou peu après lui, 
d’autres savants s’étaient laissé séduire par la grande œuvre de 
Linné, et avaient appliqué ses critères de classification à diffé- 
rentes branches de la science médicale. A la fin du siècle, repre- 
nant l’examen du problème de la classification nosologique, les 
membres de la Société médicale d’émulation ne dissimuleront pas 
leur profonde perplexité en face de toutes ces tentatives. Sur les 
‘efforts laborieux et multipliés’ réalisés par des savants tels que 
Nietzki, Selle, Vandenheuvell, Sugar, Boissier de Sauvages, 
Vogel, Cullen et d’autres, Philippe Pinel prononçait en 1798 un 
jugement très sévère. Dans toutes ces œuvres, où l’on divisait 
mécaniquement les maladies par classes, ordres, genres, espèces, 
‘à l'exemple des botanistes’, les résultats obtenus ne s’étaient pas 
montrés très valables: tableaux surchargés, quantité de juge- 
ments arbitraires, esprit de système (Wosographie, i.v). Le juge- 
ment exprimé par Cabanis dix ans auparavant avait été encore 
plus défavorable : ‘les nosologistes tels que Sauvage, Linné, Sagar, 
Vogel et Cullen lui-même, en rapportant toutes les maladies à 
certaines divisions principales, en les rangeant par familles, 
comme les botanistes rangent les plantes, ont fait, il est vrai, des 
tables plus propres à secourir la mémoire d’un bachelier qui sou- 
tient thèse, qu’à montrer au praticien l’ordre dans lequel ses con- 
noissances et ses plans de curation doivent être enchaînés. Quand 
ils ont voulu tout dire, ils se sont perdus dans de futiles détails: 
ils ont multiplié, presque à l'infini, les familles et les espèces’ (1.68). 


31 sur le savant de Montpellier voir 
L. Dulieu, ‘Fr. Boissier de Sauvages 
(1706-1767), Rev. hist. sci. (1969), 
xxix.303 sq.; sur le thème de la classifi- 
cation: H. Daudin, De Linné à La- 
marck: méthodes de classification en 
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Il ne faut pas s’étonner de la dureté de Cabanis. De tous les 
médecins-philosophes de la fin du xvin siècle il est le plus 
méfiant à l'égard de l'esprit de système, le plus critique à l'égard 
de ceux qui prétendaient réduire les phénomènes morbides aux 
listes et aux tableaux élaborés par une raison oublieuse des méca- 
nismes concrets de la réalité. L’étude des nosologistes et ses 
propres réflexions sur les problèmes de la classification finis- 
saient par augmenter plutôt que diminuer sa perplexité. En reli- 
sant Sydenham, il lui semblait que les ‘tableaux’ de maladies de 
ce dernier ne pouvaient étre utilisés correctement que par celui 
qui les avait préparés (ii.215). Dans sa Certitude de la médecine il 
remarquait avec raison que c’était justement la tendance des noso- 
logistes à perfectionner leurs ‘plans’, en établissant un très grand 
nombre de groupes et de sous-groupes, qui mettait en danger le 
propos même de simplification et d’ordre inhérent à l’idée de clas- 
sification: ‘plus ils auroient perfectionné ce plan, plus ils se seroient 
rapprochés des simples descriptions individuelles’ (1.69). 

En réalité, comme Pinel le répétera sans se lasser, un système, un 
ordre, un ‘plan sagement combiné’, étaient cependant indis- 
pensables pour s’orienter parmi les innombrables phénomènes 
qui sont du ressort de la médecine (Wosographie, ii.370). Cabanis 
lui-même, notons-le, était conscient de cette nécessité. Il lui suff- 
sait que la classification fût considérée non pas tant comme une 
organisation reflétant de manière univoque un ordre naturel 
objectif, mais comme un instrument essentiellement pratique. 
Et puis, comme il l’admettait déjà dans sa Certitude, les maladies 
peuvent être très différentes les unes des autres, mais ‘il n’est pas 
absolument nécessaire d’en faire autant d’êtres individuels; ou 
du moins — ajoutait-il avec son inspiration pragmatique habi- 
tuelle— il est possible de les classer, pour le secours de la mémoire, 
comme on classe les animaux, les plantes et les fossiles’. Il faut 
seulement éviter que ces classifications ne deviennent à leur tour, 
comme il est arrivé souvent, ‘de grandes sources d’erreurs’ (1.52). 

Dans le Coup d’œil sur les révolutions et la réforme de la médecine 
Cabanis se montrera encore plus conscient et plus convaincu de 
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l'utilité et même de la nécessité (en tant qu’aide indispensable à 
la médecine et à l’esprit) d’un instrument comme la classification. 
Justement dans ce nouveau texte sur les problèmes de la médecine 
il s’attaque de front à la question de la classification nosologique. 
Il s’y propose de mitiger les exigences abstraites et systématisantes 
propres à toute classification par celles de observation concrète 
auxquelles il ne voudra jamais renoncer. La méthode de classi- 
fication qu’il recommande apparaît au premier moment stricte- 
ment ‘naturelle’, et en opposition implicite avec un certain arbi- 
traire propre aux disciples de Linné: toute classification doit se 
baser d’abord sur les ‘grandes différences’ qui existent et qui sont 
les plus ‘incontestables’ (c’est-à-dire objectives) au sein de la réa- 
lité naturelle. En un second moment le savant considérera les 
phénomènes d’une façon plus détaillée; mais dans cette seconde 
étape, l’organisation par classes et par espèces dérivera encore de 
‘observation’ concrète des ‘différences’, ‘moins frappantes mais 
cependant sensibles’ (ii.183). Plus tard, au contraire, se fera jour 
une position différente. C’est lorsque Cabanis note que la subdi- 
vision et la mise en place des différents phénomènes sont en réalité 
déterminées par le but pour lequel un certain classement a été éla- 
boré. Dans des sciences différentes liées à des intérêts différents 
— ajoute-t-il — les rapports réciproques entre les données sont 
différents: ‘et par conséquent, quoique la méthode générale des 
classifications soit toujours la même, chaque classification peut et 
doit offrir des différences dans l’ordre et l’enchaînement des 
objets’ (ii.184). 

On regrette que Cabanis n’ait pas approfondi et développé ces 
raisonnements sur la classification. À côté d’une conviction 
naturaliste et objectiviste de base, on croit y voir coexister la 
conscience de la multiplicité et de la fonction éminemment prag- 
matique des structures des classifications, liées qu’elles sont aux 
finalités ordinatrices et fonctionnelles spécifiques des différentes 
sciences. Dans le passage que nous venons de citer, le contraste 
entre une (ou plutôt ‘la’) méthode générale des classifications et 
les différentes classifications particulières est très significatif. En 
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réalité, ni Cabanis ni les autres médecins-philosophes de la fin du 
siècle ne semblent élaborer une notion complètement artificielle 
des classifications nosologiques. En 1817 encore, Alibert écrit que 
‘tous les grands penseurs sont d’accord aujourd’hui pour classer 
les maladies selon une méthode naturelle et non pas les distribu- 
tions artificielles” (Nosologie, p.1). Mais n’exagérons pas le sens 
de cette observation. C’est avant tout une prise de position 
critique à l’égard de l'arbitraire — selon les vues de nos méde- 
cins philosophes — des nosologies précédentes: elles appa- 
raissaient artificielles dans la mesure où elles se montraient 
excessivement abstraites, compliquées, non fondées sur les lois 
psychologiques de l’entendement. On ne peut pas bien compren- 
dre l’insistance sur le critère de ‘naturalité’ en dehors de ce contexte 
critique. 

D'autre part, une certaine ambiguïté inhérente aux principes 
de la méthode de classification à la fin du xvin: siècle est liée à 
Pambiguité même de l’idée de nature. ‘Naturalité’ ne signifie pas 
(ou pas seulement) objectivité. Chez les philosophes et les savants 
de cette époque, la nature est en même temps nature a parte objecti 
et nature a parte subjecti. Méthode naturelle signifie tour à tour 
(et parfois presque en même temps) effort d’adhésion empirique 
et sensible aux données du réel et organisation de ces données 
selon les justes procédés psychologiques de l’entendement. Les 
allusions constantes de médecins et nosologues aux études de 
Condillac et de son école montrent dans quelle mesure ils s’appro- 
prient aussi cette seconde acception de la méthode naturelle. Pour 
beaucoup d’entre eux une classification rigoureuse de données 
doit avant tout suivre les lois naturelles de l’entendement. C’est 
seulement ainsi que ces données seront organisées d’une façon 
scientifiquement correcte. Examinant les problèmes de la des- 
cription et de la classification anatomique, un savant de la valeur 
de Vicq d’Azyr avait insisté, plutôt que sur la nécessité d’un enre- 
gistrement “objectif” des données ‘naturelles’, sur la ‘naturalité’ 
de la méthode analytique avec laquelle l’esprit étudie et organise 
le réel: ‘C’est dans la succession naturelle des idées, c’est dans la 
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manière dont on les acquiert et dont on les enchaîne qu’il faut cher- 
cher les élémens de cette méthode’ (iv.215). Bien des années plus 
tard, Xavier Bichat”, tout en soulignant la nécessité de se servir 
de l'observation et de la description des faits naturels pour les 
organiser correctement, invitait à ne pas attribuer ‘une importance 
exagérée’ à tel ou tel genre de classification: ‘Il ne faut jamais les 
considérer que comme un guide pour notre faible conception, et 
non comme un tableau précis de la marche de la nature’. 

Moins désinvolte que Bichat, défenseur d’une “méthode natu- 
relle dans les systèmes de classification, mais aussi défenseur non 
moins énergique de l’exigence ou du moment formalisateurs et 
fonctionnels, tel apparait Philippe Pinel, le plus important noso- 
logue de la Société médicale d’émulation. Son ‘naturalisme’ se 
veut avant tout une prise de position contre les nosologies précé- 
dentes, exagérément influencées par les systémes de classification 
de la botanique et de la zoologie, et donc organisées selon des 
principes ‘hétéronomes’, mal fondés et encore moins efficaces. 
Indépendamment de leur valeur intrinséque, les classifications 
des botanistes et des zoologues ne peuvent s’appliquer à la méde- 
cine pour des motifs pratiques et immédiats: à cause, c’est-à-dire, 
des lacunes actuelles dans la connaissance des faits du domaine 
médical. S’engager dans la voie indiquée par les botanistes, ‘en 
rapprochant simplement par voie d’abstraction les caractères qui 
conviennent séparément à divers genres’, signifie s’exposer aux 
risques les plus graves (Wosographie, i, p.xviii). Pinel est trop 
profondément persuadé que cette réforme si désirée de la méde- 
cine devra passer par une nouvelle organisation nosologique pour 
ne pas parler sur le ton le plus alarmé de ces risques, et plus géné- 
ralement des erreurs existantes dans tous les manuels de médecine. 
Nous ne pourrons jamais atteindre a une classification bien fondée 
et rigoureuse tant que nous aurons des descriptions confuses et 
contradictoires des maladies, tant qu’elles seront déterminées à 
travers des ‘signes’ secondaires et accidentels, tant que nous négli- 


32 Traité d’anatomie descriptive 
(Paris 1829), p.xvii. 
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gerons leurs ‘caractères fondamentaux’ (Mosographie, i, pp. ix-x). 
Les conséquences dérivant de l'absence de rigueur dans la séméio- 
tique et la pathologie médicale sont visibles à tous: confusion 
entre ‘affections primitives’ et maladies dérivées ou secondaires; 
manque de caractérisation de la pathogénie réelle des maladies; 
incapacité de distinguer les différentes composantes d’une mala- 
die complexe ou de maladies coexistantes mais non coïncidantes 
(Nosographie, i, p.x). 

C’est devant cette situation que Pinel invitera les savants, d’un 
côté à écouter les suggestions offertes par la nature elle-même, de 
l’autre à observer les ‘lois générales de distribution méthodique’ 
(Nosographie, i, p.xxiii), au dévoilement desquelles l’œuvre des 
philosophes à remarquablement contribué. Phénomène com- 
plexe, la maladie n’est pas un simple ‘tableau sans cesse mobile, 
un assemblage incohérent d’affections renaissantes’. Elle a au 
contraire en propre une physionomie sensible, une relative régu- 
larité empirique, une constance relative dans ses causes, son 
cours, ses conséquences (Wosographie, i, p.vii). C’est pourquoi 
une classification nosologique, et plus généralement une science 
médicale, sont possibles. Comme Cabanis, Pinel attribue une 
grande importance a une observation attentive des phénoménes 
morbides. Impossible, en particulier, d’étudier et de classer les 
maladies sans examiner dans le concret les ‘signes sensibles’ de 
ces maux: du battement du pouls a la température, de la respira- 
tion a l’altération du visage et des facultés intellectuelles. La 
question des ‘signes sensibles’ devient méme décisive dans la 
mesure où Pinel lui aussi, en bon Idéologue, considère que 
l'essence des choses (voire, en l’espèce, des maladies) est impos- 
sible à atteindre du point de vue gnoséologique (Traité, p.10). 
En outre, il insiste sur la nécessité d’effectuer de nombreuses et 
systématiques ‘descriptions’ et ‘comparaisons’ empiriques des 
maladies. Seules les ‘observations’ et les ‘histoires’ médicales, 
dont Hippocrate a laissé des exemples mémorables, nous dis- 
posent véritablement à écouter la voix de la nature. Et c’est préci- 
sément cette dernière qui nous amène à une première conclusion 
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générale importante: toute classification physiologique ou patho- 
logique doit se fonder non pas sur des rapprochements arbitraires 
mais sur des ‘rapports de structures’ et sur les ‘fonctions orga- 
niques’ des différentes parties du corps (Wosographie, i, p.iv). La 
maladie, en somme, n’est pas une abstraction humaine; c’est un 
fait naturel qui dérive de causes organiques, se révèle à travers 
des ‘symptômes caractéristiques’, est lié par des connexions véri- 
fiables à certains phénomènes physio-pathologiques (Wosogra- 
phie, i, p.vii). 

Mais si tout cela est vrai, c’est la ‘distribution méthodique’ due 
à l’analyse que Pinel (qui cite Locke et Condillac) chargera d’as- 
surer une classification nosologique rigoureuse. L’analyse com- 
mence par distinguer les ‘signes’ vraiment caractéristiques des 
maladies des signes purement accidentels. Ensuite, elle cherche 
résolument à dégager les ‘principes constitutifs” des différents 
phénomènes morbides (Wosographie, i, p.xi). C’est dans cette 
phase que l’analyse se présente comme une activité régressive de 
l’entendement. Il s’agit, en substance, d’arriver à dégager les 
maux élémentaires, les ‘affections primitives’ dont dérivent 
ensuite toutes les différentes maladies. En suivant ce procédé 
Pinel arrivera par exemple à déterminer les ‘modes fébriles pri- 
mitifs’ de six groupes différents et primaires de fièvres (Voso- 
graphie, i, pp.xiv-xv). Il part de l‘exposition” naturelle de cing 
ou six ‘histoires’ concrètes, décrites avec beaucoup de soin. Mais 
c’est ensuite ‘abstraction’, l’abstraction logico-fonctionnelle de 
certains ‘symptômes particuliers” qui permet d’atteindre le véri- 
table but de la nosologie: la définition de l’‘espèce simple’ de 
maladie — en ce cas particulier, de la fièvre (Nosographie, i, 
pp-xvi-xvii). Cette analyse abstraite sert à dégager des caractères 
constants et uniformes, à mettre en évidence des affinités cachées, 
à atteindre à des définitions générales des maladies simples. Mais 
ce n’est pas assez. À travers une ‘nouvelle abstraction’, il faut 
arriver à ‘réduire’ les maladies déjà ‘primitives’ à un nombre 
encore inférieur de ‘genres simples’, plus faciles à classer et à fixer 
dans la mémoire. Et il faut aussi que l’analyse subdivise les mala- 
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dies fondamentales en sous-groupes opportuns et qu’elle examine, 
au niveau logique, les combinaisons qui peuvent se former parmi 
ces différentes ‘variétés’ (Mosographie, i, pp.xvii-xviii). 

Comme on le voit, tout en parlant sans cesse de ‘méthode natu- 
relle’, Pinel est profondément persuadé qu’une classification 
rigoureuse doit forcément se fonder sur un complexe travail 
d’abstraction et de formalisation opéré par l’entendement. Dans 
un passage très significatif il admettra l'attrait de certaines 
‘méthodes de distribution’ hautement formalisées, désormais 
courantes dans plusieurs sciences naturelles (Wosographie, i, 
p-xxii). En plusieurs cas il n’hésite même pas à ériger en théorie 
la nécessité d’une ‘méthode artificielle’: ceci à propos des mala- 
dies nerveuses, celles que Pinel connaît le mieux. La méthode 
naturelle est déclarée ici ‘inapplicable’ à cause de la complexité 
de ces maladies, sur lesquelles les connaissances expérimentales 
sont trop arriérées (Vosographie, i, p.xxxi). D'ailleurs, lorsqu'il 
parle de ‘méthode naturelle’ il interprète non seulement comme 
procédé objectif indiqué par la nature elle-même, mais aussi dans 
le sens psychologique (‘naturel à un autre niveau) déjà men- 
tionné. Remarquons que Pinel est l’un des médecins-philosophes 
qui évoquent le plus souvent, et en y adhérant le plus fidèlement, 
les textes sur les procédés de l’entendement de Locke et de Condil- 
lac. Même lorsque l’accent tombe sans équivoque sur l’exigence 
d’une étude naturelle et objective de structures et de données in 
re, il faut faire attention à l’orientation donnée à cette étude. 
Pinel, en effet, refuse nettement de fonder une classification 
psycho-pathologique sur ce qui apparaît immédiatement à l’obser- 
vation sensible. Trop nombreux — écrit-il à propos des phleg- 
masies — sont ceux qui ont classé les maladies sur la simple base 
de leur place anatomique. Sans doute cela pouvait-il apparaître 
comme la manière la plus immédiate et la plus sensible de les clas- 
ser naturellement. Mais Pinel ne partage pas cette opinion. La 
position d’une maladie n’a pour lui qu’une importance relative. 
Une classification scientifique des différentes maladies ne doit pas 
partir d’une interprétation statique mais dynamique, et qui tienne 


1137 


STUDIES ON VOLTAIRE 


compte des rapports des organes corporels de Phomme: ‘Ce ne 
sont point les simples positions des parties, mais les convenances 
de structure organique et des fonctions de la vie qui doivent 
servir de guide’ (Vosographie, i, p.xxv). Bichat lui aussi ensei- 
gnait à classer les organes anatomiques non pas d’après leurs 
apparences sensibles mais selon leurs fonctions organiques 
(Traité, xvi); et il fallait étudier ces dernières selon des principes 
et en se servant d'instruments bien autrement complexes que le 
simple regard. Pour les deux médecins-philosophes une classifi- 
cation rigoureuse exige donc que l’on intègre l’observation 
immédiate, la description sensible dans un contexte précis d’inter- 
prétation théorique. Le recours à la ‘méthode naturelle” pour 
éviter les ‘distributions arbitraires et comme fortuites’ (Voso- 
graphie, i, pp-xxiv-xxvi) voulait être aussi le rappel à une orga- 
nisation systématique des données fondée sur de rigoureux pro- 
cédés de classement et d’analyse, dont la logique (ou la psycho- 
logique) ‘naturelle’ avait été énoncée d’une manière définitive par 
Locke, Condillac et leurs héritiers. 


La question du langage 


Le passage continuel de l’observation à l’analyse, la façon non 
univoque de concevoir la méthode analytique, la discussion sur 
les problèmes de la classification scientifique sont autant de 
témoignages de la participation directe des médecins de la fin 
du siècle aux recherches entreprises à la même époque par les 
philosophes de l’école de Condillac. Il nous reste à parler rapide- 
ment, en conclusion, d’un autre sujet qui révèle tout particu- 
lièrement cette contiguité de problèmes et de débats. C’est la 
question du langage de la médecine. 

Il n’était pas facile de mener à bonne fin une nosologie systé- 
matique sans affronter le problème de la nomenclature des diffé- 
rentes maladies. Et, plus généralement, il n’était pas possible de 
voir se réaliser une réforme des sciences médicales sans une révi- 
sion en profondeur de la manière dont on avait nommé jusqu’à 
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présent les différents phénomènes morbides. Déjà certains méde- 
cins de Montpellier avaient exprimé des plaintes de toute sorte sur 
approximation et l’imprécision du langage médical. Mais l’insa- 
tisfaction s’était faite encore plus aiguë dans le milieu de la méde- 
cine parisienne de la fin du siècle. La situation apparaissait parti- 
culièrement grave pour les disciplines (qu’on pense à l’anatomie) 
où plus que dans les autres existait l’exigence intérieure et 
structurelle d’un langage rigoureux. Ce serait une entreprise vrai- 
ment précieuse — écrivait Vicq d’Azyr dans un essai important 
sur l’anatomie comparée — de substituer à la vieille nomenclature 
de l'anatomie ‘une nomenclature entièrement nouvelle’ organisée 
selon des procédés méthodiques précis (iv.218). Il ne faut pas 
croire, d’ailleurs, que les autres branches de la médecine jouissent 
de meilleures conditions. La crise de la conscience médicale, la 
diffusion du charlatanisme, l’influence passivement subie d’autres 
disciplines naturelles avaient eu des conséquences particulière- 
ment nuisibles sur l’expression linguistique. Ceux qui avaient à 
cœur le sort de la médecine en étaient particulièrement affligés: 
‘Dans presque toutes les parties de la médecine — se plaignait 
Cabanis en 1798 — la langue est mal faite. Elle s’est altérée de plus 
en plus, par la fausse application des mots empruntés aux autres 
sciences, et par un certain jargon, insignifiant et ridicule, que le 
coupable respect des préjugés populaires a trop souvent fait 
adopter aux praticiens” (ii.162). 

Telle était la méfiance de notre médecin-philosophe pour le 
langage de la médecine, que dans ses premières œuvres il avait 
même rêvé de la possibilité d’abolir les définitions médicales. 
Hippocrate, au fond, n’avait-il pas décrit les ‘faits’ des maladies, 
plutôt que de leur donner des noms? (i.22). Par la suite, cependant, 
Cabanis en était revenu à réfléchir plusieurs fois sur les questions 
du langage et de la réforme linguistique de la médecine, cherchant 
à élaborer des solutions pratiques et opérantes à ce problème. 
D’autres membres de la Société médicale d’émulation, comme 
Alibert et Pinel, s’arrêteront sur ce genre de problèmes. Exami- 
nant une dizaine d’années après Vicq d’Azyr la situation de la 
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nomenclature anatomique, Xavier Bichat exprimait des juge- 
ments tout à fait semblables à ceux de l’animateur de la Société 
royale de médecine: ‘Nul ensemble de principes, diversité de 
sources dans les mots, insignifiance de la plupart, erreurs ou pué- 
rilités dans les images qu’ils vous présentent, dureté dans leur 
expression, difficulté à les retenir: c’est là la langue anatomique” 
(Traité, p.21). 

Plus encore que les moyens techniques qu’anatomistes et noso- 
logistes mettront en ceuvre pour chercher a améliorer cette situa- 
tion, il importe ici de comprendre les raisons plus générales de 
l'intensité de ces plaintes; et la place des discussions sur le pro- 
bléme linguistique dans le cadre du vaste débat mené au 
xviir? siècle sur le langage. Cette intensité de plaintes et d’accu- 
sations n’était en effet pas due au hasard, ni liée à de simples 
questions techniques. Pendant la premiére moitié du siécle, cer- 
taines sciences avaient accompli des progrés remarquables dans la 
rigueur ou du moins dans l’uniformité de la nomenclature scien- 
tifique. En ce domaine, plus qu’en aucun autre, la médecine pou- 
vait éprouver un complexe d’infériorité. La botanique et la zoo- 
logie, en particulier, avaient accompli un grand pas en avant. 
A la fin du xvin: siècle les grandes œuvres de Tournefort et de 
Linné continuaient à susciter une grande admiration chez ceux 
qui s’adonnaient aux sciences médicales. Malgré quelques 
réserves, c'était avec une profonde estime que Vicq d’Azyr par- 
lait des résultats atteints par ce ‘grand homme’ qu'avait été le 
naturaliste suédois (iv.212). Et pourtant, un fait était assez clair 
pour les membres de la Société médicale d’émulation: les appli- 
cations de la réforme linguistique de Linné avaient donné en 
général dans le domaine de la médecine des résultats peu satis- 
faisants. La Nosologia methodica de Boissier de Sauvages, nous 
l'avons dit, avait suscité de grandes perplexités. Cette œuvre 
était bien loin de présenter la rigueur et la clarté que tous appe- 
laient de leurs vœux. Peut-être, ce qui avait manqué à beaucoup 
de nomenclateurs du xvii? siècle, malgré leur valeur, c’était le 
courage d’affronter la question même de l’usage et de la fonction 
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du langage par rapport aux exigences d’organisation scientifique 
de la réalité naturelle. Ce courage ne manquera pas aux médecins- 
philosophes de la fin du siècle. Ou du moins, c’est chez eux que 
surgit une conscience nouvelle de la nécessité d’examiner d’un 
point de vue différent des problèmes bien loin d’être résolus. 
Encore une fois c’est vers le milieu des philosophes que les 
savants de la fin du siècle vont se tourner pour trouver de nou- 
velles lumières. Choix, dans ce cas, particulièrement heureux. 
Car c’est précisément de ce milieu qu’étaient parties les premières 
critiques radicales à l’égard de la méthodologie (nous dirions 
mieux de la philosophie) qui avait inspiré les nomenclatures du 
type de celle de Linné. Buffon n’avait certes pas caché son peu de 
sympathie pour l’œuvre de Linné, ni sa perplexité à l’égard du 
‘naturalisme’ ou de ‘lobjectivisme’ qui avaient guidé certains 
nomenclateurs et classificateurs de la première moitié du siècle. 
Il est absurde et même nuisible pour le progrès scientifique — 
écrivait-il — de croire en un système objectif d’ organisation natu- 
relle, en une méthode objective de nomenclature. Toute méthode 
de désignation et de classification est orientée par un point de vue 
déterminé du sujet connaissant, et porte donc en soi quelque chose 
d’arbitraire®*. En second lieu, la dénomination est non seulement 
arbitraire, mais toujours imparfaite: elle est bien loin d’épuiser le 
sujet. La seule définition réellement correcte d’un certain phéno- 
mène — observait-il encore dans un texte que Cabanis n’oubliera 
pas — consisterait dans sa description. D’où l’absurdité de don- 
ner trop de crédit à la définition et aux classifications naturelles: 
‘Les choses par rapport a nous ne sont rien en elles-mémes, elles 
ne sont encore rien lorsqu’elles ont un nom’ (Buffon, p.14a). 
Des théses analogues ne sont pas difficiles 4 trouver dans des 
textes de d’Alembert, à l’article ‘Histoire naturelle’ de l’Encyclo- 
pédie et ailleurs. Il est aisé de comprendre les implications que 
comportait une prise de position comme celle de Buffon quant à 
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la conception du langage scientifique et à son utilisation pour les 
dénominations et les classifications des phénomènes naturels (phé- 
nomènes médicaux compris). En peu de mots: est-il permis de 
croire (comme l'avaient cru, avec des nuances variées, Tournefort 
et Linné) que le langage humain est capable de refléter de manière 
univoque et exhaustive, dans les nomenclatures des classifications, 
des notae réelles et objiectves de la nature? Ou bien faut-il aban- 
donner cette prétention et concevoir les possibilités du langage 
par rapport à la réalité d’une façon différente: non pas comme 
aptitude du langage à exprimer la voix d’une nature en réalité 
muette; mais comme faculté de l’esprit d'organiser les données du 
réel à un niveau psychologique et subjectif, ou même complète- 
ment arbitraire et formel?*. Le mérite des médecins-philosophes 
de la fin du xvin: siècle ne consiste pas seulement dans une pleine 
compréhension du sens de ce débat, mais aussi dans leur capacité 
d’en transférer certaines conclusions générales dans leur domaine 
de recherche spécifique. Incapables peut-être de développer avec 
originalité les thèses linguistiques les plus modernes, ils s’orientent 
toutefois avec sûreté parmi les différentes positions qui se font 
jour dans ces discussions. Leur choix final les conduira à adopter 
la conception linguistique de Condillac. 

Il ne s’agit pas, dans le cas de la question du langage, d’une 
adhésion générique à la philosophie la plus à la mode à cette 
époque. Peu enclin à affronter, libre de tout préjugé, des questions 
théoriques très délicates (telles que l’existence de l’âme, ou le 
rapport philosophie-sciences empiriques), Condillac avait su 
élaborer une philosophie linguistique et une doctrine des relations 
science-réalité très importante. Nos médecins ne seront intéres- 
sés que relativement par sa conception stimulante du langage 
comme système de signes qui ne sont pas nécessairement linguis- 
tiques. Ils étudieront au contraire avec beaucoup d’attention les 


84 ` . 
nous nous bornons a mentionner nomenclature’, dans le vol. du méme 
à ce propos le tout récent essai de Paolo auteur Aspetti della rivoluzione scienti- 
Rossi ‘Lingue artificiali, classificazioni, fica (Napoli 1971). 
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considérations de Condillac sur le langage verbalement articulé 
et sur ses rapports avec la réalité naturelle. 

Dès son Essai sur l’origine des connaissances humaines, Condil- 
lac avait résolument affirmé que le langage n’est pas la copie ou le 
reflet de la réalité, mais un ensemble de ‘signes arbitraires’ (1.1034). 
Il n’est pas nécessaire de souligner la grande importance d’une 
telle conception, que d’autres ont déjà mise en lumières. Il sera 
plus utile, ici, de remarquer que dans son Æssai et dans les œuvres 
successives Condillac avait déjà développé cette thèse dans un 
rapport plus ou moins explicite avec une certaine conception de 
la réalité et de la connaissance de la réalité. Il n’est pas donné à 
Phomme de connaître la nature dans ses articulations objectives, 
mais simplement à travers les sensations suscitées par la réalité 
extérieure. La connaissance scientifique consiste en une ‘transfor- 
mation’ et en une ‘organisation’ des sensations selon des analyses 
et des enchaînements d’ordre logico-psychologique. En aucune 
façon, donc, la science ou son langage ne peuvent prétendre 
exprimer directement la voix (objective) de la nature: voix qui, 
par définition, nous est inconnue. Privé de cette capacité, le lan- 
gage acquiert toutefois dans la nouvelle conception phénoméniste 
de Condillac une fonction non moins importante. Il devient 
Porgane direct de l’‘analyse raisonnée’ des sensations, de la ‘liai- 
son’ et de l’‘enchaînement” des idées selon des règles psycho- 
logiques déterminées (i.29a, 103b). Dans les ceuvres les plus 
accomplies comme la Logique, bien loin de se présenter simple- 
ment comme l’un des instruments de l’entendement, le langage 
en arrive à coincider avec l’analyse elle-même, avec l’acte même 
de la connaissance chez l’homme (ii.396a). Au point de conver- 
gence entre cette conception du langage et la conception phéno- 
méniste et sensualiste de la réalité que nous venons de rappeler 
se situe, en deux œuvres décisives, la mémorable identification 
du langage avec la connaissance scientifique: ‘la science est une 
langue bien faite’ (i.216a, 401b, etc.). 

35 L. Rosiello, Linguistica illumini- 
sta (Bologna 1967). 
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Il est frappant de voir avec quelle fréquence Condillac est rap- 
pelé, cité et paraphrasé par des nomenclateurs et des classificateurs 
nosologistes de la fin du siécle. Mais la raison de ce succés est 
évidente. Après avoir ramené à ses justes proportions le domaine 
de la possibilité de connaissance vis-à-vis de la réalité naturelle 
Condillac plaçait le véritable acte scientifique à l’intérieur du 
processus psycho-linguistique de l’entendement. Dans ce con- 
texte était assignée au langage une fonction non plus d’instru- 
ment passif ou de simple miroir à l’égard de la réalité. Dans les 
sciences naturelles (les sciences médicales comprises) nomen- 
clatures et définitions acquéraient au contraire une nouvelle 
fonction d’organisation active dans la coordination des données 
perçues. La doctrine de Condillac sur le langage et sur la con- 
naissance du réel modifiait la conception traditionnelle de la 
science au profit, pour ainsi dire, de l’œuvre de ceux qui étudiaient 
les opérations psycho-linguistiques de l’homme. ‘Nous dirons 
— pouvait écrire Vicq d’Azyr — que pour remettre l’ordre dans 
l’entendement humain appliqué à l’étude de quelques sciences, 
il faut refaire leurs langues’ (iv.211). 

D'autre part, les thèses de Condillac ne se bornaient pas à cette 
transformation de la fonction du langage et de son rapport avec 
le réel. Elles offraient aussi aux nomenclateurs et aux classifica- 
teurs les bases pour accomplir leur travail dans des conditions 
entièrement nouvelles et surtout plus libres. La conception phéno- 
méniste de la connaissance les débarrassait du mythe de la nota 
objectivement donnée par la nature, de la tache irréalisable de 
dégager et de désigner directement des entités naturelles objec- 
tives. La conception de l’arbitraire des signes leur permettait, 
parallélement, de se mouvoir avec une souplesse précédemment 
injustifiable du point de vue théorique. Ces deux conceptions 
réunies les autorisaient 4 employer le langage dans la seule pers- 
pective d’une classification des données naturelles pragmatique- 
ment utile du point de vue des intérêts de l’homme. 

L'identification du langage avec la méthode psychologique 
d’élaboration et de disposition des idées évitait d’ailleurs ce qui à 
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tous les savants et philosophes de la fin du siècle semblait un grave 
danger: le glissement de la doctrine de l'arbitraire des signes vers 
un ‘arbitrarisme’ absolu. Une telle identification signifiait en 
effet que le langage était bien loin d’avoir en propre une autono- 
mie formelle absolue; qu’il coincidait au contraire avec les proces- 
sus mêmes de l’entendement. Les fonctions de désignation et de 
coordination du langage allaient ainsi obéir aux régles de fer des 
opérations psychologiques. Pour étre scientifique, écrivait Caba- 
nis, la langue doit étre construite ‘suivant le plan de la formation 
méme des idées’ (ii.163). Des considérations de ce genre se 
trouvent chez Vicq d’Azyr, Alibert, Pinel, et plus généralement 
dans tout le milieu philosophique et scientifique qui s’inspirait 
des Idéologues. 

De telles considérations impliquaient clairement que le langage 
devait s’insérer dans un cadre de type psychologique, et par 
conséquent de type nouvellement ‘naturaliste’. Mais c’est juste- 
ment cette situation qui accréditait la conviction que l’on en était 
réellement arrivé a la fondation tant souhaitée d’une rigoureuse 
science de la nature. Pouvoir ramener, pouvoir méme identifier 
les procédés de recherche empirique aux procédés linguistiques 
et ceux-ci aux opérations intellectuelles signifiait en effet iden- 
tifier l'itinéraire de la science avec les procédés psychologiques 
dévoilés avec une indiscutable rigueur par la philosophie contem- 
poraine. D’où le grand enthousiasme des anatomistes, physio- 
logistes et médecins de la fin du siècle. Nous connaissons déjà 
l'admiration profonde qu’ils éprouvaient pour le travail de 
recherche conduit par les philosophes sensualistes. Chez les pères 
et les héritiers du sensualisme ces savants trouvaient, à la fois, une 
analyse rigoureuse des opérations intellectuelles et une reconduc- 
tion tout aussi bien fondée des fonctions linguistiques (coinci- 
dant avec les fonctions de connaissance empirique) à ces opéra- 
tions. De cette convergence dérivait non seulement une nouvelle 
conception du langage et de la science, mais aussi une conception 
établie sur des bases objectivement et universellement valables, 
en tant qu’elles étaient psychologiques (et par conséquent non 
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point artificielles, mais naturelles) et qu’elles avaient été observées 
et analysées, du moins le semblait-il, avec une clarté auto- 
évidente. L’estime et la reconnaissance sont extrêmes, nous 
Pavons dit, pour celui qui avait poussé jusqu’au bout cette double 
recherche d’ fois psychologun type à laique et linguistique, c’est- 
à-dire pour Condillac: pour Condillac ‘qu’on ne loue pas assez, 
Condillac, aussi grand que Locke’, et cela tout justement parce 
qu’il avait découvert que, en quelque domaine qu’il s’applique 
(même dans les sciences naturelles, même en médecine, l’‘art de 
raisonner” s'exerce par l'intermédiaire des ‘formules dont est 
composé le langage” (iv.211). 

En 1787, aidé par Guyton de Morveau, Berthollet et Fourcroy, 
Lavoisier avait développé une grande réforme, également métho- 
dologique et linguistique, de la chimie. Dans l’ample introduc- 
tion à sa révolutionnaire Méthode de nomenclature chimique et 
deux ans plus tard dans son Traité élémentaire de chimie, il expri- 
mait non seulement sa reconnaissance, mais aussi sa dépendance 
de la pensée de Condillac. Sa psychologie et sa gnoséologie avaient 
inspiré directement le renouvellement de la science chimique. Et 
c’était Condillac qui avait mis en lumière le rapport intime exis- 
tant entre la réforme linguistique et les procédures logico- 
psychologiques. Il n’est pas surprenant que les médecins de la fin 
du siècle aient témoigné de la plus grande admiration pour les 
auteurs de la nouvelle ‘nomenclature chimique’, qui, comme 
l’'écrivait Cabanis, ‘ont donné la plus puissante impulsion, et la 
direction la plus sûre aux sciences naturelles’ (ii.165). Tant pour 
les nouveaux chimistes que pour les médecins-philosophes la 
filiation théorique remontait toujours à Condillac. Les contri- 
butions techniques de ces savants ne sauraient être analysées 
intégralement sans une compréhension préliminaire de leur dette 
à l'égard du père du sensualisme suivant la ligne indiquée ci- 
dessus. D’autre part, l'adoption, l’usage et le développement des 
thèses de Condillac par la science du xvii siècle finissant sont un 
aspect essentiel de cette histoire du destin de Condillac qui reste 
encore à écrire. 
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Dans la médecine philosophique de la fin du siècle le premier à 
s'arrêter avec une attention spéciale sur les textes de Condillac 
est Vicq d’Azyr. On ne s’étonnera pas que ce soit justement un 
anatomiste à utiliser directement certaines thèses de Condillac: 
d’un côté, nous Pavons dit, l'anatomie traversait une crise parti- 
culièrement grave; de l’autre il s’agit d’une branche de la médecine 
étroitement liée, par sa nature descriptive, à des problèmes d’ordre 
linguistique. Le premier résultat non seulement de la situation 
objective de l’anatomie, mais aussi de l’intensité d’un débat théo- 
rique déterminé, est l’essai De la langue des sciences en général et de 
celle de l’anatomie en particulier, dont en 1786 Vicq d’Azyr faisait 
précéder son important traité d’anatomie. 

L’estime et l’admiration pour Linné n’empéchent pas Vicq 
d’Azyr de prendre, fût-ce indirectement, ses distances vis-à-vis 
des positions de Linné a l’égard du rapport mot-réalité. Il s’agis- 
sait de modifier (ce qui ne signifie pas renverser) ce rapport qui 
avait vu le langage se présenter comme un résumé fidèle des 
données réelles. Et d’ailleurs, n’était-ce pas justement Linné qui 
avait compris “que la base de tout l’édifice de Pesprit est la science 
élémentaire des mots?’ (iv.212). Cette ‘science élémentaire’, il 
fallait cependant la concevoir d’une façon différente de celle de 
Linné: et précisément selon les thèses énoncées par Condillac. 
De cette nouvelle position, comportant un emploi déterminé du 
langage par rapport à la réalité, Vicq d’Azyr se montre extrême- 
ment conscient. Les mots ne doivent pas prétendre décrire les 
choses, leur fonction scientifique a un caractère strictement limité 
à la fonction de ‘faire voir’: toute définition ‘doit en effet se borner 
à montrer l’objet’ (iv.215). A côté de cette tâche dénotative il y a 
ensuite la tâche pragmatique. La fonction des termes n’est pas 
tant celle de reproduire les phénomènes, que celle d’évoquer pra- 
tiquement à l’esprit certaines ‘relations’ (iv.214). Les mots ne sont 
que des ‘signes’, qui doivent simplement rappeler certains ‘rap- 
ports’ (iv.216). Peu importe, insiste Vicq d’Azyr, de connaître 
l'essence profonde de certains phénomènes: il suffit d’en recon- 
naître |’‘existence’ phénoménique et de la désigner par un ‘nom 
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convenu’ (iv.216). Un des plus grands dangers des nomenclatures 
scientifiques a été et reste celui d’employer des noms concrets 
pour désigner des données naturelles complexes. Elles encou- 
ragent la tendance dangereuse à faire des entités de phénomènes 
qui demandent à être ultérieurement analysés, décomposés et 
réduits à des fondements plus élémentaires. C’est ce qui est arrivé, 
par exemple, dans le cas des soi-disant ‘esprits animaux’. Pour 
des motifs analogues, il faudrait exclure autant que possible 
usage de termes métaphoriques, tirés d’autres domaines lin- 
guistiques (iv.216-217). 

Comme on peut le voir, l’idéal auquel cherche à s’élever Vicq 
d’Azyr est celui d’un langage le plus indépendant possible de la 
réalité sensible. Au lieu de prétendre englober le phénomène 
concret, toute définition devrait s’exprimer par une ‘dénomination 
abstraite” (iv.216). Enfin, et surtout, la formulation et l’articula- 
tion d’une nomenclature systématique doivent suivre non pas 
l’ordre de la réalité objective, mais l’ordre méthodique des 
‘opérations de l’esprit’; ‘c’est dans la succession naturelle des 
idées, c’est dans la manière dont on les acquiert et on les enchaîne 
qu’il faut chercher les élémens de cette méthode’ (iv.215). Les 
mots sont donc ramenés à une fonction de caractère logico- 
psychologique: celui de fixer non pas les choses concrètes mais 
l’‘abstraction des idées’ (iv.216). Il y a derrière tout ceci une 
conception de la science dérivant directement des perspectives 
tracées par Condillac, et dont nous avons cité ailleurs un schéma 
récapitulatif efficace. 

Il arrivera très souvent aux membres de la Société médicale 
d’émulation eux aussi de remonter aux doctrines de Condillac en 
matière de nomenclature et de classification. Pensons seulement 
à Pinel et à sa Nosographie philosophique où, malgré certaines prises 
de position contre les ‘termes abstraits’, la polémique contre 
l'abus des expressions vagues et indéterminées’ est toujours 
conduite les yeux tournés vers le modèle épistémologique offert 
par la doctrine sensualiste de l’analyse et de l’abstraction (Woso- 
graphie, ii.260-261). Plus approfondies du point de vue théo- 
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rique sont toutefois les considérations de Cabanis sur le langage 
et sa fonction gnoséologique à l’égard de la réalité. 

Quoiqu'il fût occupé, précisément alors, à démolir la concep- 
tion anthropologique de Condillac, Cabanis est bien loin de 
méconnaître la valeur de la pensée logico-linguistique de cet 
auteur. Tout au contraire, il s’approprie et développe quelques- 
unes des thèses du père du sensualisme. Pour l’auteur des Rap- 
ports lui aussi les mots ne sont pas le reflet et l'expression de la 
réalité objective. Ils ne peuvent dégager directement des entités 
ou des significations naturelles; ils ne peuvent ni ne doivent 
décrire (au sens fort du terme): ‘un mot, je le répète, n’est point une 
description; il ne doit pas même être une description’. Le mot ne 
doit que ‘désigner’ d’une façon claire et univoque un objet déter- 
miné (ii.168-169). L’acte de la dénomination arbitraire et formelle, 
accompli par le ‘moyen artificiel’ de la parole, est très nettement 
opposé à Pacte de la description concrète. La désignation et la 
dénomination sont tout autre chose que l’observation. Sur cette 
base s’édifie une façon nouvelle de considérer la fonction du lan- 
gage. Une fonction qui se réalise non plus dans l'illustration 
immédiate de la réalité objective, mais au niveau (médiat) des 
processus d’étude et d’organisation analytique du sujet. La fonc- 
tion des mots n’appartient pas à un ordre naturel concernant les 
faits, elle est psycho-logique: ‘Les mots saisissent, pour ainsi dire, 
les sensations: il les résument et les fixent’ (ii.162). 

Un des mérites les plus signalés de Cabanis est celui d’avoir 
développé certaines implications existantes dans les théses de 
Condillac avec beaucoup plus de précision que d’autres savants 
contemporains. Une des implications les mieux approfondies par 
l’auteur des Rapports pourrait être définie comme la conception 
pragmatique du langage. Ramené à une dimension psychologique, 
le langage doit être examiné non plus dansses caractéristiques natu- 
relles et objectives, mais dans ses emplois. Les mots, souligne 
Cabanis, servent à l’homme. Ils servent, nous l’avons vu, pour 
saisir les sensations; pour les résumer et les fixer; pour les énoncer 
au niveau intellectuel. Ils nous fournissent en outre les ‘moyens’ 
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pour les comparer et pour former les idées; et les idées elles-mêmes 
ne se développent et ne se coordonnent qu’à travers l’usage des 
mots (ii.162). Tout comme Vicq d’Azyr, Cabanis rattache la for- 
mation des mots à la formation psycho-logique des idées: c’est là 
la garantie, la règle linguistique fondamentale (ii.164). Mais un 
tel psychologisme ne ramène pas Cabanis entre les limites des 
perspectives naturalistes traditionnelles. Lui non plus n’a pas de 
doutes sur la nature des mots: le langage est un ‘moyen artificiel” 
(ii.162); les mots simples, souligne-t-il avec énergie, ‘sont assuré- 
ment tout-à-fait arbitraires’ (ii.166-167). S’étant engagé sur cette 
route, Cabanis y progressera, sous certains aspects, plus que ses 
collégues. Malgré sa formation naturaliste et expérimentale, il 
n’hésite pas à dire que le ‘critérium de la vérité” consiste seule- 
ment dans l’‘exactitude et le bon emploi [donc, encore une fois, 
l'emploi] des mots, ou plus généralement, des signes” (ii.162). 
C’est d’ailleurs exactement dans la mesure où les mots sont des 
‘signes arbitraires’ qu’ils peuvent être des ‘moyens’ utilisables 
avec souplesse par l’homme. Nous ne prétendons pas des mots la 
vérité objective; nous prétendons qu’ils expriment avec précision 
et de façon univoque des données et des rapports; qu’ils puissent 
enchaîner efficacement les idées; qu’ils classent clairement nos 
connaissances et qu’ils permettent de rappeler et d’évoquer sans 
effort les éléments de notre savoir (ii.162-164). 

Enfin, c’est à ce moment de ses propres considérations sur le 
langage et sur son emploi pour la connaissance de la réalité que 
Cabanis énoncera l’observation la plus intéressante. Si les mots 
sont des ‘moyens artificiels”, si le critère de la vérité réside dans 
leur ‘bon emploi’, il est vain de prétendre dégager un procédé 
analytique et liguistique absolu, valable de façon univoque pour 
toutes les sciences. L’entendement — il est vrai — ‘n’a qu’une 
manière de procéder’, c’est-à-dire qu’il procède toujours du 
connu à l'inconnu, du simple au composé. Cette élaboration 
directe qu’est le langage devrait donc elle aussi être parfaitement 
univoque, si toutefois elle était bâtie avec une rigueur exacte par 
rapport à chaque fait-idée (ii.164-165). Mais il n’est pas moins vrai 
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que cet itinéraire intellectuel et expressif varie ‘selon la nature des 
objets’; et en examinant l’instrument linguistique Cabanis semble 
se souvenir beaucoup plus de ce second principe ‘libéralisateur’ 
que du premier. En effet, il insiste particulièrement soit sur sa 
thèse ‘ouverte’, soit sur les risques de généralisation indue où 
sont tombés maints savants en suivant la thèse de l’univocité. 
Ainsi n’hésite-t-il pas à exprimer quelque perplexité à l'égard 
même de la méthodologie énoncée par les ‘nouveaux’ chimistes, 
malgré leur prestige, ou tout au moins de l’extension qu’on en a 
faite dans d’autres domaines de recherche. Cette nouvelle 
méthode, cette ‘nouvelle nomenclature — écrit-il — on la donne 
d’une manière peut-être trop absolue pour le modèle de plusieurs 
autres réformes du même genre, exigé dans diverses parties des 
sciences’ (ii.165). Indépendamment de la valeur de la nouvelle 
nomenclature chimique, cette généralisation de la méthode lin- 
guistique paraît à Cabanis indue et incorrecte, dans la mesure où 
le langage est essentiellement un moyen arbitraire et artificiel qui 
doit servir fonctionnellement dans des domaines, devant des 
problémes et dans des buts spécifiques: dans cette méme mesure 
privilégier une méthode, accorder le caractére d’absolu a un 
langage apparait en contradiction avec les prémisses théoriques 
de la ‘nouvelle’ philosophie du langage. Ici Cabanis montre qu’il 
a fait son profit de la plus radicale legon de la linguistique du siécle 
des lumiéres. Encore une fois les programmes de réforme théo- 
rique et méthodologique de la médecine — ceci pourrait étre une 
premiére conclusion générale de notre recherche — passent par 
une médiation complexe et un dialogue passionné avec la philo- 
sophie sensualiste. Et réciproquement — seconde conclusion 
non moins indispensable — l’histoire de la philosophie des 
lumiéres (méme si elle est pour quelques-uns, a partir d’un certain 
moment, une histoire posthume) n’apparaît vraiment pas complète 
si nous n’y faisons figurer les textes et les débats de ces médecins, 
qui n’ont pas désiré en vain s’appeler médecins-philosophes et 
auxquels nous avons voulu demander un premier témoignage 
sur quelques-uns de leurs problèmes scientifiques et culturels. 
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Studies in sub-conscious motivation 
in Laclos and Marivaux 


by James S. Munro 


À considerable volume of recent criticism of Les Liaisons dange- 
reuses, inspired, it would seem, very largely by Malraux!, revolves 
round a view of the novel as a study of what Baudelaire called ‘le 
mal se connaissant’*. Critics? have stressed the importance for the 
principal protagonists of the novel of the intelligence and the will 
in the conduct of their affairs, making Valmont and mme de Mer- 
teuil into what m. Versini* has called ‘des maniaques de la volonté’, 
personifications of lucid, cold-blooded depravity who delibera- 
tely set out to use reason as a tool in the service of disorder and 
evil and whose planned policy it is to manipulate other people 
in the furtherance of their own selfish ends. In particular, Val- 
mont has often been portrayed as the arch-seducer, the dom Juan 
who, to an even greater extent than Moliére’s dom Juan, puts 
into effect the latter’s programme: ‘On goûte une douceur 
extrême à réduire, par cent hommages, le cœur d’une jeune beauté, 
à voir de jour en jour les petits progrès qu’on y fait, à combattre 
par des transports, des larmes et des soupirs, l’innocente pudeur 
d’une âme qui a peine à rendre les armes”. According to such a 


1‘Laclos’, Tableau de la littérature 
française de Corneille à Chénier (Paris 
1939), PP-417-428. 

2 Laclos, Œuvres complètes (Pléiade), 
p.714. 

3a particularly striking example is 
J. L. Seylaz, Les Liaisons dangereuses 


et la création romanesque chez Laclos 
(Geneva &c. 1958). 

4 Laclos et la tradition (Paris 1968), 
p.224. 

5 Lii; see H. Wolpe, ‘Le Double jeu 
des Liaisons dangereuses’, Romanische 
Forschungen (1960), Ixxii.30-50. 
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view, Valmont’s seduction of mme de Tourvel is inspired by his 
libido dominandi; it is little more than an exercise in technical skill, 
an interesting problem in the mathematics of love which presents 
a challenge to one who is already bored with problems too easy 
of solution. Early in the novel we are told that Valmont’s conduct 
is always calculated and never spontaneous, that “depuis sa plus 
grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un 
projet; and his seduction of the présidente appears to be a 
striking confirmation of mme de Volanges’s judgment. Valmont 
himself insists that he responds to the challenge of mme de Tour- 
vel because the conquest of someone who is both a prude and a 
dévote will allow him to display the full range of his talents as a 
seducer and force other members of this ‘profession’ to recognise 
the superior nature of his genius. 

To see Valmont in this light is very largely to accept without 
question his own estimate of himself, to take at their face value 
statements he makes about his own motives and intentions. Such 
acceptance however is not without its dangers. One of the striking 
features of the epistolary form of the novel is the absence of any 
privileged narrator, of any ‘authorised version’ of what is hap- 
pening. As with the drama, to which the epistolary form of the 
novel is often compared (see Versini, p.225), the reader has a 
much more complete view of the action than any of the characters, 
whose knowledge of events is only fragmentary. There is no 
reason to suppose that this is any less true of the character’s knowl- 
edge of himself, and that it is not possible for the reader to know 
more than the character himself of what is taking place in the 
latter’s mind. Furthermore, characters in the epistolary novel, 
again as in the drama, are expressing their emotions and feelings 
as they form; writing in the heat of the moment, still intimately 
involved with the situation they are describing, they lack the 
necessary recul to be able to reflect on and become fully aware 
of their own states of mind. In other words, the epistolary novel 


ê ix; all quotations are taken from 
Y. Le Hir’s edition (Paris 1961). 
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is a medium which is ideally suited to the analysis of the mechan- 
ics of self-deception, to the study of characters who are motivated 
by forces of which they themselves are at best only partly aware, 
and whose conduct is shaped by influences which issue from what 
to-day would be called the sub-conscious mind. A character in 
the epistolary novel, then, need not have any more complete or 
valid a picture of what is taking place within himself than he has 
of the rest of what is being portrayed in the novel, and his view 
of himself, just as much as his view of other events and characters, 
needs to be checked against and completed by the view that other 
characters hold of him. In addition, since characters are at all 
times reacting immediately to a particular situation, it can be 
misleading to isolate statements made by characters about them- 
selves from the particular situation to which they constitute a 
reaction; even more than in most literary works, a study of con- 
text is vital if statements made by characters are to be correctly 
interpreted. 

As well as this a priori consideration, there is a more important 
reason for refusing to accept uncritically Valmont’s estimate of 
himself. If we examine the form of Les Liaisons dangereuses, we 
find that certain of the analytical techniques used by Laclos link 
him very clearly with a current of interest in sub-conscious 
motivation which manifests itself in the literature of the 17th and 
early 18th centuries. One of the literary commonplaces of the 
17th century, and in particular of précieux literature, is the theme 
of ‘’amour-surprise’, love which gains admittance into the heart 
by stealth. Its symptoms are ambiguous; they can easily be mis- 
taken for or explained away as symptoms of something else, with 
the result that by the time awareness dawns, love has become so 
firmly entrenched that it can no longer be dislodged. Love is 
deceitful and masquerades under all sorts of different names, such 
as esteem, pity, gratitude, friendship, and even on occasion dis- 
dain; and it is to one or other of these categories that the lover, 
in the initial period of confusion that follows his falling in love, 
assigns his motives, emotions and reactions. The theme of course 


LXXXIX/16 1155 


STUDIES ON VOLTAIRE 


is not an invention of the 17th century, but has a long and 
honoured history, stretching back to classical antiquity. As Bayle’ 
points out, Ovid in book 1x of the Metamorphoses tells the story 
of Biblis, who falls in love with her brother but mistakes her 
feelings for Pamitié légitime qu’on doit à un frère’. A similar 
‘surprise de lamour’ operates in Longus’s pastoral, Daphnis and 
Chloé, which in Amyot’s translation enjoyed lasting popularity. 
The theme appears also in the pastoral tributary which fed the 
French novel in the early years of the 17th century. In Tasso’s 
Aminta®, for example, love masquerades as pity, a disguise which 
the Chorus tells us is a common one. By the middle of the 17th 
century, the various shifts and disguises resorted to by love are 
favourite subjects of discussion in précieux circles, as is clearly 
shown by Perrault’s Dialogue de amour et de l amitié (1660). 
In this allegory, Pamour admits quite openly to his sister l’amitié 
that ‘je n’ai point de plus grand plaisir que d’entrer dans un cœur 
incognito’, disguised now as respect, now as amitié herself; and, 
he adds, ‘je suis si peu jaloux de mon nom que je prends volon- 
tiers le premier qu’on me donne: je trouve bon que toutes les 
femmes m’appellent Estime, Complaisance, Bonté; et même si 
elles veulent une disposition à ne pas hair, il ne m’importe, puis- 
qu’enfin mon pouvoir n’en diminue pas, et que sous ces différents 
noms, je suis toujours le même”. The convention demanding that 
the lover should at first mistake the effects of love for something 
else carries with it such force that when mlle de Scudéry, in Clélie 
(1660, i.192), decides to break with it, she feels that she cannot 
allow her decision to pass without comment: ‘Cependant Aronce 
en voyant tous les iours l’admirable Clelie: & la voyant auec 
beaucoup de familiarité en deuint esperduément amoureux: & ce 


7 Dictionnaire (4th ed., Amsterdam 
1730), i.560. 

8‘Ains souuentefois quand il 
[l Amour] veut entrer au coeur des 
ieunes filles, dont il a parauant esté 
exclus par vne seuere honnesteté, il 
prent la forme & la face de la pitié sa 
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® Perrault, Contes 
pp-21 4-215. 
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qu’il y eut d’estrange dans son amour, fut qu’il n’ignora pas vn 
moment, la nature de l’affection qu’il auoit pour elle, comme font 
pour ordinaire ceux qui n’ont iamais eu de passion’. The useful- 
ness of such a convention in précieux literature is obvious: it 
allows writers to create characters—particularly female charac- 
ters—whose principal preoccupation is with their ‘gloire’, but 
who nevertheless can be plausibly made to fall in love. That the 
theme did not die with the précieuses but lingered on into the 
18th century is shown by a play by Lesage entitled Les Amours 
déguisez (1726). The play is a pièce à tiroirs designed to illustrate 
the truth of a song that Arlequin sings about love in scene vii: 


Il se masque en Reconnoissance 
En Estime il se travestit, 

Il prend de la Pitié l’habit, 

Et les traits de la bienveillance; 
La Haîne même quelquefois 
Lui prête son affreux minois. 


When it is remembered that the play was performed at the foire 
Saint Laurent, it will be clear to what extent the notion that love’s 
symptoms are ambiguous was felt as a commonplace, even in the 
17205. 

It is this commonplace of ‘’amour-surprise” however which 
forms one of the main starting points for psychological analysis 
and in particular for a study of sub-conscious motivation in the 
17th-century novel. Frequently, the author merely recounts to us 
the way in which love deludes the lover: ‘Comme il n’auoit point 
encore eu d’amour, il ne connut pas d’abord cette passion: & il 
s’imagina ... que l’admiration toute seule, iointe à la pitié de 
voir vne si belle Personne affligée, estoit ce qui troubloit vn peu 
son esprit. Mais il ne fut pas huit iours à s’aperceuoir que ce qu’il 
sentoit, estoit quelque chose de plus’™. Occasionally, however, 


10 see Théâtre de la foire (Paris 1728), 11 mlle de Scudéry, Le Grand Cyrus 
vi.313 ff. (Paris 1650), ii.428. The character in 
question is Mazare. 
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we are shown the process actually at work, and techniques for 
catching consciousness ‘on the wing’ begin to emerge. What 
generally happens is that a character is placed in a situation in 
which nascent love prompts him to make certain decisions and 
to adopt certain attitudes; but the character in question, unaware 
that he is in love, is forced to find all sorts of reasons to justify 
these decisions and attitudes. The sign that a character is in love 
without knowing it therefore is when he becomes quick to justify 
and explain his conduct, as if he were surprised at himself. Other 
characters, more lucid than the unconscious lover, realise that 
these explanations the latter gives are unsatisfactory, and con- 
clude that he is in love; and the deluded lover himself is forced to 
the same conclusion by an emotional shock, or series of emotional 
shocks, which make him realise that his own explanations of his 
conduct have been unsatisfactory. In the case of Mandane, the 
heroine of Le Grand Cyrus, for example, the reader is told of a 
number of occasions on which Mandane tries to dissuade Arta- 
mène from risking his life in battle. The reason she gives is that 
Artamène is too useful to the state to throw away his life need- 
lessly, but Artaméne’s henchmen, Chrisante and Feraulas, are 
well aware that this reason is a specious one, and that Mandane’s 
reluctance to let Artaméne go is really motivated by a love of 
which she herself is unconscious. The comments of these more 
lucid protagonists in the action constantly remind the reader of 
the way in which Mandane is deceiving herself. The latter be- 
comes more and more surprised at her own conduct, particularly 
when she finds herself unable to be angry on learning that Arta- 
mène loves her. Again however she manages to explain her reac- 
tion by telling herself that it is because Artaméne is such a respect- 
ful suitor, and because she owes such a debt of gratitude to him 
for saving her father’s life. What finally makes the scales fall from 
her eyes is the news (false news, as it turns out) that Artaméne has 
been killed in battle. The emotion she experiences makes her 
realise, in a flash of insight, that Esteem or Gratitude are no longer 
sufficient to explain her conduct, and that ‘Artamene auoit plus 
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de part en mon cœur que ie ne pensois; & peut estre plus que ie ne 
deuois luy en donner’ (ii.72). A similar process is seen at work in 
La Princesse de Clèves. Like Mandane, mme de Clèves is at first 
unaware that she has fallen in love with Nemours, but it becomes 
clear, first to the reader and eventually to mme de Clèves herself, 
that this is what has happened. She hears a report of a discussion 
in which Nemours has taken the view that for a lover to see his 
‘maîtresse’ at the ball is a source of anguish, and that the only 
thing which is worse is for the lover to know that his beloved has 
gone to a ball which he himself cannot attend. She immediately 
decides that she will not go to the ball being given by the maréchal 
de Saint-André, and persuades herself that this decision is dictated 
by a desire to avoid her host. Mme de Chartres however is not 
convinced by this reasoning, and realises that her daughter must 
be in love with Nemours. Again as in the case of Mandane, it is a 
strong emotional shock which makes the princess realise she has 
fallen in love with Nemours: her mother hints at a relationship 
between Nemours and the dauphine, and the jealousy the prin- 
cess experiences awakens her to the true nature of her inclination. 

In the early years of the 18th century, the convention of 
‘Yamour-surprise’ and the techniques evolved for showing how 
the ‘surprise’ operates are imported into the comic theatre by the 
authors who write for the Théâtre-italien, and in particular by 
Marivaux. The impetus for such a transplant to take place seems 
to have been provided, at least as far as Marivaux is concerned, 
by the combination of a number of factors. Not the least of these 
is the influence of Fontenelle, whose dramatic theories show a 
fully-developed awareness of the dramatic potentialities of the 
techniques evolved by mlle de Scudéry and mme de La Fayette. 
In his Réflexions sur la Poétique, Fontenelle discusses at some 
length the role of love in the theatre. He points out that the 17th- 
century novel has raised ‘la science du cceur’ to a very high level, 
and particularly admires the ways in which novelists show their 
characters in the grip of forces of which they themselves are not 


12 Œuvres (Paris 1818), iii.4-5. 
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aware: ‘On fait ce qu’on ne croit pas faire; on dit le contraire de 
ce qu’on veut dire; on est dominé par un sentiment qu’on croit 
avoir vaincu; on découvre ce qu’on prend un grand soin de cacher. 
Celle de toutes les passions qui fournit le plus de ces sortes de 
jeux, et peut-être la seule qui en fournisse, c’est Pamour. L’obli- 
gation où sont les femmes de le vaincre ou de le dissimuler, et la 
délicatesse de gloire qui fait qu’elles se le dissimulent à elles- 
mêmes, sont des sources très-fécondes de ces contradictions 
agréables. Les hommes sont rarement, à cet égard, dans la même 
situation que les femmes; aussi amour ne plaît pas tant dans leur 
personne’. Passions other than love, Fontenelle continues, are 
unlikely to produce these effects, for unlike love, ambition or a 
desire for vengeance does not need to be disguised. Fontenelle’s 
theories are strikingly similar to Marivaux’s practice, and indeed 
form a kind of manifesto for Marivaux’s comic theatre, whose 
main features—the use of love as the mainspring of the action, 
the importance of women characters, their ‘délicatesse de gloire’ 
which makes them disguise their true feelings from themselves 
and others—areall present in Fontenelle’s ideas about the dramatic 
potentialities of the techniques developed in the novel. In the light 
of this similarity, it is hard to resist the conclusion that it is Fon- 
tenelle who is very largely responsible for building the bridge 
between novel and drama at the beginning of the 18th century. 
In transposing the analytical techniques of the novel to the 
theatre, Marivaux has to adapt them to some extent to suit the 
new medium. Although the ways in which this process of adapta- 
tion is carried out vary, it can be said that basically they consist 
in intensifying the element of conflict in order to heighten the 
dramatic tension. In some plays, there is an intensification of the 
conflict taking place within the character himself, very often 
taking the form of a choice between a course of action prompted 
and motivated by the character’s love and one prompted and 
motivated by his amour-propre. In La Double inconstance, for 
example, Silvia has good reason to allow herself to succumb to 
the blandishments of the prince, since by doing so she will avenge 


1160 


MOTIVATION IN LACLOS AND MARIVAUX 


herself upon those who have made disparaging remarks about her, 
but she has also good reason to remain faithful to Arlequin, to 
whom she feels she has an obligation. Her growing attachment 
to the ‘officier du palais’, who, unbeknown to her, is the prince in 
disguise, finally wins the day, and she only becomes aware of this 
attachment when under strong pressure to adopt courses of 
action other than that which her attachment would dictate to her. 
In Le Petit-maître corrigé, the process is similar, although it 
culminates not so much in an admission to oneself but rather in 
an admission to other people. Rosimond finds in the course of 
the play that his reasons for retaining his role as perit-mattre and 
indeed for renouncing all pretensions to Hortense become more 
and more compelling, since his amour-propre becomes more and 
more closely involved in his pursuing such a course of action. 
Compelling though these reasons are, he nevertheless finds them 
more and more difficult to accept, and it is this tension which 
finally drives him at the end of the play to declare his love openly. 
Once again, what has led to the explicit formulation of the ‘je 
vous aime’ is an increase of pressure, from within the character 
himself, to pursue a course of action running counter to love. 

In other plays, the pressure to pursue courses of action running 
counter to love comes not from within the lover himself, but from 
other characters. The latter argue eloquently and persuasively in 
favour of conduct which would be eminently reasonable to any- 
one but a lover, and the lover is therefore forced to find various 
shifts and devices not to accept the advice offered to him. A 
situation characteristic of some of Marivaux’s best-known plays 
is that in whicha lover finds himself having to rationalise decisions 
whichare really prompted by love, and whichare difficult to justify 
without invoking love, when these decisions come under attack 
from other characters; he finds it increasingly difficult not to 
have recourse to the one unanswerable argument, analogous to 
Harpagon’s ‘sans dot’, namely the admission (either to himself 
or to others) that he is in love. An example of this kind of dramatic 
conflict, serving not only to inform the spectator of the real state 
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of mind of the character in question, but also to move the charac- 
ter further along the road to self-awareness, can be found in 
act 11 of Le Jeu de l'amour et du hasard. Lisette suggests to Silvia 
that the latter’s aversion to the false Dorante is caused, at least 
partly, by ‘Bourguignon’, and Silvia defends the young man with 
some vivacity, a reaction obviously prompted by a love of which 
she herself is not yet fully aware (11.vii). Lisette reports the 
incident to m. Orgon and Mario, who comment on it with some 
surprise, and Silvia attempts to explain away the forcefulness of 
her defence of Bourguignon by invoking ‘un esprit de justice 
pour ce garçon” (11.xi). M. Orgon suggests, not unreasonably, 
that since Bourguignon seems to be the cause of so much friction 
it would be better if he were sent away, particularly since he has 
admitted to being in love with Silvia. The latter, unwilling to 
have Bourguignon dismissed, argues that she is still very much in 
control of the situation; but this argument is demolished when 
m. Orgon and Mario reveal that they have seen Bourguignon at 
her feet. The move to have Bourguignon dismissed, and the 
revelation that Silvia’s arguments against this move are specious, 
is an important part of the process by which she is brought to 
‘voir clair dans son cœur’. 

A similar form of dramatic conflict between the lover and other 
characters becomes, in Les Fausses confidences, not merely a stage 
in the progress of the heroine towards self-awareness, but the 
main part of the action. Araminte’s problem is very like Silvia’s: 
she wishes to retain Dorante in her service because she is un- 
knowingly in love with him. Yet in order to do this, she has to 
overcome some very strong arguments in favour of Dorante’s 
dismissal. ‘These arguments come from two sources. On the one 
hand, mme Argante is hostile to Dorante because his presence is 
an affront to the count, Araminte’s prospective husband, and she 
is also suspicious of his ‘bonne mine’ and lack of business ex- 
perience. This hostility merely makes Araminte, like Silvia, spring 
to Dorante’s defence, and, again like Silvia, she justifies the force- 
fulness of her reaction by attributing it to a concern that justice 
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should be done to one who is as trustworthy as Dorante has 
shown himself to be. On the other hand, Dubois, too, makes it 
more difficult for Araminte to retain Dorante’s services by 
revealing to Araminte that Dorante is in love with her. In reply, 
Araminte brings forward a whole battery of reasons for not dis- 
missing her new ‘intendant’: she needs someone reliable to run 
her affairs, m. Rémy who recommended him would be offended, 
and dismissing Dorante would not cure him of his love. After 
Araminte has been brought to self-awareness by an access of 
jealousy (11.ix), she uses the argument about whether or not 
Dorante should be dismissed as a means of furthering her own 
ends. She decides to try to induce Dorante to declare himself so 
that, she tells Dubois, she might have a solid reason for dismissing 
him: ‘Il est vrai qu’il me fâcherait, s’il parlait; mais il serait à pro- 
pos qu’il me fachat’ (11.xii). At the same time, mme Argante, re- 
sponding to a hint from Dubois, insists that a further reason for 
Dorante’s dismissal is the love she suspects he bears for Araminte; 
this the young widow attempts to brush aside by having recourse 
to irony. Thus, if Dorante’s love is made public, it will make it 
impossible for Araminte to keep her ‘intendant’ without admit- 
ting that she loves him, for not only willit strengthen her mother’s 
case even further, but also Araminte herself has admitted that 
Dorante’s declaration will deprive her of all her reasons for not 
dismissing him and cannot therefore look round for new ones 
without losing face. The climax of the play occurs when Dorante’s 
love becomes known to all of the other characters after a letter 
which he has written falls into the hands of mme Argante; Ara- 
minte, forced now to choose between consenting to Dorante’s 
dismissal and admitting that she is in love with him, chooses the 
latter course (111.xii). Araminte’s attempts to delude others about 
her motives are basically no different from the ways in which she 
deludes herself about them. In both cases the mechanism is the 
same: she attempts to explain away decisions and attitudes which 
are really motivated by love when these decisions and attitudes 
come under attack from other characters. The increasing difficulty 
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that she finds in justifying her conduct leads her first to the point 
where she admits to herself that she is in love and then to the 
point where she is ready to admit this love to others. 

The convention of ‘’amour-surprise’, then, provides a suitable 
context for the emergence of techniques suitable for the analysis 
of sub-conscious motivation. The attributing of specious reason- 
ing to characters in order to show the reader the operation of 
forces which shape conduct at a sub-conscious or pre-conscious 
level is part of the précieux tradition, the speciousness of the rea- 
soning in question being brought to the reader’s notice by the 
comments of other characters, and the character in the grip of 
forces of which he is not fully aware being brought to lucidity 
by a series of emotional shocks. Marivaux’s more dramatically 
viable practice of placing characters in situations where their 
behaviour comes under attack from others is more economical 
because not only does it enable him to analyse sub-conscious 
motivation for the spectator, but also, since it lends itself to a 
dynamic, rather than static, description, it can be used to study 
the process whereby a character is brought to ‘voir clair dans son 
cœur’, the attack on the character’s behaviour being itself part of 
this process. It is this practice of Marivaux’s, with its economy 
of means and eminent suitability for catching consciousness in 
the very process of crystallisation, that Laclos adopts in Les 
Liaisons dangereuses. The technique is used in a particularly 
striking way by Laclos to study the motivation of Valmont’s two 
chief victims, Cécile de Volanges and mme de Tourvel, whose 
situations have a very obvious parallelism. Both are clearly in 
love from the time of their very first meetings with Danceny and 
Valmont respectively. Cécile explains away her pleasure in Dan- 
ceny’s company by the fact that he is an extremely competent 
teacher who makes music lessons a delight (vii), and adds that 
it is pleasant to have someone to talk to for a change. Similarly, 
mme de Tourvel reassures herself that her desire to prolong Val- 
mont’s visit really springs from the hope of effecting his con- 
version, or at least of preventing him for as long as possible from 
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engaging in his usual escapades (viii). Both women find that their 
conduct is immediately called in question, Cécile’s by Sophie, 
mme de Tourvel’s by mme de Volanges. Cécile tries to persuade 
Sophie that it is in order for her to reply to Danceny’s letter by 
arguments so obviously specious that it is no surprise to find 
mme de Merteuil writing that Cécile ‘aime déjà son Danceny avec 
fureur; mais elle n’en sait encore rien’ (xx). As far as mme de 
Tourvel is concerned, mme de Volanges argues very forcibly that 
Valmont’s past reputation is sufficient reason for having nothing 
further to do with him, but mme de Tourvel finds all sorts of 
reasons not to accept this advice: Valmont is behaving with great 
restraint, she cannot ask him to leave as he is there by invitation 
of his aunt, if she herself were to leave her husband would think 
it strange (xi). Like Lisette in Le Jeu de l’amour et du hasard, 
mme de Volanges points out to mme de Tourvel that she is 
defending Valmont with some vehemence (xxxii), but even then, 
mme de Tourvel trots out the same excuses for not renouncing 
Valmont’s company. The most she will promise is that she will 
try to ‘obtenir de lui-même qu’il veuille s’éloigner’ (xxxvii), and 
even this is little more than an excuse to see Valmont again. The 
prevarications of Cécile and mme de Tourvel provide a clue to 
their motivation, and the attacks of their respective correspon- 
dents help them along the road to lucidity. 

An even more important use of the same analytical technique is 
to be found in the correspondence between Valmont and mme de 
Merteuil. Valmont is placed in a situation which is strikingly 
similar in some ways to that of Cécile and mme de Tourvel, and 
the obvious inference is that he too is not entirely clear about his 
own motives. From the beginning of the novel, Valmont justifies 
his decision to pursue mme de Tourvel on the grounds that to 
overcome her religious scruples and her genuine love for her 
husband will enhance his prestige as a seducer (iv). Mme de 
Merteuil however immediately attacks this decision, arguing 
forcibly that the présidente, far from being desirable, is in fact 
rather ridiculous; furthermore, being a prude, she will never 
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abandon herself totally to him, and being a ‘dévote’ will never 
totally overcome her fear of the devil (v). Valmont is quick to 
defend mme de Tourvel: her very simplicity is her charm, and her 
prudery and piety are not incompatible with an ‘étonnante sensi- 
bilité’ (vi). But the main weight of mme de Merteuil’s attack is 
directed not so much against the decision to pursue mme de Tour- 
vel as against the methods Valmont is using in order to achieve 
his aim. A prolonged campaign, such as Valmont has in mind, is 
not at all the outstanding example of the art of seduction that he 
imagines it to be, since it is in fact tantamount to leaving things to 
chance, and, underlining the speciousness of Valmont’s reason- 
ing, mme de Merteuil accuses him of a ‘vrai déraisonnement de 
Pamour (x). A little later, we again find mme de Merteuil criti- 
cising Valmont’s clumsiness, particularly in allowing himself to 
be placed ina position where he is forced to carry on his campaign 
by correspondence only (xxxiii). Valmont replies that there is no 
alternative, since mme de Tourvel refuses to see him (xxxiv), yet 
as if he himself were conscious of the inadequacy of this explana- 
tion, we find him in a lengthy preamble to his next letter (xl) trying 
to pass off his submissiveness as part of his strategy: he believes 
that ‘qui commande s’engage’, the authority a woman enjoys over 
a man isa ‘piège’, he has managed to extract certain promises from 
mme de Tourvel in return for his submission. Doggedly, Val- 
mont sticks to his guns, reiterating on a number of occasions that 
refusal to be content with a ‘séduction ordinaire’, to force the 
pace or make mme de Tourvel into a new Clarissa Harlowe, is 
going to increase his ‘gloire’. But the excuse rings more and more 
hollow as times goes by, until we find him using it in order to 
justify a desire to renew contact with the présidente after his letter 
to her has effectively put an end to their relationship (cxliv); 
the marquise in her reply rejects such sophistry with contempt 
(cxlv). 

The view that Valmont’s estimate of himself as a cold-blooded 
seducer is not to be taken at its face value is supported, not only 
by Laclos’s use of a literary technique so strongly reminiscent of 
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Marivaux and by the close parallels this creates between Valmont 
and such obviously self-deluded characters as Cécile de Volanges 
and mme de Tourvel, but also by the fact that such a view offers 
a means of approaching the Valmont-mme de Merteuil cor- 
respondence as a whole and in particular of interpreting the rea- 
sons for their final rupture. In order to rebut the marquise’s attacks 
on his clumsiness, Valmont does not merely argue that his pursuit 
of mme de Tourvel is the reflection of a high degree of profes- 
sional competence, but attempts to prove his skill by his handling 
of Danceny and Cécile, and at the same time attempts to divert 
the marquise’s attention by expressing jealousy of her other 
suitors, Belleroche and Prévan in particular. In other words, an 
attempt to win the argument with mme de Merteuil can be seen 
as informing Valmont’s correspondence with her as a whole. The 
marquise is not particularly upset by Valmont’s attempts to win 
the argument, being in fact rather amused by it and not for one 
moment convinced or fooled. What does incense her however 
is when Valmont’s desire to prove that he is as skilled a seducer as 
he sees himself to be leads him to adopt a rather patronising tone 
with the marquise: “Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de 
votre conduite, vous espériez la dérober à mon attention, en me 
flattant de l’effort sublime de rapprocher deux enfants, qui, tous 
deux, brûlent de se voir, et qui, soit dit en passant, doivent à moi 
seule l’ardeur de ce désir; je le veux bien . . . Mais que vous puis- 
siez croire que j’aie besoin de votre prudence, que je m’égarerais 
en ne déférant pas a vos avis, que je dois leur sacrifier un plaisir, 
une fantaisie: en vérité, Vicomte, c’est aussi trop vous enorgueil- 
lir de la confiance que je veux bien avoir en vous!’ (lxxxi). Val- 
mont’s attempts to reply to mme de Merteuil’s attacks by proving 
his superiority have wounded the latter’s amour-propre and 
strengthened the motives she has for attacking his conduct. 
From this point onwards, an element of competition enters their 
relationship, a competition which becomes open conflict once 
Valmont, having completed the seduction of mme de Tourvel, 
returns to claim mme de Merteuil as his prize. 
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Les Liaisons dangereuses, then, can be viewed as the continua- 
tion of an essentially 17th-century tradition of interest in the 
workings of the sub-conscious mind, since Laclos, in analysing 
the motives of three of the principal characters, makes use of a 
technique highly reminiscent of that adopted by Marivaux in 
adapting the précieux tradition to the theatre. To replace the 
novel in this tradition suggests that it too, like some of Marivaux’s 
work, may be a study in the mechanics of self-delusion, and that 
in particular the character of Valmont may be a more complex 
creation than is sometimes supposed; the reasoning in which he is 
constantly engaging is not incompatible with genuine emotion, 
and indeed becomes, paradoxically, the vehicle by which that 
emotion is expressed, precisely because its validity as reasoning 
is suspect. “Sans déraisonnement, point de tendresse”, Valmont 
himself remarks, and the presence, in Les Liaisons dangereuses, of 
a particular kind of ‘déraisonnement’ hints at the presence of more 
‘tendresse’ than appears on the surface and suggests that, as in 
Marivaux’s theatre, we are confronted not so much with a ‘mytho- 
logie de la volonté’ as with a ‘mystique de Pamour’. 
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Crébillon fils est un des romanciers du xvirr siècle dont la réputa- 
tion grandit tant en pays anglo-saxon qu’en France. Alors que 
Frédéric Godefroit, A. Le Breton? et G. Lanson’ le regardérent 
d’un mauvais ceil, et qu’a vrai dire seuls Stendhal et bien plus 
récemment Pierre Lièvre‘ en aient dit du bien, il nous a fallu 
attendre Etiemble pour que le grand public s’intéressât à lui’. 
Etiemble* pour sa part situe Claude Crébillon au tout premier 
rang parmi les romanciers du siécle. Plus récemment encore 
J. Rousset’, H. Coulet*, Laurent Versini? et Ernest Sturm dans 
son édition des Lettres de la marquise de M*** au comte de RFF 
comme dans son petit livre Crébillon et le libertinage au dix- 
huitième siècle, publié en 1970, se sont attardés sur l’œuvre et 
l'esprit qui Panime. En Angleterre, cependant, dès 1962 grâce 


1 Histoire de la littérature française au 
dix-huitième siècle (1877). 

2 Le Roman français au dix-huitième 
siècle (1925). 

8 Histoire générale de la littérature 
française. 

4introductions à son édition des 
Œuvres de Crébillon fils (1929-1930, 
5 vols.) 

5 voir Ernest Sturm, Crébillon fils et le 
libertinage au dix-huitième siècle (1970), 
pp-14-16. 

6 voir sa préface au choix de textes 
présenté et annoté par Jeannine 
Amoyal (1963); son introduction à son 


édition des Egarements du cœur et de 
l’esprit (1961); et sa préface au tome II 
de Romanciers du XVIII‘ siècle (1925). 

7 Forme et signification: essais sur les 
structures littéraires de Corneille à 
Claudel (1964); et son édition des Let- 
tres de la marquise (Lausanne 1965). 

8 Histoire du roman en France. I. Le 
Roman jusqu’à la Révolution (1967). 

9 Laclos et la tradition, essai sur les 
sources et la technique des Liaisons dan- 
gereuses (1968). 

10 présentation par Ernest Sturm, 
texte établi et annoté par Lucie Picard 


(1970). 
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au livre de Clifton Cherpack, Essay on Crébillon fils, et au choix 
des textes qu’il a présenté, et depuis 1965, date de la parution du 
livre du dr Vivienne Mylne intitulé The Eighteenth century French 
novel, on apprécie mieux un auteur longtemps considéré à tort 
comme essentiellement licencieux, mais qui court aujourd’hui le 
risque de figurer en Angleterre sinon aux U.S.A. sur la liste des 
auteurs et des textes inscrits au programme des études universi- 
taires au niveau du B. A., soit de la licence. C’est que Crébillon ne 
nous choque plus guère, car notre société offre certains parallèles 
avec celle du xvii’ siècle pour ce qui est du comportement moral, 
et par l'intérêt qu’elle porte à la psychologie, à la physiologie, et à 
la pathologie des relations sexuelles. Nous voyons sous un jour 
nouveau l'exactitude et la finesse de l’analyse des sentiments et 
des mœurs que le romancier nous a donnée. Il en est un peu de 
même de Richardson. Si le public ne lit plus toute son œuvre, il 
lui reconnaît une place historique de choix. 

Si l’on peut rapprocher le nom de Richardson de celui de Cré- 
billon fils, c’est que celui-ci nous y invite. Il Pa cité à plusieurs 
reprises et en particulier dans sa postface aux Lettres de la duchesse 
de * au duc de ** en 1768, et il est permis de penser que ses des- 
criptions concrètes et l'accumulation de petits faits vrais qu’on 
relève dans cette œuvre reflètent une influence richardsonienne. 
Les deux romanciers nous intéressent évidemment par leur tech- 
nique romanesque et leur conception de la fonction du roman 
épistolier, que mlle Mylne a mises en valeur. Mais ce que je vou- 
drais faire aujourd’hui, c’est dégager d’une part ce qui dans la 
société qu’ils dépeignent est commun des deux côtés de la Manche, 
et ce qui, d’autre part, les oppose inéluctablement. Ils appar- 
tiennent tous deux au méme moment du siécle des lumiéres, ou 
peu s’en faut, moment où règne de part et d’autre la même philo- 
sophie sensationnaliste. Ils savent comme le dit Duclos que ‘les 
âmes sensibles ont plus d’existence que les autres’, ou comme le 
dit encore Condillac que ‘vivre, c’est proprement jouir’. Mais 
Crébillon tempère la chasse au bonheur épicurien par une raison 
lucide et froidement calculatrice, alors que Richardson fustige les 
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libertins jouisseurs au nom de la morale. L’un et l’autre veulent 
amuser et instruire à la fois, et le mot de vertu revient constam- 
ment sous leur plume, même dans des scènes suggestives d’où 
la vertu semble devoir être exclue. Il est vrai que le sens qu'ils 
donnent au mot, explicitement ou implicitement, varie étrange- 
ment au sein d’un même ouvrage. 

Les soixante-dix Lettres de la marquise de ** au comte de *** 
nous présentent avec vivacité les émotions par lesquelles passe 
une grande dame désœuvrée, que seule une grande passion peut 
tirer de sa torpeur, du néant de son existence. Elle se laisse prendre 
petit à petit au piège que lui tend son soupirant qu’elle finit par 
aimer malgré elle. Mais elle se voit contrainte de partir avec son 
mari. Le comte qui goûte la volupté, mais qui est ‘de bon ton’, n’a 
pas la force d’agir de façon décisive, et la marquise, sentimentale, 
sensuelle, victime d’un conflit intérieur entre son idée du devoir 
et ses appétits — ou si vous le préférez entre les convenances 
sociales et son individualisme passionné — meurt de chagrin. Elle 
n’a certes pas le stoicisme d’une princesse de Clèves. Elle se sent 
coupable et parle de sa honte, de ses désordres, de son crime, un 
peu dans le style de La Nouvelle Héloise. Mais elle ne peut résoudre 
son conflit moral, et son irrésolution même déconcerte le comte 
qui se dérobe. Selon Ernest Sturm elle est prise entre le rigorisme 
de sa morale et ses instincts érotiques. La société jouerait alors 
un rôle tyrannique et réprimerait les besoins asociaux de Pindi- 
vidu. Mais Crébillon, rationaliste dans sa recherche du bonheur, 
condamne en fait l’amour-passion qui entraîne la mort, à moins 
qu’on n’ait recours à un stoicisme démodé, frelaté et tout super- 
ficiel. Il refuse de voir aucun sublime dans l’angoisse ou l’extase, 
et veut absolument démystifier Pamour qu’incarne l’idéal cheva- 
leresque de l’Astrée qui lui paraît absurde. Dans Les Egarements 
du cœur et de l esprit, Crébillon nous offre un tableau social plus 
vaste du fait que la forme de mémoires employée permet de mettre 
en scène un nombre de personnages plus grand. Le sujet est le 
déniaisement, m. Etiemble dit dépucelage, d’un jeune seigneur, 
m. de Meilcour, sous la tutelle du libertin Versac. Ses amours 
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assez inefficaces avec la romanesque mme de Lursay, la jeune 
Hortense, enfin l’expérimentée mme de Senanges lui apprennent 
À mieux connaître les femmes et le milieu libertin qui va être le 
sien, et à mieux se connaître lui-même. Crébillon dissèque froide- 
ment l’âme et les mœurs du temps et nous offre en la personne de 
Versac un homme de la trempe du Valmont des Liaisons dange- 
reuses. Le libertinage, la licence et l’indécence marquent Le Sopha 
(1742) qui paraît l’année même de la traduction de Pamela. Cette 
satire violente et qui a un côté politique, contient, comme Les 
Bijoux indiscrets de Diderot, des idées morales très sérieuses. 
Dans cette œuvre comme encore dans ses Lettres athéniennes où 
à l’âge de soixante-quatre ans Crébillon nous présente avec Alci- 
biade érotisme stimulé par la vanité cynique et le désir de la 
domination, et dans ses Lettres de la duchesse de ** au duc de *™, 
Crébillon parachéve la physionomie du libertin qui s’oppose par 
son comportement et ses principes à la morale bourgeoise prônée 
officieusement par les philosophes et mise en scène dans d’innom- 
brables drames. 

Qu’est-ce donc que le libertin du xviir siècle? Un libre-penseur 
épicurien, rationaliste, cherchant la sensation dans sa chasse au 
bonheur, un jouisseur qui craint la passion et tout ce qui échappe 
au contrôle de l'esprit, un homme inconstant par devoir, qui joue 
des rôles sensiblement différents au cours du siècle. Le roué opti- 
miste et gai de la Régence, à la morale mondaine et sans angoisse, 
selon les mots de m. Bénichou, qui se retrouve dans le Sylphe, et 
qui survit en Faublas, dégénére pour devenir un misanthrope 
autolâtre, un suborneur malveillant; et l’évolution du type peut 
être retracée à partir du Versac, du Chester et de l’Alcibiade de 
Crébillon jusqu’au Valmont et à la mme de Merteuil de Laclos, 
au Cursac ou à tel autre personnage asocial et anti-humain de 
Sade. On n’ose renvoyer à Restif de la Bretonne qui présente un 
cas particulier des plus complexes. Ce libertin vit par la sensation 
et pourtant doit se défendre d’aimer véritablement. Comme l’a dit 
Roger Vailland" c’est un matador engagé dans une corrida qui a 


u Laclos par lui-même (1953). 
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son rôle précis à jouer selon des conventions établies par l’usage, 
et dont le but est la mise à mort. C’est un don Juan qui consacre 
sa vie à une partie qu’il se doit de gagner et dont l’unique récom- 
pense est dans l’admiration de ses frères. Casanova dans. ses 
Mémoires a consigné les prouesses sexuelles et les exploits senti- 
mentaux du personnage. Crébillon, lui, fait ressortir le vide 
ultime d’une pareille existence, tout en laissant percer son mépris. 
S’il n’a pas su inventer une mme de Merteuil, sinistre contre- 
partie féminine du libertin, ni pousser son personnage à la limite 
des possibilités humaines, il est resté dans la vraisemblance. Mais, 
comme Laclos plus tard, Crébillon ramène l’amour à des méca- 
nismes explicables. C’est ce qu’a bien vu Jean Sgard. ‘Il le réduit”, 
nous dit-il, ‘à des phénomènes d’attraction, de gravitation; les 
mythes sont dissipés; c’est une révolution newtonienne’”. Sa 
psychologie repose sur un déterminisme absolu. Son analyse de 
Pamour est analyse de l’amour-goût, de l’amour-passade tel que 
Duclos et Vivant Denon Pont présenté, et pourtant pour lui, 
comme peut-être un peu pour ses confrères, il s’agit d’un amour 
qui veut être quelque chose d’autre et réclame la satisfaction du 
cœur, de l’esprit et des sens. Le libertin est donc plus qu’un homme 
à bonnes fortunes, qu’un chevalier d'industrie ou qu’un paysan par- 
venu, très vite perverti. Manque encore une étude des différents 
moments qui marquent l’évolution de Pamour chez Crébillon. 

Si nous cherchons les origines du libertinage, il nous faut 
remonter à lamour courtois tel qu’il fut conçu par les troubadours 
et qui associe l’amour de la femme au culte de la vierge Marie, 
amour qui se confond parfois avec la tradition platonicienne. Cet 
amour courtois, adultère et pourtant chaste, exalte le rôle de la 
femme, idéalise, poétise, et apporte de nombreuses transforma- 
tions dans la vie sociale. Il est essentiellement aristocratique. Une 
préoccupation extraordinaire avec l’idée de virginité marque assez 
vite les esprits qui, en plus de principes moraux, recherchent des 


12 Prévost romancier (1968), p.367, 
cité d’après Lettres de la marquise, ed. 
E. Sturm, p.11. 
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idées pour renforcer le système patriarcal alors en vigueur. Le 
noble doit être sûr de faire passer sa propriété à son héritier légi- 
time et non pas à un bâtard. La femme n’a pas de statut devant la 
loi. Le père doit pouvoir marier sa fille dans l'intérêt de la famille, 
la dot est donc de grande importance et passe toute aux mains du 
mari. La femme est obligée de se replier sur elle-même et ne peut 
donner libre cours à son instinct en dehors du mariage sans 
opprobre religieux et social. Ne pouvant plus filer la quenouille 
comme au moyen âge, elle s’adonne à un jeu de société sentimen- 
tal, à base érotique, qui affine sa sensibilité sans lui donner de 
véritable satisfaction. Elle se voit prise dans un système de con- 
ventions sociales qui ne peut répondre à ses aspirations ou 
besoins. L’amour-passion, qui marque un stage capital dans cette 
évolution au xvii‘ siècle, est une atteinte à la vertu; il doit donc 
être condamné, et s’il se révèle irrésistible il doit entraîner la 
mort. Crébillon s’acharne à détruire cette conception de l’amour, 
vouée à l’échec; d’autre part le courant de la libre pensée sape le 
fondement méme d’un comportement contraire a la raison. Et 
Crébillon, qui ne voit autour de lui que vice et la carence d’une 
société en son déclin et sans puissance de renouvellement, se 
replie sur des idées de vertu qu’il cherche a définir. Une solution 
extréme pour le rationaliste athée est celle qu’a retenue Diderot 
qui donne pour sous-titre au Supplément au voyage de Bougain- 
ville: ‘ou de l’inconséquence d’attacher des idées morales à des 
actions qui n’en comportent aucune’; mais revenir à la condition 
animale de l’homme est impossible même pour celui qui tient à 
revaloriser les sens. Une autre solution serait évidemment la 
vertu: mais ‘la vertu”, nous dit Crébillon, ‘n’est qu’une baliver- 
nière qui cherche toujours à vous faire perdre du temps”. La 
vertu n’est souvent à ses yeux qu’une autodéfense stratégique, 
selon une expression de E. Sturm. Crébillon hait les hypocrites, 
comme il hait les libertins dont il note l’impuissance sexuelle, 
l’échec sentimental et intellectuel. Mais il est difficile d’admettre 
avec E. Sturm que Crébillon fils préconise une révolution sexuelle 


18 L’Ecumoire, ed. Lièvre, v.157. 
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qui aurait tourné court. II semble plus juste de dire qu’il observe 
comment l'émancipation morale entraîne un besoin de domina- 
tion, une agressivité qui ne peut être vraiment satisfait. L'amour 
libertin comme l’amour-passion amène l’angoisse et aboutit au 
néant. Resterait alors une nouvelle morale bourgeoise fondée sur 
Putilité et Pintérét général aussi bien que sur l'intérêt particulier, 
celle justement des philosophes, morale quelque peu suspecte 
parce que chacun s’en méfie dans son for intérieur. C’est celle 
qu’affichent le drame et de nombreux romans. Crébillon qui cri- 
tique toutes les autres morales en a-t-il eu conscience, comme le 
pense Etiemble qui juge que la fin des Ægarements du cœur et de 
l'esprit, ouvrage laissé inachevé, devant apporter une solution 
aux problèmes moraux posés qui ne peut être autre que celle des 
Confessions du comte de ** par Pami Duclos. Chacun sait que 
Duclos termine son portrait du libertin et sa confession person- 
nelle par l'apologie d’une espèce de mariage de raison. Cette 
morale du bon sens n’est en réalité qu’implicite dans les romans 
de Crébillon, et l’on peut se demander avec Richardson si ce 
bonheur sage et résigné est dans la nature du libertin. La sensibi- 
lité de Crébillon, si refoulée qu’elle ait été, ne lui aurait guère per- 
mis de prendre une échappatoire pour une vraie solution. 

L'originalité de Richardson est d’avoir compliqué les données 
du problème. Avec une puissance d’analyse psychologique au 
moins égale à celle de Crébillon, et des dons créateurs autrement 
remarquables il a renouvelé la question et déterminé toute une 
littérature romanesque anglaise qui a fait une très belle carrière 
et qui conserve dans le peuple des lecteurs anglais nombreux et 
fidèles. D. H. Lawrence lui-même n’a pu la battre en brèche. 

En quoi le problème moral et social posé en Grande-Bretagne 
diffère-t-il de celui qui a été posé en France à la même époque? 
Et comment Richardson a-t-il pu le poser d’une façon plus signi- 
ficative pour l’histoire des idées que ses confrères français? Une 
esquisse historique sommaire, parallèle à celle que l’on peut dessi- 
ner pour la France, révèle à peu près ceci. L’amour courtois aristo- 
cratique par sa naissance pénètre peu dans les couches bourgeoises 
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et mercantiles anglaises, dont l'importance grandit plus vite et 
plus tôt qu’en France. Parmi les 675 000 habitants de Londres, 
sur une population de moins de six millions d’habitants, les repré- 
sentants de la classe dite supérieure sont numériquement et pro- 
portionnellement moins importants". Les libertins anglais, qui 
font cependant beaucoup de tapage, forment un groupe assez 
restreint. Les rapports humains en sont moins affectés. Du reste 
le système patriarcal avait été battu en brèche depuis la Réforme. 
Les Cavaliers ont une morale proche de celle des roués en France, 
mais ce sont les Roundheads puritains qui rallient la majorité de 
la nation. Pour ceux-ci la morale chrétienne est en vigueur, celle 
des Quakers prônée par Voltaire et de nombreuses sectes pro- 
testantes. C’est ce culte moral très répandu, et auquel aspire le 
peuple, qui fera le succès de Wesley et du méthodisme anglais. 
L’idéalisme inhérent à Pamour courtois se voit alors singulière- 
ment transformé. On n’accorde pas une place de choix à la vierge 
Marie et on ne peut penser que le célibat représente un état moral 
plus élevé que le mariage. On sanctifie le mariage, en conservant 
la conception de la femme chaste, d’une vertu qui est celle d’avant 
la chute. On rompt donc plus vite et plus facilement qu’en France 
avec la tradition selon laquelle l'amour romantique est essentiel- 
lement un amour adultére. Une étude attentive de Chaucer et de 
Spencer confirme ces données. En Angleterre depuis 1650 l’adul- 
tére est passible de la peine de mort (il est vrai que la loi était en 
souffrance). Dans l’intérét de la famille comme de la religion la 
femme avant son mariage doit rester pure de corps et d’esprit. 
Elle doit tout ignorer des relations sexuelles; elle est donc tenue 
de se surveiller de très près et de paraître frigide pour ne pas être 
socialement perdue. Elle ne peut laisser soupçonner le moindre 
intérêt pour la vie charnelle. Au contraire, dans la bonne société 

voir Ian Watt, The Rise of the sortir du cadre de la littérature an- 
novel, studies in Defoe, Richardson and glaise. E. A. Baker dans The History of 
Fielding (1957). lan Watt nous fournit the English novel (1936), iv, situe 
les statistiques et des précisions de Richardson dans l’évolution du roman 


toute espèce sur les écrivains dont il anglais. 
traite et leur public, sans, toutefois, 
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tout au moins, elle se doit de s’évanouir devant toute réalité 
physique, de souffrir de vapeurs et de malaises dus à sa faible cons- 
titution de femme et à sa grande sensibilité. Elle doit rougir 
devant la moindre ‘indelicacy”, pour employer un néologisme de 
Richardson. Cette conception de Pamour qui reflète un aspect 
encore important des rapports des deux sexes en Grande-Bre- 
tagne, et que la ‘permissive society’ d’aujourd’hui n’a ébranlé que 
dans les milieux très restreints de la bonne bourgeoisie et qui a 
une forte assise dans le tempérament anglais, a été fixée par 
Richardson. Le roman type est alors le récit d’un homme qui 
courtise une femme et l'épouse après de longues péripéties pour 
vivre à jamais heureux. Ce thème avec pour dénouement un 
mariage heureux eut une vogue extraordinaire. Il a été consacré 
par Richardson qui parle du ‘God-given unity of marriage’. Il 
se retrouve par exemple dans le Paradis perdu de Milton, le seul 
grand poème épique fondé sur la sanctification du mariage. 

Ce qui est donc courant et normal en Angleterre paraîtra 
extraordinaire en France dans les milieux où l’on trouve les lec- 
teurs tout au moins, et pour tous ceux qui liront Za Nouvelle 
Héloïse avec un frisson nouveau. Le mariage dans la société nou- 
velle consacre le rôle de la nouvelle famille conjugale, selon 
expression d'Emile Durkheim. Celle-ci, à base commerçante, 
veut que l’homme rompe ses attaches et brise avec ses parents 
pour fonder un foyer tout indépendant. Pour concilier ce mariage 
avec le pur amour, il faut que le choix de la femme comme celui de 
Phomme soit libre. C’est Locke, apôtre de l’individualisme et 
adversaire du système patriarcal, qui s’est fait le théoricien de la 
famille conjugale. L'indépendance de petits groupes de nouvelles 
familles se trouve accrue. Et la femme, en Angleterre, au 
xviii siècle, est bien plus libre en fait qu’en France, qu’en Italie 
ou qu’en pays allemands, comme chacun se plaît à le reconnaître. 
Elle peut, en théorie du moins, choisir son mari et hériter les biens 
de sa famille, et depuis l'avènement de la reine Elisabeth elle a une 
situation sociale qui s’étend aux milieux populaires. Reste qu’il 
y a en Angleterre confrontation dramatique entre deux façons de 
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vivre, l’aristocratique et la bourgeoise, conflit inévitable entre 
deux codes moraux. C’est ce qui donne tout son sens à Pamela, 
à Clarissa Harlowe et à Sir Charles Grandison. En Angleterre la 
bourgeoisie l’emportera plus vite et plus tôt qu’en France et de 
façon plus durable. Une morale bourgeoise et protestante par son 
origine a permis de substituer en France les drames larmoyants 
aux sermons des curés. Mais en Angleterre la vertu bourgeoise 
est autrement puissante. La peine des châtiments éternels pour les 
péchés de la chair joue un grand rôle dans la vie quotidienne et 
dans l'esprit des réformés, alors que pour le jésuite il s’agit de 
péchés véniels. Il ne s’agit évidemment pas de suggérer que les 
‘squires’ anglais ne séduisent pas leurs servantes. Nous voulons 
seulement indiquer l’ambiance générale et l’état d’esprit qui pré- 
vaut. C’est à partir de cette date que le mot vertu prend un sens 
spécifique en Angleterre. Il n’y a plus qu’une vertu essentielle: 
la virginité. D’autre part un sentiment comme l’amitié, qui est 
préférable à l'amour pour le rationaliste français, est également 
bien vu des puritains anglais, parce qu’il n’y entre manifestement 
aucun intérêt sexuel. 

Sans doute en France aussi, dans des milieux artisanaux que 
nous connaissons encore assez mal, les valeurs morales subsistent, 
mais ce qui compte ici c’est leur diffusion, leur rayonnement et 
les discussions dont elles ont été l’objet. En Angleterre les lecteurs 
de romans sont très différents de ceux que l’on trouve en France. 
Certes les aristocrates dans les deux pays peuvent se permettre le 
luxe d’acheter des livres encore très coûteux, mais en Angleterre 
le peuple se mêle de lire. Le protestantisme encourage la lecture. 
Les femmes qui savent lire cherchent une compensation senti- 
mentale au vide de leur existence. Les servantes lisent les ouvrages 
que leurs maîtresses laissent traîner sur les guéridons, dans les 
closets, plus intimes que les boudoirs français. Elles ont leurs 
prétentions culturelles. Comme Pamela elles demandent à leurs 
maîtres: ‘a little time for reading”. Nourries et logées aux frais 


15 cf. Ian Watt, op. cit. Voir encore, English fiction (Lawrence, Kansas 
A. D. McKillop, The Early masters of 1956); plus utile que son excellente 
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de leurs maîtres, elles consacrent leurs gages à l’achat de coli- 
fichets, de rubans et de livres. On estime qu’il y avait à Londres 
en 1760, 25 000 servantes dont 10 ooo non mariées. Elles ne pou- 
vaient se marier avant l’âge de vingt et un ans sans le consentement 
de leurs maîtres et couraient toujours le risque de perdre leur 
situation si elles se mariaient. Par ailleurs le nombre des vieilles 
filles est très élevé, comme en témoigne un recensement de 1801 
et les mémoires et documents relatifs à l’époque. Moins fortunées 
que les Françaises elles ne peuvent pas se réfugier dans un couvent 
et restent à charge de leurs familles, sans avoir de devoirs à rem- 
plir ni de rôle à jouer. Sir Charles Grandison réclame des couvents 
protestants dans un passage qui est le seul à recevoir l'approbation 
de lady Mary Montagu. On ne parle que de faire revenir la poly- 
gamie comme en témoigne les Reflections upon polygamy de 
Delany, ami de Richardson, qui du reste a lui-même imprimé 
l'ouvrage. Pour toutes ces femmes, comme au temps des trouba- 
dours, Pamour est le vrai dieu. Richardson est venu à point pour 
leur apporter un évangile et des rites. Car Pamela est le rêve de la 
servante, ‘the joy of the chambermaids of all nations’, disait 
lady Mary Montagu avec clairvoyance. C’est aussi pourquoi 
Pamela est sans doute le plus lu des romans du xvirr siècle. Selon 
R. F. Brissenden il n’y a jamais eu de succès littéraire si rapide et 
de pareille envergure. Cette transposition du conte de Cendrillon 
dans un monde à peu près réel et tout juste vraisemblable était de 
nature à plaire à la grande majorité des lecteurs, et des lectrices. 
Le roman fut vite jugé démocratique pour avoir consacré le 
triomphe de la servante sur son maître dans le nouveau jeu de 
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l'amour. Nivelle de la Chaussée et Voltaire (dans Vanine et dans 
l Ecossaise) ont relevé le défi lancé aux préjugés sociaux et le 
triomphe du cœur sur les ruses machiavéliques de mr B. Mais 
Pamela est-elle si impeccable? Fielding la raillée dans Shamela, 
et Joseph Andrews, le frère de Pamela dans le roman de Fielding 
qui porte son nom, est une suite satirique du roman de Richard- 
son. Il y eut une question ‘Pamela’ dès la publication de l’ouvrage. 
Y aurait-il en effet deux Pamelas? Seraient-ce ses manéges qui 
frisent l'hypocrisie qui lui permettent de l’emporter sur son 
maître? Elle n’est sans doute pas une Figaro femelle, ni une mme de 
Merteuil, pas même une Marianne, mais les roueries de la soit- 
disante ingénue ne sont-elles pas autrement dangereuses que la 
mécanique avisée des gens très avertis? Et les subterfuges que 
Richardson doit employer pour permettre à son héroïne de con- 
server son ‘self-respect’ ne sont pas le moindre mérite de son ana- 
lyse. A la décharge de Pamela on peut faire valoir qu’elle est 
réduite à se défendre par tous les moyens possibles et que ce faisant 
elle a soin de ne faire tort à personne. Malgré ses manigances elle 
nous désarme par suite de son âge, de sa situation sociale et du 
comportement de ceux qui l’entourent. Quant à mr B., première 
esquisse de Lovelace, il est un séducteur assez inconséquent qui 
abandonne ses principes immoraux et le code de sa classe. Tout 
finit par un mariage et des chansons. Richardson reste dans la tra- 
dition anglaise par la place accordée à la cérémonie elle-même, 
200 pages, dont il cherche à pénétrer le sens profond. Pour son 
dénouement Richardson n’a pas recours à quelque deus ex 
machina, ni à un compromis entre les deux codes, mais à l’abdica- 
tion pure et simple de la part de mr B. Il ne peut y avoir de pont 
entre le puritanisme et le libertinage. Mr B. doit donc se faire 


16 nous renvoyons à l’article de Colin pour l’histoire des traductions et adap- 
Duckworth, ‘Madame Denis’s un- tations dramatiques de Paméla, l'on 
published Pamela: a link between trouvera en note la liste des critiques 
Richardson, Goldoni and Voltaire’, qui ont étudié le texte des piéces de 
Studies on Voltaire and the eighteenth théâtre qui s'inspirent du roman de 
century, Ixxvi.37-53. En sus de ren- Richardson. 
seignements nouveaux importants 
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puritain comme l’a très bien noté lady Davers. R. F. Brissenden 
dans son étude sur Richardson, voit dans ce roman un traité sur 
la chasteté et le devoir. Reste que l’art de Richardson, moraliste 
très sérieux, est de nous avoir présenté des personnages très 
humains et assez vraisemblables grâce à l'accumulation de détails 
de toute espèce, mais dans des situations complexes et souvent 
fausses. Le sujet est simple, mais on est loin du schéma de telle 
œuvre de Crébillon fils. Les lectrices encore peu instruites goû- 
taient la prolixité de l’auteur, et ses redites qui leur facilitaient 
l'intelligence des textes. Elles se trouvaient envoûtées par un 
écrivain très féminin qui, pour la première fois en Angleterre 
tout au moins, prenait la peine de décrire au long l’ajustement 
d’une robe, de compter le nombre d’épingles employées, etc., 
mais elles savaient apprécier la sensibilité, le féminisme, et la prise 
de position morale et sociale de leur auteur. Conçu en même temps 
que les Familiar letters, Pamela aune source certaine dans les livres 
d’étiquette ou de comportement moral pour jeunes filles ou 
futures secrétaires si nombreux à l’époque. Mais Richardson 
dépasse vite la formule généralisante des auteurs de maximes ou 
de manuels didactiques parfois traduits du français, pour s’occu- 
per d’un cas individuel d’intérêt sociologique. D’épistolier péda- 
gogue Richardson se transforme en psychologue expérimental. 

Avec Clarissa Harlowe qui paraît de 1744 à 1749, Richardson 
s'adonne à ce qu’il appelle ‘a new species of writing’. A la fois 
artiste très conscient et critique très sûr, il a développé son esthé- 
tique dans des postfaces, un peu comme Diderot. A la surprise 
générale il renouvelle sa palette en augmentant le nombre des 
correspondants, selon un procédé que Rousseau a lui aussi 
employé dans la Nouvelle Héloïse. Pour faire ressortir la com- 
plexité de la situation dans laquelle se trouvent Clarissa et Love- 
lace, il fera intervenir Anna Howe et Belford. Richardson multi- 
plie ainsi les perspectives. Il a de plus l’idée géniale de faire 
dépendre d’événements extérieurs et en apparence gratuits tout 
le développement psychologique. Sa technique rejoint celle du 
théâtre et permet de mettre en valeur des décisions capitales, à 
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l'issue de scènes pathétiques, un peu comme dans La Religieuse 
de Diderot qui a pu apprendre chez Richardson Part de choisir 
des épisodes bien caractérisés et de subordonner à la vérité psy- 
chologique les détails réalistes, effets de lumière et d’ombre, 
d’horreur grandissante, où le relevé minutieux des correspon- 
dances secrètes donne un air de vérité au mélodrame. Richardson, 
comme plus tard Diderot, se laissera emporter par ses personnages 
qui semblent jouir d’une liberté inattendue dans une situation 
réelle et pourtant factice. Richardson commence par mener le 
jeu et le dénouement est à la vérité implicite dès le début du 
roman qui a, cependant, la continuité non pas de la vie, mais d’un 
songe, comme l’a reconnu le poète Coleridge. 

Le fond du sujet est au fond le même que celui de Pamela, mais 
cette fois-ci Clarissa et Lovelace appartiennent à la même classe 
sociale. Cela permettra à Richardson d’opposer plus radicalement 
les codes moraux qu’ils appliquent. Lovelace, dont le nom indique 
qu’il est sans amour, est un mr B. approfondi. C’est le type même 
du libertin réduit à sa morale sexuelle. Il se laisse entraîner au 
crime. Mais il n’est pas aussi noir que Richardson l’avait conçu 
tout d’abord. Richardson n’a du reste pas voulu écouter les 
conseils d’Aaron Hill et de tel autre de ses amis qui souhaitaient 
faire de Lovelace un athée. Il fallait au départ rapprocher Lovelace 
et Clarissa et rendre vraisemblable leur attraction réciproque. 
D'autre part Clarissa qui incarne la vertu, cette fois mal récom- 
pensée dans ce monde, la puritaine sainte-nitouche, n’est pas 
exempte des calculs d’une Pamela. ‘I did not want her to be purely 
blameless’, écrit Richardson en marge, ‘in order to give an air of 
probability to the character’. Le lecteur se dit sans cesse que si les 
circonstances avaient été autres un dénouement heureux comme 
celui de Pamela eût pu avoir lieu. Mais l’atmosphére lourde du 
récit et des descriptions lui fait pressentir le drame final qui empor- 
tera à tour de rôle Clarissa et Lovelace dans la tombe. La longue 
scène en vingt pages où Clarissa anticipe sur son enterrement et 
contemple sa bière peut sembler macabre et malsaine, mais elle 
rehausse la pathologie du drame et, par l’accumulation de faits 
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authentiques, nous permet de mieux comprendre les rites de ce 
temps passé. L'équilibre entre Clarissa et Lovelace est si bien 
maintenu qu’à l’époque de Balzac, comme il est dit dans les Z{u- 
sions perdues, les lecteurs étaient également partagés dans leurs 
sympathies pour l’un et l’autre personnages. Richardson a con- 
damné Clarissa dans la mesure où elle a manqué à ses obligations 
de famille envers un père autoritaire et une mère assez sournoise, 
et il a parfois donné à Lovelace la voix de la raison et du scepti- 
cisme, mais nous savons qu’il a décerné la palme à Clarissa et a 
voulu nous faire frémir d’horreur devant Lovelace qui devient 
pour lui une espèce de démon. ‘When the pulpit fails’, écrit-il, 
‘other expedients are necessary”, et mme de Beaumont de dire: 
“Daughters should read Clarissa as an initiation in virtue’. Cepen- 
dant, nous savons par ailleurs que Richardson restait longtemps 
indécis quand la situation morale était critique, et, comme pour 
Diderot, une certaine ambiguité morale, fruit du dédoublement, 
ajoute à l’intérét et à la vérité de ses scènes. 

Dans Clarissa Harlowe Richardson a inventé un événement 
imprévu et d'importance capitale pour l'intelligence du livre: le 
viol de Clarissa par Lovelace, quelque peu mitigé ou peut-être 
aggravé par le fait qu’elle est sous l'influence d’un opiat. Ici 
Richardson sort visiblement de la vraisemblance, mais non pas 
du vrai, et rejoint Dostoievsky et Kafka. Il reste dans la logique 
interne qui meut ses personnages. Lovelace commet et doit com- 
mettre le crime qui le met au ban de la société et qui lui ravira à 
jamais celle qu'enfin il sait aimer. Le libertin intellectuel a compris: 
‘There is no triumph in force’, et il reconnaît en Clarissa ‘love of 
virtue for its own sake’. Clarissa avec une perspicacité fulgurante 
lui dit: ‘The man who has been the villain to me that you have 
been shall never make me his wife’. Avec courage et clairvoyance 
elle voit sa destinée et comprend son moi profond. Elle sait à 
présent que l’amour physique lui est impossible et que pour la 
vierge la mort est le seul amant. Richardson a-t-il dépassé les 
limites de sa thèse en condamnant à la fois l’âme ardente qui cher- 
che l’idéal et ’assoiffé de jouissances sensorielles? Les Lovelace 
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appellent les Clarissa, et leur amour inévitable, encore que long- 
temps inconscient, entraîne leur mort. C’est ainsi que Lovelace 
et Clarissa prennent place à côté de Roméo et de Juliette, de 
Tristan et d’Iseut, d’Abélard et d’Héloise, de Saint-Preux et de 
Julie. 

Nous pouvons maintenant entrevoir la véritable grandeur de 
Richardson. Ce n’est pas seulement un fin psychologue comme 
Crébillon qui connait les ressorts de la machine humaine, ni un 
critique de mœurs, mais un poète. Evidemment il a condamné 
les égarements du cœur, de l’esprit et du corps, de ces.entités dont 
Pharmonie a été rompue tout en faisant valoir les droits de la 
sensibilité; il a hai les égoistes et autoritaires Harlowe, avec leur 
systéme patriarcal, qui ne visent qu’a défendre leur patrimoine 
dans leurs tristes et hallucinants chateaux, à proprement parler 
leurs prisons. Il n’aime pas les parvenus bourgeois, sans grâce, 
comme Solmes auquel on peut préférer l’effroyable Lovelace, 
plus honnête et plus grand dans le mal. Il nous a présenté le 
conflit moral, insoluble, entre deux codes moraux, deux concep- 
tions de l’homme et des rapports humains, de l’amour lui-même. 
Il a attaqué les injustices sociales, les préjugés de toute espèce et, 
en particulier, il a revendiqué les droits de la femme. Il s’est fait 
encore l’apôtre de l’individualisme qu’il défend avec ténacité, 
même parfois avec des talents de casuiste. Mais à vrai dire son 
roman révèle pour qui sait voir un autre drame, d’autres conflits 
bien plus graves. Si Richardson comme Rousseau se dresse contre 
l’imposition d’un code extérieur à la nature humaine, c’est que 
celui-ci offusque son intégrité personnelle. Protestant, il se doit 
d’écouter la voix de sa conscience. Mais dans son âme à lui il y a 
conflit. Timide et libidineux, assoiffé de pureté et soumis à Pamour 
charnel, du moins en son être profond, il est à la fois la plaie et le 
couteau, selon les mots de Baudelaire, un homme épris du pur 
idéal et un libertin. Deux hommes habitent en lui qui s’opposent, 
et animent ses personnages qui revivent ses cauchemars à lui. Il 
collabore avec eux dans l’exploration d’une conscience morbide 
où les contraires s’affrontent et s’appellent. Son œuvre devient 
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alors un long poème en prose. ‘Le magnifique poème appelé 
Clarissa Harlowe’, écrit Balzac dans Pierrette. Richardson ouvre 
les portes sur une réalité éternelle où coexistent l’ange et la bête 
et pour la présentation de laquelle il n’était besoin que de rentrer 
en lui. Ce qui manquait à Crébillon fils, nous dit fort bien H. Cou- 
let dans son Le Roman jusqu’à la Révolution (1967, p.372), 
c’est une vision. Richardson, par contre, comme l’a vu Diderot 
bien avant les critiques anglais, a porté ‘le flambeau au fond de la 
caverne’. ‘c’est lui’, poursuit-il, ‘qui apprend à discerner les 
motifs subtils et déshonnêtes qui se cachent et se dérobent sous 
d’autres motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent de se montrer 
les premiers. Il souffle sur le fantôme sublime qui se présente à 
l'entrée de la caverne; et le More hideux s’aperçoit’. Ce More 
hideux est évidemment la réalité effrayante de la vie inconsciente. 


17 Eloge de Richardson, A.-T.v.215. 
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Shelley s The Revolt of Islam: 
the last great poem 
of the English Enlightenment? 


by Harold Orel 


The indifferent or hostile reception which reviewers gave to The 
Revolt of Islam, Shelley’s longest poem, is a matter of history. It 
grew from several roots: slanderous gossip, some of it factually 
based, but much of it wildly unrecognizable as truth; Shelley’s 
relationship to Leigh Hunt, which provoked the Quarterly to the 
notorious hissing, full-scale attack that began, ‘Ofall his brethren 
Mr. Shelley carries to the greatest length the doctrines of the sect’; 
the political radicalism preached within the poem; its confused 
and confusing double chronology; and the strangeness of the 
events recounted by the narrative. The work to which Shelley 
had devoted six months of ‘unremitting ardour and enthusiasm’ 
remained largely unappreciated during the poet’s lifetime. 

Even in this century the poem is ignored or slighted by critics of 
Shelley. The Revolt of Islam seems to have acquired the reputa- 
tion of an odd production, and entire volumes dedicated to the 
analysis of Shelley’s poems may do no more than allude to the 
fact of its existence. Yet a strong case may be made for the thesis 
that the poem represents a major transitional moment in Shelley’s 
concepts of the French Revolution and of the nature of evil, and 
indeed such is the aim of this paper. 

las quoted in The Unextinguished critics, ed. Newman Ivey White (New 
hearth: Shelley and his contemporary York 1966), pp.133-134. 
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Shelley never composed another poem like The Revolt of Islam 
because his views, as expressed in later poems, are more sombre 
in their judgment of the possibilities of human perfection. He 
may have been able to extend this poem to the exuberant length 
of twelve cantos only because, having been born in August 1792, 
he came to manhood only after the French Revolution had given 
way to Napoleon; unlike Wordsworth, he could afford (at least 
for a time) to idealize events in which he had never participated 
directly. In a sense, of course, Shelley never renounced the pos- 
sibility of an ideal France. The impassioned speech delivered by 
Laon just before he delivers himself up to Othman the tyrant in 
exchange for the deliverance of Cythna, uses the language of an 
earlier age to describe a newer world (x1.xxii): 


There is a People mighty in its youth, 
A land beyond the Oceans of the West, 

Where, though with rudest rites, Freedom and Truth 
Are worshipped. . . . 


If Laon’s reference to the fall of ‘high Athens’ be construed as the 
erosion of a young man’s faith in what the French Revolution 
might achieve for the down-trodden and the oppressed, reason for 
hope still lies in the existence of a ‘chainless child’, living in a new 
land, and growing ‘swift as morn’. Laon continues his invocation 
(X1L.xxiii): 

An epitaph of glory for the tomb 

Of murdered Europe may thy fame be made, 
Great People! as the sands shalt thou become. 


The land (America) will prosper even ‘in the desert’ because its 
people, driven there as exiles by ‘the proud lords of man’ in 
Europe and Asia, cherish freedom, and genius will rear ‘The 
monuments of man beneath the dome / Of a new Heaven’. We 
may be struck by the fact that the tyrant, momentarily shaken, 
wonders briefly about the impiety of a broken promise before his 
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‘exulting Priest’ shrieks orders to bind Cythna to the stake, but 
Othman offers no effective protest. The forces of superstition— 
the ritualized heresies of the church allied with the military might 
of the state—finally reign triumphant in the golden city. The 
illusions of Europe have been shattered. In the words of a 
despairing member of the multitude, who, immediately after 
delivering a speech of horror at the double cremation of Laon 
and Cythna, commits suicide (x11.xxx): 


For me the world is grown too void and cold, 
Since Hope pursues immortal Destiny 
With steps thus slow. 


Shelley, in his preface, spoke of ‘the massacre and extermination 
of the Patriots, and the victory of established power’, but in 
keeping with his double message—z. e., oppression triumphs, but 
its triumph is temporary—he stressed also ‘the eternity of genius 
and virtue’ which will inevitably reassert itself in America, if not 
Europe. Moreover, he believed that his work came at the end of 
a long depressing and gloomy reaction, held widely by the 
members of civilized mankind, against ‘the atrocities of the 
demagogues, and the re-establishment of successive tyrannies in 
France’. What began as unbounded hope among ‘the most gen- 
erous and amiable natures’ ended, inevitably, in despair: ‘But 
such a degree of unmingled good was expected as it was impos- 
sible to realise’. Shelley chided those of his readers who had 
become misanthropic as a consequence of witnessing the excesses 
of the French Revolution, and related those excesses to the age 
and to a set of special circumstances: ‘Could they listen to the plea 
of reason who had groaned under the calamities of a social state 
according to the provisions of which one man riots in luxury 
whilst another famishes for want of bread? Can he who the day 
before was a trampled slave suddenly become liberal-minded, 
forbearing, and independent?” 

The enlightenment of mankind would proceed slowly, al- 
though paroxysms of ‘ferocity and thoughtlessness’ might mark 
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any given era. The Revolt of Islam, written to illustrate ‘the 
growth and progress of individual mind aspiring after excellence, 
and devoted to the love of mankind’, may seem more didactic to 
some readers than to its writer, who claimed that eleven cantos 
were narrative (the exception being the first canto, ‘which is 
purely introductory’). But even if we do not accept Shelley’s 
concept of the poem as non-didactic, the general view of history 
promulgated in The Revolt of Islam, namely, that we develop our 
‘true sense of moral dignity and freedom’ over an excruciatingly 
extended period of time, is a view that Shelley found increasingly 
congenial. 

Six years before the publication of The Revolt of Islam, Shelley 
had written An Address to the Irish people. The Irish, exalted by 
the American and French revolutions, had turned on their British 
oppressors in a series of assassinations, disorders, and riots that 
culminated, but did not end, with the rising of ‘98. In that 
remarkable pamphlet Shelley denied that he wanted to renew in 
Ireland ‘the scenes of revolutionary horror which marked the 
struggles of France twenty years ago’. Nevertheless, he felt 
obliged to continue: ‘For can burthens be borne forever, and the 
slave crouch and cringe the while? Is misery and vice so consonant 
to man’s nature that he will hug it to his heart? But when the 
wretched one in bondage beholds the emancipation near, will he 
not endure his misery awhile with hope and patience, then spring 
to his preserver’s arms and start into a man?’ In a document pre- 
pared simultaneously with the Address and published less than 
two weeks later (2 March 1812), Proposals for an association of 
philanthropists, Shelley defined the reasons for both the outbreak 
of the French Revolution and for its subsequent failure. For 
Shelley, the writings of the Encyclopedists Alembert, Boulanger, 
and Condorcet, among others, ‘contributed greatly to the ex- 
tension and diffusion of knowledge, and that knowledge is in- 
compatible with slavery’. He would not go so far as to say that 
these men had created the revolution; but he affirmed his convic- 
tion that literature owned the power to move the minds and hearts 
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of men. The Encyclopedists, believing in science, the truth of 
human equality, and the need for philanthropy, preached the finest 
principles of freedom, but the French masses surely were not ready 
to comprehend the full significance of these principles, particu- 
larly after the succession of ‘ages of uninterrupted despotism’. 

The Proposals will always fascinate students of Shelley if only 
because in it, more fully than in any subsequent essay, he defined 
the limitations of the French Revolution. Shelley adduced several 
causes, not least among them the totality of the degradation of 
the French people. Like Paine in The Rights of man, Shelley 
argued that Voltaire, despising ‘in his heart’ the kings whom he 
flattered, must bear responsibility for the collapse of the ideals 
of the Revolution. ‘Rousseau gave license by his writings to pas- 
sions that only incapacitate and contract the human heart. So far 
hath he prepared the necks of his fellow-beings for that yoke of 
galling and dishonourable servitude which at this moment it bears. 
Helvetius and Condorcet established principles, but if they drew 
conclusions, their conclusions were unsystematical and devoid 
of the luminousness and energy of method; they were little 
understood in the Revolution’. Yet Shelley was convinced, too, 
that a truth once discovered could never die, and what the 
philosophes had taught, while risking their lives and happiness for 
the benefit of their fellow Frenchmen, had energized a beam that 
might yet illuminate England and the world. Shelley was not 
saying that the reformers of the French institutions of ‘Church- 
craft and State-craft’ had been mistaken in their zeal to diffuse 
‘true and virtuous principles’, but rather that some reformers 
had not given themselves wholly and selflessly to the noble cause; 
even more important, in France there had not been enough such 
men. Ireland, Shelley concluded,needed mostan association of phi- 
lanthropy whichcould recruit good men and introducethem to one 
another, so that in turn they could forward ‘that which is true’. 

Today it is easy enough, in an embittered century that has 
experienced world catastrophes on a scale beyond anything the 
nineteenth century might imagine, to scoff at Shelley’s credo, 
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‘We are in a state of continually progressive improvement’. But 
Shelley’s century was increasingly humane and enlightened. The 
strong reaction in England against the ‘murders’ of the Revo- 
lution and the despotism which succeeded the overthrow of the 
French monarchy, intensified by the cheerless and wintry teach- 
ings of Malthus, did not constitute a permanent disenchantment. 
Godwin had written. The philosophes had lived. In the Revolu- 
tion itself men ‘whose names are inerasible from the records of 
Liberty’ had engaged themselves to sacred causes. 

The tension between opposing concepts of the rate of speed 
with which the human race can eliminate its superstitions and 
prepare for the kingdom of love accounts in part for the difficulties 
confronted by readers of the fable in The Revolt of Islam. On the 
one hand, Shelley, in his preface, drew comfort from the fact that 
Malthus, as he grew older, placed greater emphasis on the pos- 
sibility that moral restraint might limit the mathematics of his 
population theory. “This concession’, he wrote, ‘answers all the 
inferences from his doctrine unfavourable to human improve- 
ment, and reduces the Essay on Population to a commentary 
illustrative of the unanswerableness of Political Justice’. The 
‘epidemic transport’ of panic which had afflicted Englishmen at 
the news of political events beyond the channel was ‘gradually 
giving place to sanity’. The Revolt of Islam, said its author, had 
been written so that readers might be challenged and changed in 
dramatic ways by the example of generous impulses. Much of the 
poem proceeds on the assumption that, even if the effort is fore- 
doomed, we should appeal to the best instincts of men. 


Kind thoughts, and mighty hopes, and gentle deeds 
Abound, for fearless love, and the pure law 
Of mild equality and peace, succeeds 
To faiths which long have held the world in awe, 
Bloody and false, and cold. 


So speaks (1v.xiv) the aged hermit to Laon. In describing Cythna’s 
earnest entreaty for sympathy—‘For thine own sake / I prithee 
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spare me’—he expresses no surprise that ‘ruth’ overcomes all 
hearts; that the torturer instantly frees her from her bonds before 
she can be impaled; and that she then can walk through the great 
City unharmed by any of her former enemies, dressed (1v.xix) 


In virtue’s adamantine eloquence, 

‘Gainst scorn, and death and pain thus trebly mailed, 
And blending, in the smiles of that defence, 

The Serpent and the Dove, Wisdom and Innocence. 


With a dry matter-of-factness he continues his story: ‘armed 
slaves’, sent by the tyrants to destroy her power (1v.xx), 


even like a thunder-gust 
Caught by some forest, bend beneath the spell 
Of that young maiden’s speech, and to their chiefs rebel. 


Beyond the conversion of brutal soldiers to compassion, beyond 
the awakening of gentle feelings in the deadened hearts of mer- 
cenaries, the power of Cythna’s eloquence moves the down- 
trodden multitudes ‘in hamlets and in towns’ to ‘collect tumultu- 
ously, / And throng in arms’. When Laon calls upon the finer 
instincts of the avenging throng, urging them to remember their 
brotherhood, to forgive past crimes, and to join ‘hands and 
hearts’, the patriot whose spear has pierced Laon’s arm shakes off 
his murderous transport and leans next to him ‘with quivering 
lips and humid eyes’, while all ‘fraternal bands were reconciled 
that day’. The vision, indeed, is ‘rapturous’, and everywhere 
anger turns to love. 

Shelley’s doctrine, as embodied in these moments of con- 
version, is straightforward: the revolution in men’s feelings, 
whenever it may come, will proceed swiftly; nay, instantaneously. 
The reader may trace throughout the long poem a familiarity 
with events of the French Revolution that illustrated and con- 
firmed for Shelley his perception of a universal pattern: the in- 
vocation of ‘the love of freedom’s equal law’ by some gifted and 
particularly eloquent leader; the uniting of men, women, and 
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children in recognition of a common cause; the destruction of 
despotism and the shaking-off of chains; and then the holding of 
(V.xxxvii) 
a sacred Festival, 
À rite to attest the equality of all 
Who live, 


which in turn leads to the construction of ‘The Altar of the 
Federation’, a ‘great Pyramid’, crowded on its stairs by female 
choirs (v.xliii), 
the loveliest 
Among the free, grouped with its sculptures rare. 


The conversion would be like the swift flowing forth of the dawn 
after the long midnight of man’s inhumanity to man. 

Shelley did not, however, construct a consistently ingenuous 
allegory. His message was badly misread by the critic of the 
Monthly review (March 1819), who claimed that the poet’s 
theories, based on ‘the wild burst of the French Revolution’, had 
been pushed to so extravagant a length that no “Theophilan- 
thropist’ or ‘Spencean’ would be disposed ‘to follow him into 
his religious or his political speculations’, and that Shelley’s 
‘dreams of the perfection of the world, in which the “eagle of 
evil” will finally be conquered by the “serpent of good”, partake 
too much of poetical phrenzy for our comprehension’ (déid., 
p-132). The critic evidently interpreted The Revolt of Islam as a 
pure utopian vision, uncontaminated by any informed sense of 
history or by Shelley’s own knowledge of the souring aftermath 
of the French Revolution. As evidence that the critic was not 
paying sufficient attention to the text, we have not merely the 
preface, which speaks plainly of ‘the shipwrecked hopes of men’, 
an argument repeated in 4 Philosophical view of reform (1819), 
which argues that the authors of the French Revolution ‘pro- 
posed a greater and more glorious object than the degraded pas- 
sions of their countrymen permitted them to attain’; we have the 
poem itself. 
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The triumph of the revolution within the golden city lasts no 
longer than one day of feasting, witty conversation, and choral 
singing. As darkness wraps the waves, ‘rallying cries of treason 
and of danger’ resound, and Othman the tyrant (spared from the 
avenging mob only hours before by the compassionate justice 
of Laon) returns with his horsemen and slaves—his bloodhounds 
bent on ghastly slaughter. Shelley describes their triumph in grim 
detail. Terror and panic seize the people; the city is burned; the 
brave, united by love and brotherhood, die in ‘ghastly ramparts’ 
as naval artillery thunders shells at them. In one of the brilliant 
and more fully imagined moments of the poem, Shelley describes 
a haggard, fiendlike woman who survives alone in a burned-out 
village, ‘a place of blood’. After greeting Laon with a kiss, she 
cackles hysterically and gleefully that now she has made him a 
plague-carrier. Her mind, turned by the deaths of her two chil- 
dren, one stabbed and the other burned, leads her to prepare a 
feast of bread for ‘a ring of cold, stiff babes’, who sit ‘silent and 
stark’. Despite Laon’s pleading, she will not leave her slaughtered 
family, and he must return to Cythna by himself. 

It is not necessary to recapitulate the events of a long and 
crowded narrative, but the critic of the Monthly review should have 
remembered that the victory of good in the golden city was appal- 
lingly short-lived. Cythna’s singing to her lute momentarily 
moved the tyrant, true; but when Othman commanded that she 
be borne to his ‘secret bower’ as a ‘loveless victim’, she could not 
prevail over his customary ruthlessness, for (vIr.v) 


then he bore 
Again his load of slavery, and became 
A king, a heartless beast, a pageant and a name. 


Imprisoned in a wondrous cave, Cythna gave birth to a child 
whom the poem never names. An Ethiop diver, who had brought 
her originally to her spacious cell, stole the child from her to 
give her to Othman. Cythna could comfort herself only with the 
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sight of an eagle hovering near-by, with the resources of her own 
mind and memory, with songs of mankind’s final redemption. 
But her diagnosis of man’sills and the poisonous, insane hierarchy 
of values that Cythna outlines after she has been freed by an 
earthquake (canto vi) affords ample proof that Shelley knew 
well the loveless conditions of the nineteenth century. Cythna’s 
invocation, ‘Let all be free and equal!’, stirred a very deep res- 
ponse from her auditors. A young but weary mariner wept 
(VIII.xxvi), 


And still before the ocean and the gale 
The ship fled fast till the stars ’gan to fail, 
And, round me gathered with mute countenance, 
The Seamen gazed, the Pilot, worn and pale 
With toil, the Captain with gray locks, whose glance 
Met mine in restless awe—they stood as in a trance. 


Her message was a hard one for millions of men and women, 
deceived and degraded by generations of abuse, to credit. When 
she walked through the streets of the great city, some called her 
‘a maniac wild and lost’; others, that she ‘scarce had risen from 
the grave’; still others, that she was a fiend in human shape; and 
again, ‘the child of God’, sent down as a redeemer of women. 
Here, as on earlier occasions, her revelations of ‘Nature, and 
Truth, and Liberty, and Love’, created a powerful movement 
toward the light. Those who were sent to Cythna wept, and the 
tyrants, for a moment of history, sat in ‘slave-deserted halls’. 

But Shelley’s point consistently is that the moment was brief. 
It would have been perilously easy for the poet to shape his story 
so that its emphasis would fall on Cythna’s prophecy of an 
attainable Spring, after ‘the blasts of Autumn’ and the ‘dreary 
Winter’. In fact, he chose to allow evil to triumph. The ‘brother- 
hood of ill’, gathered as ‘banded slaves’ from every corner of the 
earth, slew the rebels for six days. Only on the seventh did there 
come a death-polluted peace (x.xii): 
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Peace in the desert fields and villages, 


Between the glutted beasts and mangled dead! 
Peace in the silent streets! 


The concluding cantos are consistent in their tone; and, when they 
are considered in relation to the usual view of Shelley as a revolu- 
tionary meliorist (as contrasted to Thomas Hardy, who liked to 
think of himself as an ‘evolutionary meliorist’), bitter. Want and 
Plague follow the massacre. Shelley, in lines that prefigure the 
problems of a world in which the science he loved has run out 
of control, describes the inevitable consequences (x.xv): 


The fish were poisoned in the streams; the birds 
In the green woods perished; the insect race 

Was withered up; the scattered flocks and herds 
Who had survived the wild beasts’ hungry chase 
Died moaning. 


The vultures feed on the multiplying corpses while flocks and 
herds perish, ‘dead and putrid fish’ wash up on the shore, and 
human flesh is sold in the marketplace. All human relationships 
become debased as thirst succeeds hunger, wells ‘chocked with 
rotting corpses’ give off, at sunrise, ‘a cauldron of green mist’, 
and madness creates hallucinations of ‘ghastlier’ selves that drive 
men and women, shrieking, to suicide. Nor does the plague spare 
those closest to the throne. The terrified Princes and Priests call 
out to their separate gods, to Oromaze, Joshua, Mahomet, Moses, 
Buddh, Zerdusht, Brahm, and Foh, ‘a tumult of strange names”. 

When ‘an Iberian Priest’ demands the immolation of Laon and 
‘Laone’, the fears of ‘fabled hell’ so frighten his auditors that all 
natural pity dies, and the tyrant’s minions rage ‘like homeless 
beasts whom burning woods invest’. The pyre is constructed in 
preparation for its victims even before they are caught, ‘for Fear 

2 Shelley, in his original, swiftly- had a copy of the edition that Shelley 
suppressed version Laon and Cythna, had recalled, noted that the ‘blas- 


had used the name ‘Christ’ instead of _ phemy’ was ‘preserved entire’ in The 
‘Joshua’, but the Quarterly critic, who Revolt of Islam. 
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is never slow / To build the thrones of Hate, her mate and foe’. 
The innocent continue to die in three hundred furnaces: a mother 
with three children, young maidens, ‘infidel kindred’. No man or 
woman can resist the madness, until a group of young warriors, 
inspired by the words of ‘the Stranger’, spring in vindication 
from their thrones; but other men, those ‘of faith and law’, stab 
them swiftly in the back and then villainously dispose of them, 
each in a ‘bloody, dark, and secret grave’. The stranger, as the 
reader learns, proves to be Laon. He too is taken, bound with 
heavy chains. Cythna’s child pleads in vain for his life. When 
Cythna enters on her gigantic steed, she comes not to free Laon 
or even to exercise once again her arts of eloquence; she comes to 
share with him the flaming pyre. “The tyrant’s child’—in reality 
the offspring of Laon and Cythna—falls ‘without life or motion / 
Before his throne, subdued by some unseen emotion’. 

Othman’s victory is so stunning in its completeness that all 
human opposition disappears in one moment of despair, fittingly 
symbolized in the merging of the ‘blood-red gleam’ of the flames 
with a ‘black and half-extinguished pyre’. One last speech is 
delivered by a believer in the good (xu.xxviii): 


These perish as the good and great of yore 
Have perished, and their murderers will repent, — 
Yes, vain and barren tears shall flow before 
Yon smoke has faded from the firmament 
Even for this cause, that ye who must lament 
The death of those that made this world so far, 
Cannot recall them now. 


The good are dead. Those who looked to the good for leadership 
and inspiration now inhabit, unwillingly, a world of despair. The 
only solution they can find to their dilemma is suicide: ‘He 
sheathed a dagger in his heart and fell’. The catastrophe which 
Shelley posits for the human participants of his narrative includes 
betrayal, torture, and death. At poem’s end it is total. 
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To be sure, the man who committed suicide has prophecied 
to the multitude that the pestilence will now come to an end. 
Also, Laon and Cythna are reunited in paradise, and travel in a 
boat ‘of hollow pearl, / Almost translucent with the light divine / 
Of her within’. Cythna’s child, ‘with silver-shining wings, so 
fair’, reappears to be embraced by her mother. Finally, the boat 
reaches ‘the Temple of the Spirit’, and there finds its haven. 

Nevertheless, Shelley’s conflict between good and evil has been 
drawn in terms of the serpent and the eagle, and The Revolt of 
Islam ends, for all practical purposes, with human despair and 
the triumph of the eagle. Each man, the suicide tells us just before 
he ends his life, ‘must sadly turn away, and moan / In secret’; the 
sacrifice of Laon and Cythna shall become an infamous monu- 
ment (XII.xxix): 


And slowly shall its memory, ever burning, 
Fill this dark night of things with an eternal morning. 


Cythna, in the remarkable soliloquy that prophecies her death 
(‘O dearest love! we shall be dead and cold / Before this morn may 
on the world arise’), describes her confusion (1x.xxxiii): 


These are blind fancies—reason cannot know 
What sense can neither feel, nor thought conceive; 
There is delusion in the world—and woe, 
And fear, and pain—we know not whence we live, 
Or why, or how, or what mute Power may give 
Their being to each plant, and star, and beast, 
Or even these thoughts.—Come near me! I do weave 
A chain I cannot break—I am possessed 
With thoughts too swift and strong for one lone human breast. 


Only a few times in The Revolt of Islam does Shelley mention 
necessity, ‘whose sightless strength for ever / Evil with evil, good 
with good must wind / In bands of union, which no power may 
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sever: / They must bring forth their kind, and be divided never!’ 
(1x.xxvii). For a poet who well understood the doctrine of neces- 
sity, and who had often discussed its implications, the lines are 
puzzling in their equivocation. Even today critics are divided in 
their readings. Did Shelley mean that all evils are linked together, 
and can never reform and turn into the good? Or did Shelley 
intend to say that evil has been created by necessity, coexists and 
mingles with the good, and can never separate from it? The 
problem is central to an understanding of Shelley’s philosophy 
in 1817 and 1818. The difference is between an unredeemable 
evil and a partially redeemable evil; between (in other words) the 
tantalizing but never-to-be-realized promise of love in a later 
existence, and Love here and now in the golden city, which exists 
here on earth. 

The growth of ethical idealism in Shelley’s life from 1818 on 
supplanted a rather crude faith in man as a creature of historical 
and natural forces. In part this shift from naturalistic to human- 
istic doctrine developed as a consequence of Shelley’s increasing 
faith in self-knowledge as a means of perfecting man’s ability to 
transcend the limitations of environment and superstition, and to 
cope effectively with the abuses of established power. In The 
Revolt of Islam we are a long way from the fervour of the famous 
note to Queen Mab, vi.198, ‘Necessity! thou mother of the world)’, 
wherein Shelley argued (following Holbach, Spinoza, and 
Hume), ‘Every human being is irresistibly impelled to act pre- 
cisely as he does act: in the eternity which preceded his birth, a 
chain of causes was generated, which, operating under the name 
of motives, make it impossible that any thought of his mind, or 
any action of his life, should be otherwise than it is’. On the other 
hand, we are also a long way from the metaphysic refined in 
Prometheus unbound. It is difficult to understand the reasons that 
several critics put forward for blurring obvious lines of develop- 
ment in Shelley’s philosophy, a blurring which suggests that 
Shelley, least of all the great Romantic poets, was incapable of 
learning from the insights to be gained from reading, living, and 
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his own experiences as a poetë. Shelley’s fundamental preoccupa- 
tions may have changed relatively little; but his understanding of 
and his attitude toward those preoccupations ripened with the 
years. 

As an example, take the fragments that Mary Shelley published 
separately in 1840 as Speculations on metaphysics and Speculations 
on morals. Neither fragment may be dated before 1815. Shelley 
here is concerned with a definition of the source of evil, a concept 
which he defines as impressions ‘which produce pain’, following 
Locke’s Essay and Hume’s Treatise. His view is changing from 
the simplistic assumption that tyrants sitting on thrones, priests, 
and their murdering minions create evil; even when taken as a 
group, they form sucha tiny minority that they cannot be respon- 
sible for all the evil extant in the world. The new view is that evil 
derives from an inner source common to everyone, creating a 
class ofactions which may not be explained in terms of the habitual 
conduct that is shaped by external influences*. Shelley may have 
been refining his views in these fragments at approximately the 
time that his vision of the golden city ‘flowed fresh’ from his 
mind. At any rate, the notion that Rousseau might have been 
‘overcome’ by his own heart ‘alone’ rather than by any external 
influence or agency, by any king or cardinal, forms an appropriate 
conclusion not only to Shelley’s maturing sense of the richness of 
the mysteries inherent in human behaviour, but also to The 
Triumph of life fragment that concludes his poetical career’. It is 
difficult to imagine any poem by Shelley earlier than 1818 in which 
Rousseau might have formulated the confession that he makes in 


3 Olwen Campbell, Shelley and the 
unromantics (London 1924), p.279; 
Carl Grabo, The Meaning of The 
Witch of Atlas (Chapel Hill, N.C. 
1935), p-21; David Perkins, The Quest 
for permanence: the symbolism of 
Wordsworth, Shelley, and Keats (Cam- 
bridge, Mass.1959), p.154n. 

4David Lee Clark reprints these 
fragments as parts of an incomplete 


single essay in Shelley’s prose, or 
the trumpet of a prophecy (Albuquer- 
que, N.M.1954), pp-180-194. 

5 see Melvin M. Rader, ‘Shelley’s 
theory of evil’, Shelley: a collection of 
critical essays, ed. George M. Ridenour 
(New York 1965), pp.103-110, for a 
fuller tracing of a knotty critical 
problem. 
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The Triumph of life; for in that poem Rousseau speaks of himself 
as coming by the path of fear, love, hate, and suffering ‘to this 
dread pass’, as a man who has learned that the might of ‘the wise, / 
The great, the unforgotten’ was incapable of repressing ‘the 
mutiny within’. 

The Revolt of Islam, then, marks a major moment of transition 
in the development of Shelley’s ideas. But it would be misleading 
to overemphasize the speed and completeness of the change in 
direction. Shelley never ceased to regard the French Revolution 
as ‘the master theme of the epoch in which we live”, or, as in 
another letter to Byron, ‘a theme involving pictures of all that is 
best qualified to interest and to instruct mankind’ (ix.199). He 
was, at the time, urging Byron to use it as the theme of an epic 
poem. Some years earlier he himself had attempted to write a 
novel about the cause of the failure of the Freuch Revolution, 
‘and the state of morals and opinions in France during the latter 
years of its monarchy’ (viii.231). Although Hubert Cauvin was 
never published, and hence never benefitted mankind (viii.235) 
in the way that Shelley originally planned, the manuscript may 
well have been completed’. 

Shelley’s enthusiasm for the ideas that he had discovered treated 
at length in Robert Clifford’s translation of Barruel’s Mémoires 
pour servir à l’histoire du Jacobinisme (1797-1798), a four-volume 
compendium of major philosophical and social positions taken 
by Voltaire, Rousseau, Spartacus Weishaupt, Condorcet, Spi- 
noza, Volney and Holbach, certainly waned, as Walter Edwin 
Peck® has demonstrated. But the year in which the ‘echoes’ be- 


ê The Complete Works of Percy 
Bysshe Shelley, ed. Roger Ingpen and 
Walter E. Peck (London 1926), ix.195. 

7 Shelley wrote to Elizabeth Hitche- 
ner on 7 January 1812 that it was 
within a month of completion; on that 
date, and on 20 and 26 January he 
stated that he planned to publish it in 
Dublin along with his Address to the 
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came fainter may not be definitely fixed at 1814 (p.353), or any 
other specific year for that matter. Shelley never abdicated his 
faith in the cataclysmic importance of the Revolution; for all his 
detestation of the Terror and of Napoleon, he always admired 
the genuine achievements of the Revolution, which he believed 
would outlast his own generation. In 4 Philosophical view of 
reform, undertaken during the final months of 1819, Shelley 
reversed the ‘proverbial expression’ of Shakespeare: ‘it may be 
the good which the Revolutionists did lives after them, their ills 
are interred with their bones’. The Revolution had abolished a 
system of tyranny that could never return. ‘France is, as it were, 
regenerated. Its legislative assemblies are in a certain limited 
degree representations of the popular will, and the executive 
power is hemmed in by jealous laws’. Shelley compared the 
French Revolution to the civil wars of England, and the limited 
success of the former to the restoration of Charles 1. “The authors 
of both revolutions proposed a greater and more glorious object 
than the degraded passions of their countrymen permitted them 
to attain. But in both cases abuses were abolished which never 
since have dared to show their face’. These views are consonant 
with the opinions expressed in the preface to The Revolt of Islam. 

Shelley’s high judgment of the quality of his long poem was, 
of course, in large part due to the approving verdict passed by 
judges (in particular Leigh Hunt) whose criteria of excellence he 
respected; but we need hardly recall the withering scorn he 
poured on Godwin for preferring his “Chancery paper’ and ‘the 
little scrap about Mandeville’ (a review of Godwin’s novel) to the 
poem which had been produced by thoughts which filled his mind 
‘with unbounded and sustained enthusiasm’ (Works ix.266) to 
document the assertion that Shelley believed he had wrought his 
masterpiece: ‘I felt that it was in many respects a genuine picture 
of my own mind. I felt that the sentiments were true, not assumed. 
And in this have I long believed that my power consists in 
sympathy and that part of imagination which relates to sentiments 
and contemplation’. Shelley knew that The Revolt of Islam (at 
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first entitled Laon and Cythna) was infinitely more complex and 
sophisticated in its delineation of human passion, in its ‘refine- 
ment and accuracy of language’, as he wrote to Byron (ix.246), 
and in its organization, than Queen Mab. He denied, in a letter 
to a publisher whose identity remains uncertain to this day, that 
he had tried to present a ‘minute delineation of Mahometan man- 
ners’; rather, he had sought to speak to ‘the common elementary 
emotions of the human heart, so that though it is the story of 
violence and revolution, it is relieved by milder pictures of friend- 
ship and love and natural affections. . . . It is in fact a tale illus- 
trative of such a Revolution as might be supposed to take place 
in an European nation, acted upon by the opinions of what has 
been called (erroneously, as I think) the modern philosophy, and 
contending with ancient notions and the supposed advantage 
derived from them to those who support them. It is a revolution 
of this kind that is the beau ideal, as it were, of the French Revolu- 
tion, but produced by the influence of individual genius and not 
out of general knowledge’ (ix.251). 

Yet the beau ideal so clearly defines the passive character of 
Laon, speaks of the necessary martyrdom of the bravest and 
fairest citizens of the golden city, and dramatically establishes 
the strength of the continuing powers of Othman, that The 
Revolt of Islam must be seen as an astonishingly complex recen- 
sion of Shelley’s views on the meaning of the French Revolution 
for his age. The untempered enthusiasm of the vision contained 
in Queen Mab has here become older, more nervous. The doctrine 
of necessity has diminished in importance, and the references to it 
are hurried and oblique in only a handful of stanzas; one critic 
quite rightly describes it as an amoral force that no longer can be 
trusted to produce the millenium (as in Queen Mab)*. The mate- 
rialistic dogma of Holbach, refracted in 4 Refutation of deism 
(published in 1814), has proved unsatisfactory; The Revolt of 
Islam makes due allowance for elements of the universe that are 


® Carlos Baker, Shelley’s major 
poetry (New York 1961), pp.84-85. 
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not explicable solely in terms of the laws of motion and the pro- 
perties of matter™®. Shelley’s preface strongly denies that any part 
of the poem speaks against the supreme being itself; rather, many 
of the opinions expressed attack ‘the erroneous and degrading 
idea which men have conceived of a Supreme Being’. And the 
emphasis which Shelley, in several different contexts, places on 
the naturalness of his narrative—“The whole poem, with the ex- 
ception of the first canto and part of the last, is a mere human 
story without the smallest intermixture of supernatural inter- 
ference’, he wrote on 13 October 1817 (Works ix.250-251)—may 
be overstated (Shelley seems to have forgotten his superhuman 
diver and the marvellous imprisonment ot Cythna); but it clearly 
indicates Shelley’s desire to present a convincing ‘succession of 
pictures’, based upon fidelity to external nature and to the ‘passion 
and enjoyment’ which he derived from ‘the poetry of ancient 
Greece and Rome, and modern Italy, and our own country’. 
Shelley’s anxiety to tell a story to a large audience for the first time 
transcends his interest in preaching. Laon and Cythna, for all 
their bloodlessness as human beings, are less allegorical than they 
might have been because, in part, the poem wavers uncertainly 
between differing concepts of what an ambitious poem, coloured 
by Enlightenment doctrine, should be saying to its readers. 

It is wrong, therefore, to approach The Revolt of Islam in the 
manner of Shelley’s contemporary critics, as if it repeated rather 
than modified views already promulgated in earlier works. Such 
an approach can do little, for example, with the meaning of the 
child born to Cythna in the cave that resembles ‘an hupaithric 
temple’ (vir.xii). That child becomes Othman’s companion, ‘the 
only living thing’ who stays by him during his temporary defeat. 
She willingly dances tor him, weaving her circles before his 
distracted gaze, and she would willingly starve beside him (v.xxi- 
xxxv). At the moment of Laon and Cythna’s cremation, she dies 


10 Albert Elmer Hancock, The poets: a study in historical criticism 
French Revolution and the english (New York 1899), p.65. 
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of plague, but she returns again as pilot and ‘plumèd Seraph’ on 
the ‘divine canoe’ that sails to the temple of the spirit. 

The mysteries of the creative act implicit in Shelley’s association 
of ‘the eye of Creative Imagination awaiting the rising sun’, with 
the mountains, the enchanted dome, and ‘the blending of Cole- 
ridge’s demon-lover with Plato’s love daemon’ have been bril- 
liantly traced by Neville Rogers". Yet even Rogers, after all his 
detective-work, pays a final tribute to ‘the vastness of the imagi- 
nation out of which such concepts sprang’, and concludes, after 
his sympathetic review of the linkages among these symbols in 
The Revolt of Islam, ‘If Shelley’s poetry is often difficult to read 
this is frequently for the reason, not least, that it was most difficult 
to write’ (p.119). 

Even after the synaptic connections have been identified, how- 
ever, the presence of the child may seem unnecessary to the com- 
pletion of the fable. The suggestion contained in the line, ‘Justice 
and Truth their winged child have found’ (11.xiii), is that the 
child has a veiled allegorical significance. But Shelley specifically 
denied that this was his intention, or that The Revolt of Islam 
contained ‘methodical and systematic argument’ in favour of the 
ideas he believed in. If we look on the child not as an emblem of 
some definable higher truth, but as an illustration of a transient, 
uneasy phase during which Shelley was clarifying some major 
concepts, in large measure derived from the reading of eighteenth- 
century philosophes, we may arrive at some defensible proposi- 
tions: that Shelley’s manipulation of the story-line to provide 
Cythna with a child was designed to humanize her passion for 
justice, and to remind the reader that Cythna was capable of 


in the main story of the poem turns 
out, finally, to be ‘only the shreds and 


u Shelley at work: a critical inquiry 
(Oxford 1967), ch.7. 


12 Baker, pp.82-83. Baker does not 
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becoming both a loving wife and mother; that the child’s loyalty 
to Othman, when all others had deserted him, was not only 
unforced but grew out of genuine love; and that this love was no 
more able to convert Othman to a sense of his own depravity and 
the need for becoming compassionate than Cythna’s eloquence 
at an earlier stage of the narrative; that ultimately love, like 
human reason, will perish in the golden city; and that when it 
does, man’s hope (not necessarily his conviction) is that it will be 
reborn in a happier existence. Neither reason nor love may suc- 
ceed on earth at this present juncture of human experience. Hence, 
Laon and Cythna are certain martyrs, and their fate has been 
implicit in their condition at the very beginning of the poem, 
where they appear as beautiful and eloquent spirits in the temple 
(1.xlix) 
such as mortal hand 
Has never built, nor ecstasy, nor dream 
Reared in the cities of enchanted land: 
*T was likest Heaven. 


Heaven not only in Shelley’s sense of the over-arching sky, but 
in the sense of an after-world paradise. As an admittedly ambi- 
valent statement about the power of human reason to bring the 
reign of love to the golden city, The Revolt of Islam, published 
in its revised form in January 1818, may well be the last impor- 
tant poem of the English Romantic age to be composed in large 
part under the influence of the European Enlightenment. It also 
serves as commentary on the disappointment of two generations 
of English Romantic poets in that Enlightenment. 
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La Théorie du roman épistolaire en France 
au XVIIE siècle 


par Réal Ouellet 


Devant un phénomène aussi complexe que la vogue du roman 
épistolaire en France au xviir? siècle, on ne peut manquer de 
s’interroger sur les raisons de ce succès. Bien sûr, la tradition de 
Phéroide, la popularité des secrétaires et des grandes correspon- 
dances du siècle précédent, l'importance des communications par 
lettres, la faveur du document authentique — ou du moins pré- 
senté comme tel — y sont pour quelque chose. Mais ces divers 
facteurs, pour importants qu’ils paraissent à première vue, ne font 
que reculer leproblèmeessentiel: pour quelles raisons, àuneépoque 
donnée, a-t-on publié un aussi grand nombre de romans épisto- 
laires alors qu’au siècle suivant cette forme romanesque disparaît 
presque complètement? Je n’ai pas la prétention de répondre à la 
question, qui exige une grande connaissance de la littérature et de 
la critique romanesque, des courants d’idées et surtout de la société 
(les producteurs et les consommateurs de ce type de roman). Plus 
modestement, je veux interroger un certain nombre de critiques 
et surtout de romanciers sur la forme épistolairet. 

simplement un cliché. Sur cette ques- 


tion, cf. Bernard Bray, L’Art de la 


lettre amoureuse: des manuels aux 


1 pour cette étude, j’ai lu les pré- 
faces, les avis au lecteur, la première et 
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L’on doit d’abord s’appuyer sur la théorie générale du roman 
au xvrrr' siècle. On se souvient qu’au xvi’, avant la parution de la 
préface à Ibrahim, en 1641, les romanciers, attaqués à la fois au 
nom des valeurs morales et esthétiques, mettent accent sur Puti- 
lité sociale ou pédagogique de leur entreprise et sur la difficulté de 
construire une œuvre romanesque: l’utilité sociale vient de ce que 
le roman peut enseigner aux hommes les bonnes manières, un 
certain art de vivre, et décrire la réalité quotidienne telle qu’elle 
se présente à l'observateur attentif, la difficulté tient à ce qu’il faut 
rivaliser avec l’histoire, tout en respectant les règles de l’épopée. 
Mais c’est avec la préface à Jbrahim et les ‘conversations’ de la 
Clélie que le roman se donne un véritable corps de doctrine 
emprunté en grande partie à l'épopée. Pour mlle de Scudéry, 
comme pour Huet plus tard, il existe des ‘règles certaines’ qui assu- 
reront la qualité de l’œuvre: ce sont le début in medias res, ?enchai- 
nement harmonieux des parties, le respect de la vraisemblance et 
des bienséances. A ces règles infaillibles, s’ajoutera encore l’objec- 
tif utilitaire de ses prédécesseurs: donner des leçons de morale et 
de sociabilité. Mais surtout elle insistera sur toutes ces ‘petites 
choses qui font connoistre le cœur’, suivant en cela l’exemple de 
l‘incomparable Urfé’ qui ‘sçait toucher si délicatement les pas- 
sions qu’on peut l’appeler le Peintre de l'âme’. Je ne parle pas de 
Huet dont le mérite vient moins de l'originalité de ses idées esthé- 
tiques que de la clarté et de la concision qu’il leur a conférées. Je 
mentionne seulement Du Plaisir (les Sentimens sur l’histoire) et 
Fontenelle (Lettre au Mercure sur Eléonor d’ Yvrée) qui semblent 
rejeter le principe de la peinture sociale et le dogme de la vrai- 
semblance, au profit d’une vérité de nature psychologique. ‘L’ac- 
tion la plus légére, écrit Du Plaisir, peut former une action 
admirable; et tout l’art de faire ainsi valoir une petite circonstance 
est de caractériser fortement et d’une maniére sensible les Per- 
sonnes de qui on parle”. 


? Du Plaisir, Sentimens sur les lettres viennent des premières pages de cet 
et sur l’histoire, avec des scrupules de ouvrage. 
stile (Paris 1783). Toutes les citations 
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Si j'ai fait cette digression sur la théorie du roman au xvii‘ siècle, 
c'est qu’au début du xvirr, rien, semble-t-il, n’est acquis: le 
roman paraît aussi peu assuré de survivre que cinquante ans plus 
tôt. Les arguments des adversaires, que Boileau reprend dans le 
bref discours précédant son Dialogue des héros de romans, sont les 
mêmes qu'au siècle précédent: morale ‘vitieuse’, afféterie, puéri- 
lité. Ces objections seront répétées et amplifiées par un p. Bou- 
geant en 1735 ou un abbé Jacquin vingt ans plus tard. Dans un 
discours prononcé et publié en 1736, De libris qui vulgo dicuntur 
romanses, le p. Porée réclame froidement la proscription du 
roman par l’état. Cette proscription durera, d’après G. May, de 
1737 à 1750. 

Comment réagiront les romanciers? Ils ne peuvent plus, comme 
certains critiques attardés, faire appel aux règles de l’épopée pour 
donner du crédit au genre qu’ils pratiquent: ils présentent le plus 
souvent leur œuvre comme le ‘tableau fidèle des mœurs’ de leur 
époque. Ils évitent ainsi le reproche d’invraisemblance et peuvent 
rétorquer, à ceux que scandalisent leurs romans, qu’à l’instar d’un 
Molière ou d’un La Bruyère, ils peignent leurs contemporains 
pour les corriger. Comme l’expliquera Prévost en 1734, dans sa 
défense de Manon parue dans le Pour et contre, le mal ne trouve 
plus punition dans un Deus ex Machina quelconque, mais en lui- 
même: ‘cet Ouvrage découvre tous les dangers du dérèglement. 
Il n’y a point de jeune homme, point de jeune fille, qui voulût res- 
sembler au Chevalier et à sa Maîtresse. S’ils sont vicieux, ils sont 
accablez de remords et de malheur’. Morelly*, qui, pourtant, ne 
prise guère la lecture des romans par la jeunesse, ne pense pas en 
interdire la lecture parce qu’ils peuvent mettre en garde contre les 
dangers de la vie. 

Les romans de la première moitié du xviir° siècle, on le sait, se 
présentent, non comme des œuvres de fiction, mais comme autant 
de documents historiques. Sur les 946 romans signalés par S. 


3 Essais sur le cœur humain ou prin- 
cipes naturels sur l’éducation (Paris 


1745), PP-94-102. 
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P. Jones dans 4 List of French prose fiction from 1700 to 1750, 
seulement quatre ou cing s’intitulent romans: les autres sont des 
Mémoires, des Voyages, une Histoire, des Lettres. . . . L'histoire 
n’y est plus couleur locale ou caution du vraisemblable comme 
chez mlle de Scudéry, mais matière même de l’œuvre. Fait assez 
significatif, la notion de vraisemblable a fort évolué depuis le 
xvi’ siècle. En 1742, une dispute au sujet de Paméla, entre Des- 
fontaines* et un lecteur anonyme, montre que la vraisemblance 
n’est plus définie comme ce qui pourrait être et ne choque pas les 
habitudes de pensée d’une groupe intellectuel à une époque don- 
née, mais comme la conformité de l’œuvre d’art avec ce qu'on 
considère être la réalité extérieure. On trouverait une conception 
analogue de la vraisemblance dans la préface aux Egaremens du 
cœur et de l esprit. 

Même si on ne la trouve guère formulée au début du xv siècle, 
il faut encore signaler la défense de ce que j’appellerais un certain 
romanesque du cœur, exprimée par Marivaux en 1713 dans l’avis 
au lecteur des Avantures de M. ... ou les effets surprenans de la 
sympathie. Dédaignant les ‘loix stériles de l’art’, Marivaux affirme 
son intention de ‘copier la nature’ pour émouvoir ses lectrices en 
leur racontant ‘les douceurs du sentiment’ et les ‘mouvemens’ du 
cœur, sans crainte d’y mêler ses propres réflexions d’auteur. 

Le paquet de lettres trouvées par hasard ou confiées par une 
main pieuse ou vengeresse représente, pour les défenseurs du 
roman, un document de premier ordre. Document historique, il 
oscille entre le tableau de mœurs et la peinture du cœur humain. 
Aux yeux de Desfontaines (pp.208-209), le roman épistolaire est 
beaucoup plus convaincant que les mémoires ou le récit histo- 
rique parce que les lettres, contemporaines de l’action vécue — 


4 Observations sur les écrits modernes 
(Paris 1742), xxix.193-214. En réponse 
aux observations de Desfontaines, un 
auteur anonyme publia en 1742 une 
brochure de 24 pages portant la men- 
tion ‘A Amiens, ce 4 août 1742’ et 
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quand elles ne la constituent pas elles-mémes—, nesontpassujettes 
aux déformations du souvenir. Mais l’avantagele plus important du 
roman épistolaire demeure celui de pouvoir rendre directement 
Punivers psychologique des personnages. L’on se souvient des 
‘réflexions’ formulées par Montesquieu en 175 4 sur les Lettres per- 
sanes: ‘Ces sortes de romans réussissent ordinairement parce que 
l’on rend compte soi-même de sa situation actuelle, ce qui fait plus 
sentir les passions que tous les récits qu’on en pourroit faire’. 

Parce qu’elle suit le mouvement intérieur de la passion ou du 
sentiment dans toute sa violence et son anarchie, la lettre est seule 
capable de rendre la complexité et l’imprévisibilité de la vie psy- 
chologique; elle est seule capable de convaincre le lecteur de ‘faire 
passer son sentiment dans d’autres âmes”, comme !’écrira joliment 
mme Suard en tête de ses Lettres d’un jeune lord à une religieuse 
italienne (1788). Le chevalier de Mouhy présente ainsi ses Lettres 
du commandeur de ** à mademoiselle de * (1753): ‘Enfin, Mon- 
sieur, dernier point sur lequel vous devez, je crois, prévenir le 
Public, c’est le désordre qui doit, je croi, se trouver nécessaire- 
ment dans ces Lettres. Ce désordre est arrivé en partie par ma 
propre négligence et par la confusion que je puis y avoir mise. Le 
défaut général de dates et le fréquent croisement des Lettres ren- 
dront encore ce désordre plus irréparable, quelques soins et 
quelque application que vous y apportiez, si vous n’êtes plus 
heureux que moi qui Pai tenté plus d’une fois en vain. Mais ce 
qui pourra nous consoler l’un et l’autre du peu de succès de nos 
soins, c’est que ces Lettres étant l’épanchement naturel, sans art 
et sans prétention, de deux âmes bien nées, il doit nous suffire que 
le Public y remarque jusqu’où le sentiment peut conduire des 
cœurs droits. Qu'importe que la chronologie n’y soit pas exacte- 
ment observée? On y verra du moins que ce ne sont pas ici des 
Lettres composées à dessein et qu’on veuille donner pour modèle. 
On excusera les négligences, les fautes de style; on ne doit cher- 
cher dans ces Lettres que des expressions telles qu’elles échappent 
au sentiment; ce seroit leur ôter une grande partie de leur mérite 
que de leur en prêter un qui leur fût étrange’. 
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Le désordre de écriture — dont parlaient déjà les théoriciens 
de la Lettre au xvit siècle et dont parlera aussi Rousseau dans sa 
préface dialoguée à la Nouvelle Héloïse — et l'exactitude chrono- 
logique importent peu si la psychologie y trouve son compte. 
Du Plaisir l'avait écrit: ‘Le cœur, aussi-bien que Pesprit, a son 
stile’. Les romanciers épistolaires se plaisent, dans leurs préfaces, 
à répéter qu’ils ont retouché le moins possible les lettres et qu'ils 
se sont fait un scrupule de respecter le naturel et les particularités 
du style de chaque correspondant’. Lorsqu'ils tentent de préciser 
ce qu’ils entendent par style ‘naturel’, ils affirment le plus souvent 
qu’un échange épistolaire est une conversation entre deux absents. 
L'idée n’est évidemment pas nouvelle, comme le rappelle encore 
Du Plaisir : ‘Ce précepte d’écrire comme on parle n’est pas nou- 
veau. Les Anciens ont toujours attaché aux Lettres le même stile 
que l’on employe dans le Dialogue, et on n’ignore pas que le Dia- 
logue n’est autre chose qu’une Conversation’. La lettre devient 
un substitut de la présence. Et il n’est pas rare que la première d’un 
recueil le rappelle de façon très explicite. Ainsi, dans les Lettres 
d’un Indien à Paris, publiées en 1789 par Caraccioli, Zator écrit 
à son ami Glazir: “Toutes les lettres que je t’écrirai sur mer ne 
t’apprendront rien de nouveau, mais elles me soutiendront dans 
la traversée; je croirai te voir, je croirai t'entendre, je croirai te 
parler”. 

Dans cet entretien à distance où ‘le cœur sait parler au cœur’, 
pour reprendre la formule de Rousseau, les amants se laissent 
facilement entraîner sur la pente du style et écrivent ce que la 


5 cette notion de naturel, de familia- 
rité du langage dans la lettre semble 
assez élastique. Dans ses ‘Réflexions 
préliminaires’ en tête des Lettres d’une 
chanoinesse de Lisbonne (1771), Dorat 
prétend que les vers, étant ‘la langue du 
sentiment’, conviennent particuliére- 
ment à ‘la familiarité du style épisto- 
laire’ et n’empéchent nullement le 
lecteur d'entretenir l'illusion de lire 
des lettres véritables. 
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ê dans les Dangers d’un rpemier choix 
ou lettres de Laure à Emilie (1785) de 
Bricaire de La Dixmerie, Laure écrit à 
Emilie: ‘Au moins écrivons-nous, 
écrivez-moi: soyons dans nos lettres 
ce que nous étions dans nos entretiens. 
Que la même franchise y règne; que 
la même confiance anime cette fran- 
chise. Je vous dirai tout; je veux vous 
consulter sur tout.’ 
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pudeur, la gêne ou l'émotion trop vive les empécheraient d’expri- 
mer dans un tête-à-tête. Ici encore, Du Plaisir avait précédé les 
romanciers du xviti° siècle: ‘Le cœur pense sans fin, et en vain on 
dit qu’il ne dicte point de longues lettres. . . . Une belle Italienne 
est de cet avis. Je ne sçay, mandoit-elle à son Amant, si vous pre- 
nez plaisir à recevoir des Lettres si longues; mais quand vous 
parleray-je, si ce n’est dans l’absence, puis que, dès que je vous 
voy, un désordre universel règne sur tout mes sens et ne me per- 
met que de resver et de m’attendrir?” 

Parlant des religieuses, le Terny des ///ustres Françoises a cette 
réflexion amusante: ‘le papier ne rougissant pas, elles s’expliquent 
beaucoup plus hardiment qu’elles ne parleroient, et s’engagent 
bien davantage”. Et lorsque l’absent ne répond pas, la correspon- 
dante peut, comme celle de la marquise de Perne dans les Lettres 
galantes et poésies diverses (1724), excuser à l’avance la pauvreté 
de ses lettres: ‘Vous me dites que vous aimez mes Lettres et que 
j'écris à merveille, vous me prônez par tout, mais vous ne m’écri- 
vez point; il manque à mes Lettres l’art de s’attirer des réponses: 
je serois plus vive et j’aurois de meilleures choses à dire si l’on me 
répondoit. Une éloquence qui s’adresse à un muet est bien-tôt 
ralentie’. L’on sait, par les admirables ‘monodies épistolaires’ de 
Guilleragues et Crébillon, pour reprendre la belle formule de 
J. Rousset’, que la passion se nourrit souvent de l’absence méme; 
et l’on ne peut s’empécher de penser à sa dernière lettre où la 
duchesse de Crébillon décrit sa correspondance comme ‘une 
manière de vous trouver moins absent’. 

Des commentateurs clairvoyants ont vu que la lettre n’a pas 
seulement le caractère subjectif et limité des mémoires, du journal 
intime ou de l‘hymne’ à la bien-aimée (Rousseau). Dans les pages 
de son Traité général du stile (1751) consacrées au ‘stile épisto- 
laire’, Mauvillon insiste à plusieurs reprises sur la nécessité de bien 
connaître ses correspondants de façon à se ‘régler sur l’étendue de 


7 Robert Chasles, Les [/lustres Fran- 8 “Ta Monodie épistolaire”: Cré- 
goises, éd. Fr. Deloffre (Paris 1959), billon fils’, Etudes littéraires (Québec 
1.137. août 1968), pp.167-174. 
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leur esprit, leur humeur, leur façon de penser et encore plus sur ce 
que vous en avez à craindre ou espérer” (p.288). ‘Tl faut’, écrit-il 
encore, ‘entrer dans l’esprit des hommes, et saisir leur imagina- 
tion, à peu près comme on surprend une Place, soit par une fausse 
marche ou par quelque autre moyen propre à donner le change’ 
(p.256). Comme au théâtre, dont le rapprochement avec le roman 
épistolaire est un lieu commun au xviii’ siècle, la parole est action, 
le mot est geste: semblables à la réplique, les lettres sont une arme 
pour frapper ou un filet pour attraper. 

Un collaborateur du Mercure écrit en janvier 1779 (p.128): ‘Les 
personnes d’esprit seules sont plus dangereuses dans le commerce 
épistolaire que dans la conversation. Leur âme, plus agitée dans 
la Société, détruit ou dissipe par sa mobilité naturelle les passions 
que pouvoit exciter leur style de flamme ou de douce langueur. 
Elles savent dérober leurs défauts dans leurs lettres’. Ces lignes 
pourraient être un commentaire des Liaisons dangereuses. Dans 
la lettre xxxii de ce roman, mme de Merteuil, comme l’a noté 
L. Versini’, semble dénier à la lettre toute efficacité sur le destina- 
taire. Mais peut-on la croire sur parole quand on sait quelle maî- 
trise elle déploie elle-même dans sa correspondance pour feindre, 
se cacher ou tromper Valmont? Elle a tout intérêt à minimiser 
l'efficacité de la lettre comme moyen d’agir sur autrui puisqu’elle 
s’en sert elle-même comme d’une arme contre son partenaire et 
qu’elle incite celui-ci à envoyer à mme de Tourvel la terrible lettre 
de rupture”. 


9 Laclos et la tradition (Paris 1968), 
pp.264ss. Dans une perspective diffé- 
rente, L. Versini discute assez longue- 
ment de cette question et cite d’autres 
romanciers qui récusent la lettre 
comme instrument valable de com- 
munication ou moyen efficace d’agir 
sur autrui. 

10 en présentant la théorie du roman 
épistolaire comme celle d’une forme 
particulièrement efficace pour rendre 
la vie psychologique et la réalité sociale, 
je simplifie le problème, car un roman- 
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cier comme E. Salverte, par exemple, 
établit une relation différente entre la 
forme romanesque utilisée et l’objectif 
visé: ‘Le roman en chapitres présente 
l’ensemble de l’action avec une clarté 
qui satisfait l’esprit, aide la mémoire et 
soutient continuellement l'intérêt. En 
lisant un roman en lettres, vous vivez 
au milieu des personnes qui écrivent, 
vous étudiez leurs mœurs; vous appré- 
ciez leurs caractères. En lisant un 
roman en chapitres, vous éprouvez une 
illusion d’autant plus complette qu’une 
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La valeur documentaire du roman par lettres ne réside pas seu- 
lement dans son aptitude à rendre la complexité de la vie psycho- 
logique: elle vient aussi de sa capacité de peindre les mœurs d’une 
époque de façon convaincante. L’on pense tout naturellement à 
Montesquieu. Mais l’auteur des Lettres persanes a surtout mis 
Paccent sur la valeur psychologique de la lettre et sur la possibilité 
d'intégrer organiquement les digressions à la trame romanesque. 
Très tôt, en réalité — et sous l’influence de Montesquieu d’abord 
puis de Richardson ensuite— les romanciers se sont renduscompte 
du parti qu’ils pouvaient tirer de la forme épistolaire pour décrire 
ou critiquer les mœurs de leur époque. Dès 1732, J. B. L. de La 
Roche écrit, dans l’avertissement de ses Lettres héroïques et histo- 
riques: ‘Ces Lettres que l’on donne au Public font connoître que 
Pon vit dans le monde comme dans une farce, toujours les masques 
sur le visage; que la religion sert souvent de prétexte aux plus 
grands crimes; que le respect humain est le poison des Grands, le 
tyran de leurs flateurs et l’écueil de la plupart des gens de bien; 
que la verité est un scandale pour ceux qui ont un esprit de Phari- 
sien; que l’iniquité voulant contredire la conduite de l’honnête- 
homme, se contredit souvent elle-même; que l’envie ne peut souf- 
frir ’approbation qu’on donne à la vertu des autres’. 

En 1737, dans les Lettres de Thérèse, Bridard de La Garde fait 
‘remplir le Rôle de Journaliste’ par une jeune provinciale dont les 
lettres écrites de Paris présenteront ‘les différentes impressions 
que peut produire sur un cœur et un esprit exemts de préjugés, 
une infinité de choses sur lesquelles l’habitude nous rend 
aveugles’. L’‘éditeur’, évidemment, s’empresse d’ajouter qu’il ‘n’a 
pas osé corriger quelques négligences de style, dans la crainte d’en 
détruire la naïveté’; et Thérése avoue ‘candidement’ dans sa pre- 
mière lettre: ‘je vas m’imaginer que j'écris de mon propre mouve- 
ment tout ce que je vois et tout ce que j’entends ici, et surtout que 


narration ininterrompue vous rend l’un toutes les affections particulières, 
présent à tous les événemens. Dans le dans l’autre tous les sentimens géné- 
premier roman, vous jugez mieux les raux. L’un vous place sur le théâtre, 
hommes; dans l’autre, vous jugez l’autre au parterre” (Un pot sans cou- 
mieux les faits. Vous partagez dans  vercle [Paris 1799], p.54). 
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personne ne verra mes Lettres . . . je vas, en grave Historienne, 
commencer mon récit’. ... 

Mais ce sera surtout après la publication de Richardson en 
France qu’on verra paraître l’apologie de l’échange épistolaire 
comme moyen privilégié de peindre la réalité sociale dans toute 
sa complexité. On pouvait le deviner à la lecture de la longue 
lettre 429 des Observations sur les écrits modernes (t.xxix) que Des- 
fontaines publia en 1742 pour vanter les mérites de Paméla tra- 
duite par Prévost. Certes, le critique insiste avant tout sur le style 
‘toujours naturel, toujours vif”, sur la moralité de l’œuvre, sur sa 
capacité d’émouvoir, de créer l'illusion du vrai chez le lecteur. 
Mais l’on peut mesurer l’importance qu’il accorde à la forme épis- 
tolaire: ‘L’Auteur n’a pas choisi le genre épistolaire sans dessein. 
Il y a bien de l’art dans le système de ces Lettres que Paméla écrit 
elle-même immédiatement après les avantures qui lui arrivent. 
Elles entrent même dans le nœud du Roman et contribuent au 
dénouement par l'effet qu’elles produisent sur le Seigneur Anglois 
lorsqu'il les a surprises et lues’. 

A mon avis, c’est Diderot qui établira le plus clairement le lien 
entre l'échange épistolaire et la peinture de la réalité sociale. Après 
avoir lu Richardson, il a la conviction de connaître, non seule- 
ment les personnages du roman, mais l’humanité entière, car 
Pauteur anglais, tout en peignant ‘le cœur humain qui a été, est 
et sera toujours le même”, a réussi à donner une image complète 
de l’existence humaine, grace au nombre prodigieux de person- 
nages qu’il met en scène : ‘À peine ai-je parcouru quelques pages 
de Clarisse, que jen compte déjà quinze ou seize; bientôt le 
nombre se double. Il y en a jusqu’à quarante dans Grandison; 
mais ce qui confond d’étonnement, c’est que chacun a ses idées, 
ses expressions, ce ton varient selon les circonstances, les intéréts, 
les passions, comme on voit sur un méme visage les physionomies 
diverses des passions se succéder. Un homme qui a du goût ne 
prendra point une lettre de Madame Norton pour la lettre d’une 
des tantes de Clarisse, la lettre d’une tante pour celle d’une autre 
tante ou de Madame Howe, ni un billet de Madame Howe pour 
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un billet de Madame Harlove, quoiqu'il arrive que ces person- 
nages soient dans la même position, dans les mêmes sentimens, 
relativement au même objet. Dans ce livre immortel, comme dans 
la nature au printems, on ne trouve point deux feuilles qui soient 
d’un même verd’!1. 

Inestimable auteur qui a su concilier la leçon morale ou sociale et 
l'illusion de la vie totale! 

Rousseau, tout en admirant Richardson, ne partagera pas sur 
ce point l’enthousiasme de Diderot, comme en témoigne le livre x1 
des Confessions. Pour réaliser la réforme morale et sociale dont il 
rêve, l’auteur de La Nouvelle Héloïse veut mettre en scène des 
personnages ‘rares’, certes, d’un certain point de vue, mais aux 
prises avec les petites circonstances de la vie quotidienne. La leçon 
morale ou sociale portera d’autant mieux que l’auteur aura su 
respecter la diversité des individus fortement caractérisés par 
leurs lettres. Dans la seconde préface, il ira même jusqu’à poser 
ces questions: ‘Savez-vous jusqu'où les hommes diffèrent les uns 
des autres? Combien les caractères sont opposés? Combien les 
mœurs, les préjugés varient selon les temps, les lieux, les âges? 
Qui est-ce qui ose assigner des bornes précises à la Nature et dire: 
Voilà jusqu'où l'Homme peut aller, et pas au-delà?” 

Pareilles questions semblent trouver un écho une quinzaine 
d’années plus tard dans les réflexions de Desfontaines et de 
mme Benoist. Dans son avertissement aux Lettres de Sophie et du 
chevalier de *** pour servir de supplément aux lettres du marquis de 
Roselle (1.765), Desfontaines”? s'excuse de ‘blesser la délicatesse 
des Personnes vraiment honnêtes’ en levant ‘le voile qui couvre le 
vice et à ombre duquel il porte impunément son poison jusques 
dans le cœur de la Société’; il affirme même qu’il a dû ‘supprimer 
des circonstances trop odieuses’ que sa ‘plume auroit refusé de 
tracer”. Mais enfin, comme il faut bien dénoncer le mal dans toute 


‘Eloge de Richardson’, Journal cier et dramaturge Guillaume Fran- 
étranger (janvier 1762), pp.22-23. çois Fouques Des Hayes Desfon- 
12 il ne s’agit évidemment plus ici de taines. 
l’abbé Desfontaines, mais du roman- 
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son horreur, il n’a pas trop édulcoré le tableau: ‘J’ai même eu 
besoin de tout mon courage pour confier au papier ce que l’on va 
lire; et si la vertu et la décence n’avoient pas dû y gagner, je 
n’aurois pu me résoudre à peindre la débauche et le libertinage. . . . 
On me pardonnera le style de quelques-unes de ces Lettres où 
des femmes, aussi méprisables qu’ignorantes, exposent, dans un 
langage bas et trivial, des sentimens qui ne le sont pas moins. Il 
est naturel que l’expression réponde aux pensées”. 

On croirait lire un avis au lecteur de Rétif de la Bretonne — ou 
mieux, de Nougaret! 

En 1771, Dorat, dont les textes critiques mériteraient une étude 
sérieuse, ramasse en quelques formules heureuses, les discussions 
des quarante dernières années. Le roman constitue ‘Phistoire 
usuelle, l’histoire utile, celle du moment’. Etudié dans ses ‘varia- 
tions’ a travers les ages, il permettrait de suivre ‘les nuances du 
caractère national, les altérations qu’il a souffertes, les influences 
respectives des mœurs sur les écrits, des écrits sur les mœurs, les 
progrés, les révolutions et la décadence de notre galanterie’. Bref, 
il permettrait de ‘développer en partie l’histoire si imparfaite du 
cœur humain’. Parce qu’il permet de caractériser les différents 
personnages par leur style, l'échange épistolaire représente, aux 
yeux de Dorat, le véhicule idéal pour rendre à la fois la réalité 
sociale et la psychologie des individus. ‘ Pai tâché’, écrit-il, ‘de dis- 
tinguer, autant qu’il m’a été possible, le style de mes différens 
personnages. ... Je mai point chargé ces Lettres d’incidens 
romanesques. J’ai mis en jeu des caractères et des passions. La 
peinture des mœurs suffit à l'esprit, et tout est événement pour 
le cœur’. 


18 en 1767, dans la préface aux Let- 
tres du colonel Talbert (la 1'° édition est 
de 1766), mme Benoist écrit dans le 
même sens: ‘Heureux [...] celui qui, 
en fondant les plus profonds replis du 
cœur, qui, forcé de s’égarer pour ainsi 
dire dans le dédale inoui de la nature 
humaine, pour la saisir sous toutes les 
formes, sçait la présenter tour à tour 
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dans sa sublimité et son avilissement, 
dans sa prudence et ses écarts, dans 
ses faiblesses et sa force, dans sa folie 
et sa sagesse, enfin dans sa pureté et sa 
dépravation, sans s’exposer à faire 
douter de sa candeur.’ 

14 ‘Idées sur les romans’, Les Sacri- 
fices de Pamour (Paris 1771). 
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Je ne m’arrête pas à Rétif de la Bretonne dont on connaît le 
goût pour le document brut, le ‘style simple et naturel’; je signale 
seulement l’aboutissement extrême de cette conception du roman 
épistolaire comme moyen de rendre une réalité sociale ou psycho- 
logique mouvante et complexe: les théories exposées par Cons- 
tant de Rebecque en téte de Laure ou lettres de quelques femmes de 
Suisse (1786). Convaincu que l’humanité change et ‘se perfec- 
tionne tous les jours’, il réclame du roman qu’il rende compte de 
l’évolution des idées, de la morale et des sociétés : ‘II seroit très- 
utile aussi que chaque ville eût ses romans: leur premier but est 
sans doute de peindre ’humanité en général; mais, aujourd’hui, 
elle est si variée, que chaque pays a la sienne particuliére; on peut 
même étendre cette variété jusqu’à la morale et à la métaphysique; 
les âmes ne sont plus de la même trempe partout: leurs mobiles 
varient comme les climats; ce qu’on admire dans un endroit est à 
peine lu dans un autre: ici, tout est arrangé pour la société et pour 
la sociabilité: les choses essentielles se joignent aux agrémens de 
la vie; ailleurs, l'intérêt personnel, seul, décide de tout; ce qui 
excite l’émulation et l’encouragement, un peu plus loin, n’inspire 
que la jalousie; les principes de morale varient comme les lieux 
et l’âme change de nature avec le temps’. N’est-on pas assez près 
de certaines réflexions de |’“Idée sur les romans’ où Sade affirme 
que le romancier, inspiré par une nature ‘plus bisarre que les 
moralistes nous la peignent’, doit ‘nous faire voir l’homme, non 
pas seulement ce qu’il est ou ce qu’il se montre, . . . mais tel qu’il 
peut être, tel que doivent le rendre les modifications du vice et 
toutes les secousses des passions’? 

Les théoriciens du roman épistolaire ne se contentent pas de 
lui fixer un objectif moral ou documentaire; ils s’interrogent aussi 
sur son aptitude à convaincre le lecteur. Dans toutes les discus- 
sions sur le roman au xviri° siècle — et bien au-delà — on retrouve 
le dogme de l'illusion de la réalité à créer par la littérature. Il 
s’agit de faire oublier au lecteur qu’il lit un roman en le persua- 
dant qu’il se trouve devant la réalité. L'auteur, dans son œuvre, 
doit disparaître derrière ses personnages et surtout ne pas se 
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manifesteren tant que créateur de sonroman. Un texte anonyme de 
1727 — mais qu’on attribue souvent à Desmolets — est très expli- 
cite là-dessus: ‘L’Auteur d’un Roman, qui y étale un art peu ou 
point enveloppé, ressemble au Machiniste d’un Opéra, qui, dans 
le moment que nous croions voir des nuages, un enlèvement ou 
une descente, nous découvriroit malicieusement quelques rouages 
ou nous crieroit: “C’est une machine”, tel qu’un Tragique, qui, 
dans le fort de notre émotion, interromproit son rôle pour nous 
faire honte de ce que nous nous attendrissons pour des sentimens 
exemts de réalité. Nous aimons l’art, mais nous trouvons pénible 
de le sentir: nous voulons en éprouver doucement les effets, et 
non pas en étudier laborieusement les ressorts. Une infinité de 
gens sont charmez de voir jouer les eaux merveilleuses de Marly 
ou de Versailles; peu se soucient de se faire instruire de leur méca- 
nisme, de la puissance des pompes, des rouages et de tout ce qui 
force ces eaux réunies à prendre un cours que la nature leur a 
refusé”. 

C’est au nom de ce principe qu’on a souvent condamné les 
œuvres de Marivaux et même celles de Sterne dont les traductions 
bénéficiaient pourtant a priori de immense faveur dont jouissait 
le roman anglais depuis le milieu du siècle. Pour se rendre compte 
que la plus grande partie de la critique n’évoluera guère, sous ce 
rapport, pendant tout le siècle, il suffit de lire les comptes rendus 
de 1796 sur Jacques le fataliste. J. M. B. Clément, adversaire de 
longue date, est d’accord avec les rédacteurs de la Décade philo- 
sophique pour qualifier ce roman de pâle et maladroite imitation 
de Tristram Shandy. Et pourtant, le même périodique, peu aupa- 
ravant, dans un compte rendu des Œuvres de Diderot publiées par 
Naigeon, jugeait les ‘récits’ de Diderot ‘pleins d’originalité’, 
intéressants ‘par la forme et par le sujet’. Un seul critique, à ma 
connaissance, celui du Mercure, voit l'originalité de l’écrivain qui 
‘sait animer toutes les scènes qu’il raconte et mettre tous ses per- 
sonnages en action au lieu de les faire disserter. Ce livre est tout- 


15 Lettre à madame D** sur les la suite de l’ Histoire d’Ismène et de 
romans (Amsterdam 1727), publiée à Corisante, nouvelle suisse. 
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à-la-fois un roman par la diversité des aventures et une pièce dra- 
matique par le jeu des interlocuteurs. On voit qu’il n’avait tenu 
qu’à Diderot d’être un des auteurs comiques les plus piquans, s’il 
eût voulu se livrer exclusivement au talent qu’il avait pour la 
scène”. 

Pour les adversaires acharnés de toute intrusion d’auteur, le 
roman épistolaire apparaîtra souvent comme la meilleure formule 
pour créer l'illusion romanesque. ‘L’auteur ne s’y montre jamais’, 
écrit Marmontel au sujet de Clarisse; ‘on ne soupçonne pas même 
qu’il en est un. On est persuadé que ce n’est qu’un recueil de 
lettres, qu’on n’a pas même retranchées. Chacun y parle son lan- 
gage avec une vérité si distincte que, sans la signature, on recon- 
naît la main. Dans l'intrigue, rien d’arrangé. Rien de composé 
dans les scènes; tout y est naturel et comme spontané’. 

Si l’auteur reste invisible, l’‘éditeur’ ne cache pas son travail. 
L’on a déjà dit qu’il prétendait le plus souvent s’être contenté de 
mettre en ordre les lettres et de corriger parfois les fautes les plus 
grossiéres'*. Mais regardons-y de plus près. Le travail de l'éditeur 
n’est pas si simple, lors même qu’il ne retouche pas le style. Com- 
ment, par exemple, classera-t-il les lettres non datées, ou celles 
datées de la même journée? Jean Luc Seylaz et Laurent Versini 
ontmontré que leschangementsapportés par Laclos dans l’ordre de 
certaines lettres avaient des conséquences importantes à la fois sur 
la construction du roman et sur sa signification même. L’éditeur 
avoue parfois qu’il a retranché certaines lettres qui allongeaient 


16 peu d“éditeurs’ vont aussi loin 
que celui de R. M. Lesuire au début du 
Philosophe parvenu (1787): ‘Cet ou- 
vrage ne ressemble pas entièrement aux 
romans écrits par lettres. C’est toujours 
ici le principal personnage qui est censé 
tenir la plusme: il rend compte de la 
manière dont toutes les lettres qui ne sont 
pas de lui sont parvenues en son pouvoir 
et le lecteur voit comment les copies de 
ses propres lettres se sont retrouvées 
entre ses mains. 


Nota. On ne nous a remis que les 
copies des lettres qui composent ce 
recueil, distribuées en plusieurs cahiers. 
Nous les donnerons dans la forme et 
l’ordre que nous les avons reçues. 

Nous ne répondons pas que les dates 
soient toujours bien exactes et qu’il ne 
s’y soit glissé quelques erreurs de 
copistes.” 
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démesurément le roman ou ne coïncidaient pas parfaitement 
avec l’action générale de l’œuvre; parfois, il n’a pu obtenir 
les réponses, qu’on a détruites ou qu’il espère pouvoir publier 
dans un recueil ultérieur. Dans chaque cas, l'éditeur prétend que 
les lettres manquantes ou tronquées ne nuiront pas à la com- 
préhension de l’ensemble — d’autant plus, qu’au besoin, il a rédigé 
quelques notes infrapaginales pour éclairer le lecteur. On veut 
bien le croire sur parole, mais alors il n’est plus un simple compi- 
lateur de documents bruts, mais un garant de la vérité aussi 
omniscient que Balzac. Peut-être est-ce pour faire oublier cette 
omniscience qu’il ajoute parfois d’autres notes, très différentes 
d’esprit celles-là, pour rappeler au lecteur, agacé par une tournure 
gauche ou intrigué par un détail historique, qu’il est en train de 
lire un document authentique. Ainsi, dans une note de La Nou- 
velle Héloïse (1.xix), Rousseau justifie Saint-Preux de parler, non 
‘comme un Académicien’, mais comme un Suisse. En réalité, 
Pauteur entend jouer sur deux tableaux à la fois: celui de Pomni- 
science et celui de la perspective limitée par la multiplicité des 
points de vue des correspondants. Cela l’amène à faire de son 
éditeur un collaborateur du lecteur, un intermédiaire convain- 
cant entre le créateur et ses personnages romanesques. 

Ce problème de la relation auteur-lecteur est au centre de plu- 
sieurs discussions sur le roman épistolaire. Dans un compte rendu 
de Grandisson (Mercure de France, août 1758), Marmontel écrit: 
‘L’avantage de ce genre est de mettre le récit en scène et de donner 
pour auditeurs à celui qui raconte des personnages intéressés. La 
narration en est plus vive et plus touchante, l’effusion des senti- 
mens plus naturelle, le Lecteur plus attentif, plus impatient, plus 
ému, car il se met tour à tour à la place de l’Acteur qui parle et de 
celui qui écoute; il oublie } Auteur, il s’oublie lui-même; il ne voit, 
il n’entend que les personnages qui sont en scéne, ce qui fait le 
charme de I’Illusion’. Sans doute Marmontel se souvient-il ici des 
nombreuses comparaisons qu’on avait établies entre le théatre et 
le roman par lettres; mais il a le mérite de souligner la puissance 
d’illusion sur le lecteur de l’échange épistolaire. 
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Dans son ‘Eloge de Richardson’, Diderot aborde aussi cette 
question, mais ses réflexions sont un peu perdues dans ses excla- 
mations d’enthousiasme pour des romans qui lui paraissent ‘un 
évangile apporté sur la terre’: ‘O Richardson! on prend, malgré 
qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la conversa- 
tion, on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite. Combien de 
fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des enfans 
qu’on avoit menés aux spectacles pour la première fois, criant: “Ne 
le croyez pas, il vous trompe. ... Si vous allez là, vous êtes 
perdu”. Mon âme étoit tenue dans une agitation continuelle’. 
Pour comprendre la portée de ces remarques, il faut les rapprocher 
du début de Ceci n’est pas un conte: ‘Lorsqu'on fait un conte, c’est 
à quelqu’un qui l’écoute; et pour peu que le conte dure, il est rare 
que le conteur ne soit interrompu quelquefois par son auditeur. 
Voilà pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui 
n’est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous en doutez, 
un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur, et je com- 
mence’. Ce qui compte, pour Diderot, c’est moins le contenu de 
l'œuvre narrative que l’intensité, la richesse de l’échange qu’elle 
permet d’établir avec le lecteur. À ses yeux, le roman épistolaire 
n’est pas la seule forme capable d’instaurer pareil échange. Il lui 
préférera parfois, comme dans Jacques le fataliste, le roman qui 
se conteste lui-même au fur et à mesure qu’il avance. Il ne vise pas 
à faire naître l'illusion d’une réalité extérieure vécue par un lecteur 
attentif, mais à créer avec celui-ci, en marge de l’histoire racontée 
et toujours interrompue, un dialogue fécond. 

En 1768, mme Fr. A. Benoist poussera à ses limites la théorie 
de Marmontel: le lecteur d’un roman épistolaire n’a pas seulement 
le sentiment, comme au théâtre, de voir et d’entendre des person- 
nages vivants: il a la conviction de vivre, de dialoguer avec eux 
sur la scène: ‘Un Roman en lettres, pour peu qu’il soit naturelle- 
ment écrit et pensé, fait plus d’illusion, parce qu’il semble qu’on 
s’entretient avec le personnage qui vous adresse tout ce qu’il dit: 
il vous nécessite à réfléchir avec lui, à descendre en vous-même, 
à gémir de ses propres faiblesses, à vous tenir en garde contre les 
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vôtres, par la créance que vous donnez à des aveux qu’il ne semble 
faire que malgré lui; il vous presse, il vous interroge, il vous 
demande vos conseils: en vous confiant le trouble de son cœur, il 
émeut le vôtre, il vous apprend à vous défier des passions qui 
l’agitent. Mais s’il vous rend personnel son désespoir, il vous fait 
partager délicieusement son bonheur, il vous y intéresse comme 
au vôtre”. Cette identification avec les personnages va très loin, 
puisque, dans la préface aux Lettres du colonel Talbert, mme Benoist 
écrivait: ‘Tout Auteur qui veut peindre avec vérité les mœurs 
de son siècle est nécessairement obligé, non-seulement d’appro- 
fondir les caractères les plus opposés, mais de s’identifier dans les 
divers personnages qu’il met en action. Or comment développer 
les bons ou mauvais penchans de celui qui ne peut intéresser, 
plaire et instruire, qu’en se pénétrant de tous les sentimens, qu’en 
s’enflâmant de toutes les passions qui meuvent l’homme social’. 

Je ne sais ce qu’un casuiste rigide aurait pensé d’une telle iden- 
tification à des personnages livrés à leurs ‘bons ou mauvais pen- 
chans’, mais la théorie aboutit à vanter les mérites du roman épis- 
tolaire parce qu’il fait disparaître le narrateur et la narration pro- 
prement dite, au profit de plusieurs dizaines de lettres fragmen- 
tant la trame romanesque en autant de petites unités auxquelles 
chaque lecteur donnera sa forme et son sens définitifs. 


Si les romanciers et les critiques emploient le même vocabulaire, 
ils parlent, le plus souvent, un langage différent. Leur apparente 
unanimité sur l’aptitude du roman à rendre la réalité sociale et le 
bouillonnement psychologique et à distribuer des leçons de 
morale sociale ou individuelle masque un désaccord profond sur 
la fonction et la technique du roman. La critique, trop souvent 
obnubilée par ses objectifs moraux et par la fonction utilitaire du 
genre, ne pouvait suivre les romanciers jusqu’au bout de leur 
théorie et surtout de leur pratique. Ce n’est pas un hasard si les 
grands romans épistolaires — les Lettres persanes, La Nouvelle 
Héloïse et en particulier Les Liaisons dangereuses — ont surtout 
suscité, au moment de leur parution, des réflexions sur leur valeur 
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morale ou documentaire. Par exemple, les critiques en ont loué 
la chaleur ou la variété du style, mais ils n’ont guère parlé de 
l'emploi de la lettre comme élément d’une technique romanesque. 
Au reste, comparée aux œuvres, la théorie semble bien pauvre 
et laisse bien des questions sans réponse. Comment concilier, par 
exemple, la foi en une conversion du lecteur à une morale quel- 
conque toute faite d’avance avec la recherche inhérente à toute 
entreprise romanesque? 
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L'Esprit de finesse 
contre l esprit de géométrie. 
un débat entre Diderot et Alembert 


par John Pappas 


Lorsque, dans une lettre à Voltaire, Diderot annonçait la fin du 
règne des mathématiques, il soulignait une attitude assez courante 
à l’époque. La réputation des grands géomètres, peut-être rendue 
moins éclatante par le contraste qu’avait fait Pascal entre Pesprit 
de finesse et l’esprit de géométrie, subissait un déclin sensible; si 
bien qu’Alembert pouvait annoncer à mme Du Deffand quand 
parut le Discours préliminaire, qu’il avait fait cette préface al’ Ency- 
clopédie pour prouver ‘qu’on peut être géomètre et avoir le sens 
commun, ce qu’il fallait démontrer’ (v.25). On n’a qu’à voir les 
réactions défavorables suscitées par les Réflexions sur la Poésie 
d’Alembert pour se rendre compte de la justesse de sa remarque. 
Diderot lui-même écrivait à cette occasion: “Cet homme ne sait 
pas un mot du langage d’Homère; . . . qu’il s’en tienne donc aux 
équations; c’est son lot’ (Roth ii.45-46). Palissot, d’accord pour 
une fois avec Diderot, s’exclama: ‘Un Poéte est rarement à portée 


1 c’est ainsi qu’on désignera, entre 
parenthèses dans le texte même, l’édi- 
tion Belin des Œuvres complètes 
d’Alembert. Les citations des Œuvres 
philosophiques de Diderot, éd. Paul 
Vernière (Paris 1956), seront suivies 


par la page entre parenthèses sans autre 
indication. La Correspondance de Dide- 
rot, edition Roth et Varloot, sera 
indiquée par Roth, suivi du tome et de 
la page. Les citations sont rendues en 
français moderne. 


1229 


STUDIES ON VOLTAIRE 


de calculer le mérite d’un Géomètre, mais il est plus rare encore 
qu’un homme habitué au compas soit capable de sentir les beautés 
de la poésie”. Il serait inutile de multiplier les témoignages con- 
temporains telle la déclamation de Fréron contre ‘irruption des 
enfants d’Archimède dans le sanctuaire de la Poésie”. J’insiste 
sur le contraste entre le géomètre et le poète parce que, ainsi que 
je Pai suggéré ailleurs, Pesprit de finesse de mon titre se traduit 
chez Diderot en une vision essentiellement poétique; celle du poète 
voyant, le Moïse de Vigny; et sa méthode, l’analogie, est aussi 
celle du poète, de même que le ‘raisonné dérèglement de tous les 
sens’ que subit Dorval avant sa vision géniale, qui le rapproche 
à la démence, rappelle la libération de ‘Europe et ses parapets’ 
que connaît le Bateau ivre de Rimbaud’. Ainsi, pour Diderot, le 
rôle du philosophe devient, pour citer m. Paul Vernière, de 
‘devancer génialement la science et lui ouvrir les voies: un regard 
d’aigle doit compenser la myopie de l’observation’’. 

Dès le début, Alembert se méfiera de ces visions “extravagantes’ 
(le mot de Diderot) et voudra, comme le dit Pascal, ‘ne raisonner 
qu'après avoir bien vu et manié [les] principes”. Dans ses 
Mémoires, Garat avait déjà signalé le caractère ‘très divers et 
même heureusement opposé du génie des deux éditeurs [de 
l'Encyclopédie]; l'un armé de cette audace qui se précipite à tra- 
vers les ténèbres pour arriver au jour; l’autre de cette patience de 


2 Mémoires pour servir à l’histoire de 
notre littérature depuis François premier 
jusqu’à nos jours, éd. Drouelle (Genève 
&c. 1775), pp.17-18. 

3 L’Année littéraire (Paris 1760), 
vi.163-164. 

# voir mon article ‘Science versus 
poetry: an eighteenth-century di- 
lemma’, Thought (Winter 1970), 
pp-578-5 89. 

5 Dorval quitte la ville pour errer 
dans des lieux sauvages dont l’aspect 
bouleverse ses sens. ‘C’est après avoir 
médité’ qu’il connaît sa vision. Dans 
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l Entretien entre d’ Alembert et Diderot 
l’auteur, en défendant l’analogie 
comme moyen valable pour arriver à 
la vérité, montre bien qu’il s’agit bien 
du poète-génie: ‘C’est une quatrième 
corde harmonique et proportionnelle 
à trois autres dont l’animal attend la 
résonance qui se fait toujours en lui- 
même, mais qui ne se fait pas toujours 
en nature. Peu importe au poète, il 
n’en est pas moins vrai’ (280). 

€ Revue de Synthèse (jan.-juin 1950), 
P-147. 

7 Pascal, Pensées (Paris 1964), p.74. 
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A 


calcul qui nose faire un pas avant d’être environné de tout l'éclat 
de l'évidence”. Enfin Alembert lui-même dans le Discours préli- 
minaire avait proposé une théorie des deux esprits qui n’est pas 
loin de celle de Pascal. Malgré sa déclaration que ‘imagination 
dans un géomètre qui crée, n’agit pas moins que dans un poète 
qui invente’, il avouait néanmoins ‘qu’ils opèrent différemment 
sur leur objet; le premier le dépouille et l'analyse, le second le 
compose et l’embellit. Il est encore vrai que cette manière diffé- 
rente d’opérer n’appartient qu’à différentes sortes d’esprit; et c’est 
pour cela que les talents du grand géomètre et du grand poète ne 
se trouveront peut-être jamais ensemble? (1.48). 

En dépit de cette différence foncière de tempérament, les édi- 
teurs de l Encyclopédie semblaient, du moins au début, en parfait 
accord sur le but de l’entreprise et la tactique à suivre pour la 
mener au bon port. Cela n’est pas étonnant, car, suivant l’exemple 
de Voltaire, tous les philosophes du dix-huitième siècle sont épris 
de la méthode expérimentale qu’ils louent dans Bacon, Locke et 
Newton, et tous restent cartésiens pendant qu’ils combattent 
Descartes. Cette ambivalence se retrouve dans le Discours préli- 
minaire autant que dans De l'interprétation de la nature publié 
deux ans plus tard. L’adhésion à la méthode expérimentale, qui se 
limite à l’observation des phénomènes, est préchée dans l’ouvrage 
de Diderot — on se rappelle le contraste entre la philosophie 
rationnelle qui déclare que la lumière ne se décompose pas et 
l’expérimentale qui attend des siècles avant de produire le prisme 
— dans des termes qui ne sont pas loin de la déclaration d’Alem- 
bert: ‘La seule ressource qui nous reste dans une recherche si 
pénible . . . c’est d’amasser le plus de faits qu’il nous est possible, 
de les disposer dans l’ordre le plus naturel, de les rappeler à un 
certain nombre de faits principaux dont les autres ne soient que des 
conséquences. Si nous osons quelquefois nous élever plus haut, 
que ce soit avec cette sage circonspection qui sied si bien à une vue 
aussi faible que la nôtre’ (1.28). 


8 Garat, Mémoires historiques sur le 
XVIII’ siècle (Paris 1829), 1.163. 
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De même, l'aspiration cartésienne pour une explication métho- 
dique et unifiée de l’univers se retrouve dans les deux ouvrages 
en des termes presque identiques. L'image d’Alembert qui voit 
l'univers comme ‘un vaste Océan, sur la surface duquel nous 
apercevons quelques îles moins grandes, dont la liaison avec le 
continent nous est cachée” fait penser au ‘grand terrain parsemé 
de places obscures et de places éclairées’ de Diderot. Alembert 
exprime sa foi en une liaison entre les phénomènes disparates en 
écrivant: ‘L’univers pour qui saurait l’embrasser d’un seul point 
de vue, ne serait, s’il est permis de le dire, qu’un fait unique et une 
grande vérité’ (i.33). Et Diderot parle de ‘la grande chaine qui lie 
toutes les choses’ en déclarant: ‘L'indépendance absolue d’un 
seul fait est incompatible avec l’idée de tout; et sans l’idée de tout, 
plus de philosophie” (pp.182, 186). 

C’est dans emphase prépondérante sur l'intuition prophétique 
du ‘grand manceuvrier’ développé dans De l’interprétation de la 
nature — la plus grande partie du livre se consacre aux exemples 
de ce qu’entend Diderot par les conjectures géniales — qu’on 
retrouve la pierre de touche du désaccord entre lui et Alembert. 
Tout en préconisant l’expérience, tout en décriant, comme l’avait 
fait son collègue, ‘la fureur des conjectures’ (p.194), Diderot ne 
prêche pas moins cet esprit de divination par la méthode de lana- 
logie. Si celui qui possède ce don descendait en lui-même pour 
nous expliquer ce que c’est, dit-il dans la Pensée xxx, ‘ce serait 
une histoire fidèle de toutes les extravagances apparentes qui lui 
ont passé par la tête. Je dis extravagances; car quel autre nom 
donner à cet enchaînement de conjectures fondées sur des oppo- 
sitions ou des ressemblances si éloignées, si imperceptibles, que 
les rêves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus décou- 
sus?” (pp.197-198). Ce rêve d’un malade annonce déjà le Rêve de 
d’ Alembert, et Alembert y répondra bien avant cet écrit. C’est 
cet enthousiasme, c’est cette tendance à vouloir s’adonner aux 
extravagances d’un illuminé, qui rebuteront le géomètre dès le 
début. Ils se plaignait, avant même le premier volume de P Ency- 
clopédie, du style émotionnel et décousu de son collègue en écri- 
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vant à propos l’article ‘Art’: “Vous en trouverez dans le premier 
volume un assez grand nombre de cette force: mais . . . il y aurait 
du malheur si les vingt quatre ressemblaient à Diderot”. Si les 
éditeurs paraissent d’accord dans |’ Encyclopédie, c’est que Diderot 
n’avait pas encore osé débiter ses idées ‘extravagantes’ dans ses 
pages. Cela est vrai encore dans le domaine de l’esthétique. Au 
moment méme que paraissait le Discours préliminaire qui donnait 
une vision ‘raisonnable’ de la poésie, c’est-à-dire la mettait pres- 
que au dernier rang des arts, Diderot publiait sa Lettre sur les 
sourds et muets qui prêtait à la poésie une puissance d’évocation 
quasi magique et qui annonçait en germe le poète inspiré que 
sera Dorval dans les Entretiens sur le fils naturel”. Mais le point 
de vue d’Alembert domine l’ Encyclopédie à ce moment. 

Pour comprendre pourquoi, il faudrait reconnaitre la dimension 
‘politique’ qui dicte parfois le point de vue des deux éditeurs. 
Tous deux s’accordent pour affirmer le rôle des philosophes dans 
la formation des idées et des goûts de leurs contemporains. Dans 
sa Correspondance littéraire, Grimm affirme ce but en déclarant: ‘En 
fait de goût la cour donne à la nation des modes et les philosophes 
des lois. Il ne leur faut que le courage, qu’ils n’ont pas toujours, 
d’affronter les opinions les plus absurdes, de les attaquer avec 
toute la force de la raison, de les exterminer partout où ils se 
trouvent. Le philosophe qui a fait le Discours préliminaire de 
P Encyclopédie leur a donné le signal. Fontenelle avait fait appel 
aux hommes ‘qui aiment le raisonnement’ pour remonter ‘jus- 
qu’aux premières idées du beau’ et pour ‘réduire sous l'empire de 
la Philosophie les choses qui en paraissent le plus indépendantes, 
et que l’on croit communément abandonnées à la bizarrerie des 
goûts’, Encore dans l’article ‘Encyclopédie’ Diderot reste fidèle 


2 


au but qu’il partage avec Alembert d’étendre le règne de la raison 


9 cité dans mon article ‘Diderot, Phonneur de m. Werner Krauss 


d’Alembert et l Encyclopédie’, Diderot 
studies (1960), iv.196. 

10 je traite plus a fond cette matiére 
dans mon article ‘La Poétique de 
d’Alembert’ dans le Festschrift en 


(Berlin 1971). 

11 Correspondance littéraire, xvi.301- 
302. 

12 (Œuvres de m. de Fontenelle (Paris 


1766), iii.206. 
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dans tous les domaines. Louant ses devanciers spirituels du 
xvur siècle qui seuls auraient pu écrire une page de l'Encyclopédie, 
Perrault, La Motte, Terrasson, Boindin, Fontenelle, ‘sous lesquels 
la raison et l'esprit philosophique ou de doute ont fait de si grands 
progrès’, il affirme: ‘Aujourd’hui que la philosophie s’avance à 
grands pas, qu’elle soumet à son empire tous les objets de son res- 
sort, que son ton est le ton dominant, et qu'on commence a 
secouer le joug de l’autorité et de l’exemple, pour s’en tenir aux 
lois de la raison, il n’y a presque pas un ouvrage élémentaire ou 
dogmatique dont on soit entièrement satisfait. . . . On ose pro- 
poser ses doutes à Aristote et à Platon’®. 

Le ‘règne de la raison’ prôné par Diderot et les Encyclopédistes 
dans la lutte philosophique, Alembert le prend au sérieux et y 
reste fidèle jusqu’au bout. Son collègue, par contre, commence a 
avoir ses doutes. Ainsi que m. Georges May nous le dit, ‘Diderot 
aura tendance plus tard à juger que l’esprit philosophique de son 
temps est incompatible avec lessor poétique”#. Cela n’est pas 
étonnant. Les philosophes du xviri' siècle sont déchirés entre deux 
tendances contradictoires: l’une, l’esprit cartésien qui se fie à la 
raison pour trouver les ‘règles’ qui gouvernent toutes les activités 
de l’homme et les phénomènes de la nature. C’est l’esprit qui 
domine I’ Encyclopédie malgré les attaques contre Descartes et les 
louanges proférées à la méthode empirique. L’autre tendance 
serait un sensualisme lockien qui réduit nos connaissances aux 
sensations — à l’expérience — plutôt qu’à la raison, et qui se méfie 
de toute spéculation métaphysique qui va au-delà des faits phy- 
siques. On retrouve les deux tendances dans la conception du 
génie chez Diderot. L'homme froid et insensible qui étudie ration- 
nellement les hommes pour mieux les toucher serait le cartésien 
qui, comme Pascal, croit à des règles précises pour persuader, 
les recherche en étudiant la nature de l’homme. C’est le Docteur 
Bordeu ou le comédien dans le Paradoxe. Le génie sensualiste 
serait Dorval qui, sous l'effet des sensations, connaît une vision 


13 Encyclopédie (1755), v.636. 14 Diderot studies (Genève 1965), 
vii.p.xxiii. 
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poétique pendant qu’il est ‘sous le charme’, c’est-à-dire pendant 
que sa raison est entièrement éclipsée par les sensations. C’est 
aussi le Neveu qui se réveille de sa pantomime géniale pour 
demander ce qu’il y a. Enfin c’est Alembert révant, c’est le génie 
de l’/nterprétation de la nature qui débite ses ‘extravagances’ 
comme des rêves d’un malade. On reconnaît ce côté sensible du 
siècle, en ce qui concerne la morale, chez Rousseau qui se méfie 
de la raison, qui peut égarer, pour se fier à ce ‘sentiment interne’ 
qui ne trompe pas. Voilà ce que Diderot voudrait introduire dans 
Particle ‘Encyclopédie’ et ce qu’Alembert refusera d’accepter. 
Ayant traité cette question quant à la poésie dans mon article ‘La 
Poétique de d’Alembert’, je n’insisterai pas davantage sur la ques- 
tion de l’esthétique. Disons simplement que l’article ‘Encyclo- 
pédie’ ne résout pas le dilemme de Diderot. Tout en préchant la 
conjecture même quand elle peut égarer, il reste fidèle à la concep- 
tion cartésienne de l’ouvrage et se fie à la raison plutôt qu’au génie. 
Le passage où il loue La Motte, Fontenelle et les autres modernes 
de la fameuse querelle, continue avec une comparaison entre eux 
et le génie: ‘il y a bien de la différence entre enfanter à force de 
génie un ouvrage qui enlève les suffrages d’une nation qui a son 
moment, son goût, ses idées et ses préjugés, et tracer la poétique 
du genre, selon la connaissance réelle et réfléchie du cœur de 
l’homme, de la nature des choses et de la droite raison, qui sont les 
mêmes dans tous les temps. Le génie ne connaît point les règles; 
cependant il ne s’en écarte jamais dans ses succès. La philosophie 
ne connaît que les règles fondées dans la nature des êtres, qui est 
immuable et éternelle”. 

Toutefois, Particle ‘Encyclopédie’ montre bien que Diderot 
tient à sa conception du poète voyant, et l'insertion de sa théorie 
des analogies dans cet ouvrage contredit les données du discours 
préliminaire et corrige les réticences de son collègue devant des 
méthodes qui ne sont pas purement rationnelles et systématiques. 
Diderot annonce le rôle du génie qui, en utilisant des renvois, 
arrivera à ‘de nouvelles vérités spéculatives’. C’est ‘en rappro- 
chant dans les sciences certains rapports, dans des substances 


LXXXIX/21 1235 


STUDIES ON VOLTAIRE 


naturelles des qualités analogues, dans les arts des manœuvres 
semblables’, que cela se fera. ‘Ces renvois sont l'ouvrage de 
Phomme de génie’, écrit Diderot: ‘Il a cet esprit de combinaison, 
cet instinct que j'ai défini dans quelques-unes de mes Pensées sur 
L'interprétation de la nature’. On peut supposer que leur différend 
sur le point de analogie comme instrument valable pour la 
conjecture géniale du philosophe expérimental avait déjà fourni 
un sujet de discussion quand ils prenaient le café au Panier fleuri”, 
car on dirait que Diderot répond à une objection quand il ajoute: 
‘il vaut mieux encore risquer des conjectures chimériques que d’en 
laisser perdre d’utiles’#. 

L'article ‘Encyclopédie’ révèle aussi, si lon me permet une 
parenthèse, un autre sujet de discorde: c’est la tactique à suivre 
pour ‘changer la façon commune de penser’. Il serait faux de dire 
qu’Alembert ne partage pas ce but propagandiste que propose 
Diderot dans son article. L'histoire de l’homme sortant des 
ténèbres de l'ignorance et de la superstition pour entrer dans la 
lumière de la raison grâce à Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, 
etc., montre assez cet accord avec la vision de Voltaire dans 
l Essai sur les mœurs, et, quant à l’origine et au développement de 
l’homme suivant une philosophie sensualiste, l'accord avec le 
Discours sur l’origine de l’inégalité de Rousseau — ouvrage, dit 
Rousseau, ‘qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres 
Ecrits, et pour lequel ses conseils me furent le plus utile’ (Pléiades 
i.389) — cet accord n’est pas fortuit. J’ai traité cet aspect polé- 
mique d’Alembert dans mon Voltaire and d’ Alembert; ce qui 
nous intéresse ici c’est qu’Alembert veut attaquer de front leurs 
ennemis — Diderot lui reprochera en 1759 ses préfaces inflam- 
matoires qui leur attirèrent tant de tracasseries — tandis que la 
méthode suggérée dans l’article ‘Encyclopédie’ demande de la 
discrétion et l’usage astucieux des renvois de réfutation pour 


15 dans ses Confessions Rousseau dique et où il fit la connaissance 
parle de ses réunions avec Diderot et d’Alembert. 
Condillac à ‘l’hôtel du Panier-Fleuri’ 18 Encyclopédie (1755), V-642. 
où ils projetaient une ‘feuille pério- 
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cacher leur message et se mettre ainsi à labri des persécutions”. 
Le fait que deux ans plus tard Alembert publia l’article ‘Genève’, 
qui souleva un orage contre I’ Encyclopédie, montre bien qu'ici 
non plus Diderot n’eut pas d’influence sur son collègue; et dès 
qu’Alembert verra qu’on ne leur pemettra pas de telles audaces, 
il démissionnera plutôt que de subir une censure intolérable et il 
déclarera: ‘Il vaut mieux que l Encyclopédie n’existe pas, que d’être 
un répertoire de capucinades’ (Best.D9595). En ce qui concerne 
notre sujet, l’article ‘Génie’, dans le même volume, réaffirme le 
rôle de Phomme supérieur qui ‘jette sur la nature des coups d’œil 
généraux et perce ses abimes. . . . Il s’élève d’un vol d’aigle vers 
une vérité lumineuse, source de mille vérités auxquelles parvien- 
dra par la suite en rampant la foule timide des sages observateurs”. 
Dans De l'interprétation de la nature, Diderot avait affirmé que les 
hommes de goût jugent d’une œuvre ‘par sentiment’. Alembert 
prend en passant l’occasion pour le contredire en ajoutant à 
Particle ‘Goût’ du même volume ses Réflexions sur [usage et sur 
Labus de la philosophie dans les matières de goût où il insiste que 
l'esprit d’analyse évite qu’on soit ébloui par quelques beautés 
dans un ouvrage au point de tout trouver beau. ‘Si le goût n’est 
pas arbitraire, déclare-t-il, il est donc fondé sur des principes 
incontestables, et ce qui en est une suite nécessaire, il ne doit point 
y avoir d'ouvrage de l’art dont on ne puisse juger en y appliquant 
ces principes’ (iv.327). 

Mais, nous l’avons vu dans la citation de l’article ‘Encyclopédie’, 
ceci n’est pas un point de dispute: Diderot lui aussi accepte, en 
tant qu’Encyclopédiste, cette vision cartésienne en ce qui con- 
cerne les ‘règles’ fondées par la droite raison. C’est l’idée du poète 
voyant qui ne cadre pas avec ce credo rationaliste. En l’insérant 
dans son article, Diderot en avait fait un principe encyclopédique: 


17y oir mon article ‘Diderot, d Alem- 18 Œuvres esthétiques, éd. Paul Ver- 
bert et l Encyclopédie’, Diderot studies, nière (Paris 1959), pp.13-14. 
iv, et l’excellente introduction al’ Essai 
sur les éléments de philosophie (Hildes- 
heim 1965) par Richard N. Schwab. 
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il fallait y répondre. Mais les suites de l’article ‘Genève’ et la 
démission peu après d’Alembert lui enlevérent les pages de 
l Encyclopédie pour sa réfutation. Il écrivit donc ce qu’il annonça 
comme ‘une introduction à l’ Encyclopédie’: ses Eléments de philo- 
sophie publiés en 1759 comme quatrième volume de ses Mélanges 
de littérature, d’ histoire et de philosophie. Il y a une certaine ironie 
à voir Alembert obligé de répondre à Diderot en dehors de 
l Encyclopédie alors qu’à l’époque de l Interprétation de la nature 
c'était Diderot qui devait exprimer sa vision dans une publication 
à part. On comprend sa satisfaction quand, en 1759, il pouvait 
répondre au refus d’Alembert d’écrire d’autres préfaces: ‘Vous en 
voudriez faire pour la suite, que vous n’en seriez pas le maître’ 
(Roth ii.275). Ceci expliquerait pourquoi Alembert dut faire 
imprimer son ‘introduction à l'Encyclopédie’ ailleurs. 
Rappelant l’image qu’il avait utilisée dans son Discours prél- 
minaire d’une mer parsemée d’îles dont on ne voit pas le lien avec 
le continent, Alembert s’adresse, dans ses E/éments, au problème 
des connaissances encyclopédiques: ‘Dans la multitude des véri- 
tés que l Encyclopédie embrasse, et qu’en vain on chercherait à 
saisir toutes ensemble, il en est qui s’élèvent et qui dominent sur 
les autres, comme quelques pointes de rochers au milieu d’une 
mer immense. Ces vérités qu’il importe le plus de connaître, 
étant réunies et rapprochées dans des éléments de philosophie qui 
serviraient à l'Encyclopédie comme d’introduction, l'utilité de ce 
grand ouvrage en deviendrait sans doute plus générale et plus 
assurée” (1.124). Seul le ‘tableau de nos connaissances réelles’ est 
digne d’être transmis à nos descendants, poursuit-il: ‘c’est l’his- 
toire et éloge de l’esprit humain; le reste n’en est que le roman 
ou la satire” (i.125). Les vrais principes dans chaque science 
doivent se baser sur ‘des faits simples et reconnus. . . . La philo- 
sophie n’est point destinée à se perdre dans les propriétés générales 
de l’être et de la substance, dans des questions inutiles et sur des 
notions abstraites . . . elle est la science des faits’ (i131). Il suffit 
donc, pour arriver à la vérité, dans un grand nombre de sciences 
de ‘définir’. Il n’est pas sans raison, affirme Alembert, ‘que les 
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mathématiciens regardent les définitions comme des principes, 
puisque dans les sciences où le raisonnement a la meilleure part 
c’est sur ces définitions nettes et exactes que la plupart de nos 
connaissances sont appuyées’ (1.132). 

Jusqu'ici les Æléments s'accordent avec le propos du Discours 
préliminaire qu’on est réduit à accumuler des faits. Mais bientôt 
on retrouve de nouvelles divisions qui paraissent s’adresser à 
certaines objections de Diderot. L’idée, par exemple, que les 
hommes de goût jugent par sentiment est acceptée par Alembert, 
mais à l’encontre de son collègue qui prétait ce talent au génie, le 
géomètre le mettra dans le bas peuple qui est privé de sagesse. 
Les ‘vérités de sentiment’, qui appartiennent au goût ou à la 
morale, explique-t-il, la nature les fait connaître ‘par une espèce 
d'inspiration’ qui conduit la multitude, ‘par le charme de l’impres- 
sion, la seule espèce d’impulsion qui lui convienne’ (i.127). Mais, 
ajoute-t-il, le sage, par une analyse plus profonde, ‘déméle le beau 
essentiel d’avec le beau de convention’ et ‘quand il a mis, si on 
peut parler de la sorte, son plaisir d’accord avec sa raison, il plaint 
sans orgueil et sans chercher à les convaincre, ceux qui ont regu, 
soit de la nature, soit de l’habitude, une autre façon de sentir’ 
(1.128). C’est ce dédain envers ceux qui préfèrent jouir par ‘sen- 
timent’ ou par intuition qui poussa mlle de Lespinasse à défendre 
sa méthode de juger par ‘impressions’ plutôt que par l’analyse en 
citant une opinion de Diderot. Pour les ‘gens d’esprit’, dit-elle 
dans son ‘Apologie de ce que mes amis appellent mes exagérations, 
mes enthousiasmes, mes contradictions, mes disparates, mes etc., 
etc., etc, ‘les impressions vives, les mouvements de l’âme les 
blessent, les inquiétent, sans les éclairer ni les échauffer jamais’. 
Parce qu’elle a eu du plaisir devant la Fausse Magie de Grétry, et 
aussi à l’Orphée et Eurydice de Gluck, on lui demande de décider 
‘lequel vaut le mieux’. Elle refuse en disant qu’on ne peut pas 
comparer l'esprit à la passion, et elle s’exclame: ‘Oh! non, je ne 
compare rien, et je jouis de tout; et vous appelez cela, des contra- 
dictions dans mes goûts, des disparates dans mes opinions! et bien 
soit, je ne serai pas conséquente, comme la raison, mais j’aurai 
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tout le plaisir de la sensibilité et de tous les genres de sensibilité; 
et je vous dirai comme Diderot: O! mes amis, n’ayons pas tant 
d’esprit; analysons moins, et jouissons davantage; ne portons pas 
l'esprit de critique aux choses d’agrément et de pur amusement. 
Soyons au moins indulgents pour ce qui vient de nous faire plai- 
sir, et notre goût n’en sera ni moins bon, ni moins juste”. 

Si Alembert dédaigne le jugement par ‘sentiment’ en matiére de 
goût, il fait un effort pour s’accommoder à la position de Diderot 
en ce qui concerne les conjectures basées sur l’analogie dans les 
sciences. L'idéal, certes, serait ‘qu’on n’employat jamais que des 
démonstrations rigoureuses’, ou moyennant cette certitude, qu’on 
‘se bornât à avouer simplement son ignorance’ (i.153). Mais dans 
certaines sciences, poursuit-il, ‘il est une infinité de cas, où sans 
être ni éclairés ni convaincus, nous sommes forcés d’agir et de 
raisonner comme si nous l’étions’ (i.154). C’est alors qu’on a 
recours à ce qu’Alembert appelle ‘esprit de conjecture’. Néan- 
moins, c’est avec circonspection qu’il faut employer, car ‘plus 
Part conjectural est imparfait par sa nature, plus on a besoin de 
règles pour s’y conduire” (1.154). 

Il est évident, dans ce chapitre, qu’Alembert se rappelle les 
Pensées de Pascal, car ce qu’il traite en effet est la différence entre 
l'esprit de finesse, sous le nom d’esprit de conjecture, et l’esprit de 
géométrie. Pour ceux qui s’exercent trop aux ‘démonstrations 
rigoureuses’, affirme-t-il, il faut craindre ‘que l’habitude trop 
grande et trop continue du vrai absolu et rigoureux n’émousse le 
sentiment sur ce qui ne l’est pas; des yeux ordinaires, trop habi- 
tuellement frappés d’une lumière vive, ne distinguent plus les 
gradations d’une lumière faible, et ne voient que des ténèbres 
épaisses où d’autres entrevoient encore quelque clarté. L’esprit 
qui ne reconnaît le vrai que lorsqu'il en est directement frappé, 
est bien au-dessous de celui qui sait non seulement le reconnaître 
de près, mais encore le pressentir et le remarquer dans le lointain 
à des caractères fugitifs’ (1.154). On n’a qu’à comparer ceci avec 


19 Nouvelles lettres de mlle de Les- 
pinasse (Paris 1820), p.275 et suiv. 
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les paroles de Pascal: ‘ce qui fait que des géomètres ne sont pas 
fins, c’est qu’ils ne voient pas ce qui est devant eux, et qu’étant 
accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie, et à ne 
raisonner qu'après avoir bien vu et manié leurs principes, ils se 
perdent dans les choses de finesse, où les principes ne se laissent 
pas ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu’on ne 
les voit™. Il y a toutefois une modification des termes utilisés par 
Pascal. De même que le Discours préliminaire devait prouver 
qu’un géomètre pouvait avoir le bon sens, les Eléments prouve- 
ront qu’un géomètre peut avoir l’esprit de finesse, mais sous un 
autre nom: cet esprit se transforme en ‘esprit géométrique’, 
qu’Alembert distingue de Tesprit purement géomètre, dont le 
talent est restreint dans une sphère étroite bornée’ (i.15 4-155). 
Ainsi que l’a fait Alembert lui-même, un géomètre peut ‘conser- 
ver à l’esprit sa flexibilité, en ne le tenant point toujours courbé 
vers les lignes et les calculs, et en tempérant l’austérité des mathé- 
matiques par des études moins sévères; et s’accoutumer enfin à 
passer sans peine de la lumière au crépuscule’ (1.155). 

Ayant ainsi revendiqué l'esprit de finesse pour les géomètres, 
Alembert en fera une analyse bien ‘géométrique’ qui montrera 
combien sa conception diffère de celle de Diderot. Tandis que 
chez celui-ci le grand manœuvrier jugait ‘par sentiment”, chez 
son collègue Part de conjecture se divise en trois branches qui 
sont d’autant plus valables qu’elles se rapprochent des mathé- 
matiques. La première et la plus importante est ‘ce que les mathé- 
maticiens appellent l’analyse des probabilités dans les jeux de 
hasard’, car elle est ‘soumise à des règles connues et certaines” 
(i.157). La seconde branche est une extension de la première ‘à 
différentes questions de la vie commune’, et nous avons là le 
germe de la statistique dans les études sociologiques que son 
disciple Condorcet développera plus tard. Dans cette seconde 
branche, nous explique Alembert, ‘le calcul mathématique est 
encore applicable; l’incertitude, s’il y en a, ne tombe que sur les 
faits qui servent de principes’. Enfin, la troisième branche, où se 


20 Pensées (Paris 1964), pp-73-74- 
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trouvent véritablement les conjectures, ‘a pour objet les sciences 
dans lesquelles cependant l’art de conjecture est nécessaire” (1.157). 
C’est ici que l’analogie entre en jeu, mais il est à noter qu’Alembert 
limite la méthode aux sciences et en exclut toute conjecture méta- 
physique. On comprendra mieux à quel point les Æ/éments 
d’Alembert, tout en paraissant s’accommoder au point de vue de 
Diderot, quoique avec prudence, en sont réellement une réfuta- 
tion, si on examine de près son procédé. A la même époque où il 
écrivait ses Eléments de philosophie, il avait écrit sa Lettre à J.- 
J. Rousseau, citoyen de Genève comme réponse a la Lettre à 
d’ Alembert sur les spectacles. Dans sa lettre à Rousseau, nous dit 
Joseph Bertrand, ‘il répondait en s’efforçant, non sans succès, 
d’imiter le style de son adversaire’ (D’ Alembert, 1889, p.83). 
C’est aussi en parodiant Diderot qu’Alembert entend le réfuter. 
Dans De l'interprétation de la nature Diderot, après avoir posé 
l’analogie comme instrument pour arriver à de nouvelles vérités 
spéculatives, avait compilé une série d'exemples de conjectures 
pour démontrer sa méthode. Dans ses éclaircissements sur l’art de 
conjecturer, Alembert suit le même plan. Il désigne d’abord l’ana- 
logie comme l'instrument des grands physiciens, ‘soit pour expli- 
quer les faits connus, soit pour en découvrir de nouveaux’, et il 
ajoute: ‘que de précautions ne doivent-ils pas apporter dans 
l’application de cette règle, si sujette à les tromper, soit par des 
ressemblances qui ne sont qu’apparentes, soit par des différences 
qu’on découvre avec le temps aux phénomènes qui paraissaient le 
plus parfaitement semblables?” (i.159). Puis il commence à accu- 
muler, à l'exemple inverse de Diderot, des conjectures que la 
méthode de lanalogie rend parfaitement raisonnables mais que 
lexpérience dans la physique prouve être fausses. Ainsi il 
démontre la proposition: ‘Le baromètre hausse pour annoncer 
la pluie’; il prouve que les principes de la mécanique rendent 
impossible le fait qu’une petite poudre, quand il tombe une étin- 
celle dessus, ‘éclate avec grand bruit et peut, quoiqu’en assez petite 
quantité, renverser dans son explosion des édifices considérables’ 
(i.162), et ainsi de suite. Non seulement ses applications de la 
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méthode de l’analogie sont-elles toutes négatives, mais dans le 
chapitre sur la métaphysique, il répond directement aux ‘rêves 
d’un malade’ que Diderot avait proposés dans De l'interprétation 
de la nature et dans l’article “Encyclopédie”: ‘les rêves des philo- 
sophes sur la plupart des questions métaphysiques ne méritent 
aucune place dans un ouvrage uniquement destiné à renfermer 
les connaissances réelles acquises par l’esprit humain’ (p.187). 

Puisque cette contre-attaque ne paraissait pas dans |’ Encyclopé- 
die, Diderot n’avait pas besoin d’y répondre, d’autant plus qu’avec 
la démission d’Alembert il se trouvait le maitre de l’entreprise. 
En tout cas, pendant cette période de refroidissement, ils ne se 
voyaient guère plus*. Le débat en serait sans doute resté là si 
Alembert n’était tombé malade l’été de 1765. On se rappelle la 
lettre à Sophie Volland où Diderot raconte ses démarches pour se 
trouver seul au chevet de son ancien collaborateur, et leur ‘entre- 
vue fort tendre” à cette occasion (Roth v.78). Trois mois plus 
tard, Diderot pose son principe de base: “La sensibilité, c’est une 
propriété universelle de la matière” (Roth v.140), et dès 1767, 
ainsi que l’indique m. Paul Vernière, ‘le matérialisme expérimen- 
tal parvient peu à peu à une certaine cohérence’ (p.250). C’est le 
10 août 1769 que Diderot annonce enfin à Sophie Volland cette 
‘extravagance’ profonde: le Rêve de d’ Alembert. 

Il serait trop simpliste de voir ces trois morceaux comme une 
simple réponse aux Eléments de philosophie d’ Alembert. L’intro- 
duction de m. Vernière à cet ouvrage montre bien que même sans 
Alembert cette synthèse se préparait lentement. Mais le choix du 
rêve d’un philosophe, qui rappelle un leitmotiv de leur débat, 
plutôt que le dialogue à l’antique révélé par m. Varloot comme 
étant le projet de Diderot à l’origine”, permet de croire que 
l’auteur entend répondre aux objections d’Alembert chemin fai- 
sant. Après tout, c’est lui qui avait mis en cause la méthode 


21 voir ‘Diderot, d’Alembert et Romanischen Philologie (1963), pp-49- 
P Encyclopédie’, Diderot studies, iv. 61. 

22 ‘Te Projet “antique” du Réve de 
d’ Alembert de Diderot’, Beitraege zur 
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d’analogie que Diderotallait suivre dans son ouvrageleplusintime, 
puisque son acte de foi. On peut supposer que l’auteur savourait 
cette revanche piquante qui mettait son rêve dans la bouche de 
celui qui avait déclaré les rêves des philosophes sur les questions 
métaphysiques comme ne méritant aucune place dans un ouvrage 
qui voudrait se limiter aux connaissances réelles de l’homme. 
L’Entretien entre d’ Alembert et Diderot révèle de la part de 
Diderot un souci de convaincre son collègue en utilisant des 
arguments calculés pour l’intéresser personnellement. C’est ce 
qui explique le nombre d’exemples puisés dans les mathématiques 
et la mécanique. L’explication de la ‘molécule sensible’ par une 
analogie avec l’énergie cinétique et potentielle, ou la comparaison 
de l’analogie avec des cordes vibrantes, auraient un sens spécial 
pour l’auteur de Traité de dynamique et des Recherches sur les cordes 
vibrantes. Ici, Diderot imite Pascal qui, pour mieux intéresser les 
joueurs auxquels il destinait ses Pensées, imagina l’argument du 
pari. Dans ses Eléments, Alembert avait insisté que Pesprit de 
conjecture devait s’employer ‘avec les restrictions d’un pyrrho- 
nisme raisonnable’ (i.154). Pour s’attaquer à ce pyrrhonisme, 
Diderot a recours au procédé de Pascal qui, en proposant son pari, 
disait: ‘il faut parier. Cela n’est pas volontaire: vous êtes embar- 
qué’ (Pensées, p.136). Quand Alembert insiste: ‘Sceptique je me 
serai couché, sceptique je me léverai’, Diderot s’exclame: ‘Scep- 
tique! Est-ce qu’on est sceptique?” et il conclut: ‘Tenez, mon ami, 
si vous y pensez bien, vous trouverez qu’en tout notre véritable 
sentiment n’est pas celui dans lequel nous n’avons jamais vacillé, 
mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus’ 
(p.283). Et le rêve qui suit est une évocation poétique du grand 
Tout qui rappelle la vision cosmique des deux infinis de Pascal. 


23 voir l'excellente analyse du Réve 
de d’ Alembert par Jacques Roger dans 
Les Sciences de la vie dans la pensée 
française du XVIII’ siècle (Paris 1963). 
C’est cet écrit, ainsi que les introduc- 
tions et les notes révélatrices de Paul 
Vernière signalant l’aspect ‘poète 
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voyant” de Diderot qui mont aidé à 
cristalliser mes idées là-dessus et qui 
m'ont mené à écrire l’article ‘Science 
versus poetry: an eighteenth-century 
dilemma’, Thought (Winter 1970), 
pp.578-5 80. 
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Les limites de cet article ne permettent pas un dépouillement 
minutieux de toutes les allusions à Alembert dans le contexte de 
leur débat. Le propos de mlle de Lespinasse, par exemple, qu'il 
‘déteste les remèdes”, reflète la véritable opinion d’Alembert qu’on 
retrouve dans le long développement peu flatteur dans les Æ7é- 
ments de philosophie sur ’incompétence des médecins qui n’ont 
que lesprit de conjecture comme méthode. Certains exemples 
pris des sciences naturelles, telle la pince d’une écrevisse qui 
repousse quand elle est amputée, se retrouvent dans les deux 
textes. Mais je crois qu’on peut conclure que si Alembert n’avait 
pas attaqué la méthode de l’analogie poétique de Diderot, son 
ouvrage aurait peut-être pris une autre forme. 

On pourrait se demander si la réponse de Diderot a influencé le 
point de vue d’Alembert. J’ai déjà signalé un rapprochement 
entre la vision spinoziste du Rêve et le point de vue que celui-ci 
exprime dans une lettre à Frédéric 11, où il se déclare ‘spinoziste’ 
et où il répète le propos de Diderot que le seul Dieu qui se 
conçoive est un ‘Dieu matériel, borné et dépendant’*. Tandis 
qu'auparavant il montrait une volonté de scepticisme, maintenant 
ce scepticisme ne sera qu’une arme tactique. En parlant des ‘par- 
tisans zélés de l’existence de Dieu’, il ajoute: ‘Pour les adoucir, 
faisons-nous sceptiques, et répétons avec Montaigne, que sais-je? 
(v.303-304). Quant au recours à la métaphysique dans les sciences, 
qu’Alembert avait toujours décrié et évité au point que son refus 
de considérer les forces vives dans sa mécanique est vu aujourd’hui 
comme une faiblesse dans son système”, on trouvera dans les 
additions à un mémoire de 1769 rapportées par Pierre Costabel 
dans son excellent article sur ‘La Mécanique dans l Encyclopédie’ 


24 “Voltaire et la guerre civile philo- 25 voir Thomas L. Hankins, Jean 
sophique’, RHLF (oct.-déc.1961), d’Alembert: science and the Enlighten- 
lxi.5 42. M. Ronald Grimsley fait men- ment (Oxford 1970), p.235. 
tion de ce virement dans la position du 26 Revue d'histoire des sciences (juil- 
géomètre dans le chapitre sur la reli- let-déc. 1951), pp.267-293. 
gion d’Alembert de son Jean d’ Alem- 
bert (Oxford 1963). 
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des modifications de position assez intéressantes. Refusant tou- 
jours la molécule sensible de Diderot, et voulant montrer limpos- 
sibilité d’une force ‘résidente dans le corps?” il se rend compte que 
les démonstrations mathématiques sont insuffisantes, et il a 
recours à ce qu’il appelle lui-même ‘des preuves métaphysiques’. 
Cet aveu, observe m. Costabel (pp.283-284), ‘qui émane d’un 
d’Alembert vieillissant est à la fois éclairant et émouvant. 
D’aucuns pourraient se réjouir de voir le vieux maître revenir, 
bon gré mal gré, à ce qu’il n’a cessé de pourfendre, aux “preuves 
métaphysiques”.’ Mais en cherchant les principes fondamentaux 
de la loi d'inertie par des ‘démonstrations’ mathématiques, pour- 
suit-il, ‘il a senti qu’il avait échoué. Une résistance qu’il avait 
méconnue lorsqu'il reprochait à ses devanciers ... de “subtili- 
ser” en considérant autre chose que les “effets”, une résistance 
l’obligeait lui-même à une via media, éloignée de la certitude 
apaisante et “concluante” des “démonstrations géométriques”. 
Quelle est la clef de ce drame de l'esprit scientifique? Car c’est 
bien un drame en effet, un drame qu’Alembert a vécu plus ou 
moins confusément, et dont il n’est pas sorti.” Ne pourrait-on pas 
voir, dans les adaptations que d’Alembert avait faites dans ses E/é- 
ments de philosophie aux idées de Diderot, le germe de cette via 
media qu’on retrouve chez le géomètre plus tard? Et n’y a-t-il pas 
dans sa recommandation aux jeunes mathématiciens dans laddi- 
tion qui se trouve à l’article ‘Force’ de P Encyclopédie méthodique, 
publiée six ans après sa mort, un aveu que l’obsession d’éviter la 
métaphysique et l’esprit de système lavait poussé trop loin 
dans l’autre sens: ‘Je crois pouvoir donner aux géomètres, qui 
dans la suite s’appliqueront à cette matière, un avis que je pren- 
drai le premier pour moi-même, c’est de ne pas ériger trop légère- 
ment des formules d’algèbre en vérités ou propositions physiques. 
L’esprit de calcul qui a chassé l’esprit de système, règne un peu 


27 dix ans plus tôt il avait affirmé animés’ (i.137). Ceci explique pour- 
dans ses Eléments de philosophie que quoi Diderot, dans le Rêve de d’ Alem- 
‘la qualité sensitive ... est bornée bert, s’est efforcé de le convaincre que 
presque uniquement aux seuls êtres la pierre aussi peut sentir. 
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trop à son tour, car il y a dans chaque siècle un goût de philosophie 
dominant’. 

Malgré ses concessions à la position de son collègue, Alembert 
reste fidèle à son désir de subjuguer l’imagination et la poésie à la 
raison et à la clarté classiques. J’ai traité des règles ‘géométriques’ 
auxquelles il a voulu astreindre les poètes dans mon article ‘La 
Poétique de d’Alembert’. Quant aux abstraction métaphysiques 
que Diderot, dans De l'interprétation de la nature, avait préconi- 
sées en mettant le métaphysicien sur le ‘haut des montagnes’ 
(p.216), Alembert ne s’y est jamais fait. Tandis que Diderot peut 
déclarer: ‘Heureux le philosophe systématique à qui la nature 
aura donné comme autre fois à Epicure, à Lucrèce, à Aristote, à 
Platon, une imagination forte, une grande éloquence, l’art de 
présenter ses idées sous des images frappantes et sublimes!” 
(p.192), et que, dans le Rêve de d’ Alembert, il fait dire à Bordeu 
avec admiration: ‘Voilà de la philosophie bien haute; systéma- 
tique dans ce moment’, tout en soulignant sa foi dans cette vision 
prophétique: ‘je crois que plus les connaissances de l’homme 
feront des progrès, plus elle se vérifiera’ (p.313), Alembert rejet- 
tera les images poétiques et l’imagination surchauffée des poètes. 
En 1767, dans l’avertissement au cinquième volume de ses 
Mélanges, il se récriait contre ceux qui demandaient de la ‘chaleur’ 
dans les écrits sérieux, en ajoutant: ‘Pour moi, qui n’aspire pas à 
l'honneur de l’éloquence, . . . je wai jamais eu pour point de vue 
dans mes écrits que ces deux mots, clarté et vérité, et je me tien- 
drais fort heureux d’avoir rempli cette devise; persuadé que la 
vérité seule donne le sceau de la durée aux ouvrages philoso- 
phiques, qu’un écrivain qui s’annonce pour parler à des hommes, 
ne doit pas se borner à étourdir ou amuser des enfants, et que 


28 cité par P. Costabel, p.284. Déjà dans chaque siècle un goût de philo- 
dans les Eléments de philosophie on voit sophie dominant; ce goût entraîne 
le germe de cet avis dans la constata- presque toujours quelques préjugés, et 
tion: “Ainsi l’esprit de calcul, qui a la meilleure philosophie est celle qui en 
chassé l’esprit de système, règne peut- a le moins à sa suite’ (1.344). 
être un peu trop à son tour. Car il y a 
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Péloquence est bientôt oubliée quand elle n’est employée qu’à 
orner des chimères”*. 

Ceci paraît au moment que l’élan sensible et émotif de Diderot 
arrive à son apogée. En effet, si pendant les années cinquante, il 
expose sa théorie du poète voyant dans De l'interprétation de la 
nature (1753), l’article ‘Encyclopédie’ (1755), et les Entretiens sur 
le fils naturel (1757), les années soixante représentent la période 
où la théorie s’applique dans des œuvres créatrices tel le Neveu 
de Rameau, ébauché en 1761 et remanié en 1767, pour aboutir au 
Rêve de d’ Alembert en 1769 — la réalisation la plus complète du 
génie prophétique. Ce qui rend son débat avec Alembert encore 
plus personnel, ce qui fait qu’il trouve nécessaire de gagner son 
collègue à son opinion, c’est que son estimation de lui-même est 
en jeu. Alembert passe pour un génie en mathématiques; Diderot 
ne peut pas concourir avec lui sur ce plan — les Mémoires sur dif- 
férents sujets de mathématiques en 1749 l'avaient bien montré —, 
mais il peut mépriser ‘l’esprit de géométrie’ et se considérer com- 
me supérieur en utilisant Pesprit de finesse’ pour devenir le génie- 
prophète. Qu'il se voit ainsi est clair dans une lettre à Grimm 
datée de 1764, quatre ans avant la vision prophétique du Réve de 
d’ Alembert. Il vient de voir une représentation du Philosophe sans 
le savoir de Sedaine. Sa réaction reflète l’idée que l’homme supé- 
rieur juge ‘par sentiment’, car en notant le ‘naturel sans apprét’ de 
cette pièce il s'exclame: ‘Il faut être un ange en fait de goût, pour 


29 Mélanges de littérature, d’histoire, 
et de philosophie (Amsterdam 1773), 
v.p.ix. On dirait qu’Alembert pense 
ici aux mots de Diderot: ‘Le poète se 
joue de la raison et de l’expérience de 
l’homme instruit, comme une gouver- 
nante se joue de l’imbécillité d’un 
enfant. Un bon poème est un conte 
digne d’être fait à des hommes sensés’: 
Œuvres esthétiques, p.215. Dans sa 
réfutation d’ Helvétius, Diderotrevien- 
dra à l’attaque en disant que le tempé- 
rament des géomètres est contre la 
poésie et en signalant le style d’ Alem- 
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bert comme étant ‘sans verve, sans 
couleur’ (pp.587-588). Selon le prince 
de Ligne, Voltaire les aurait dépréciés 
tous les deux en parlant d’Alembert, 
‘qui faute d’imagination se dit géo- 
métre; Diderot qui, pour faire croire 
qu’il en a, est enflé et déclamateur’; 
Pensées et lettres du maréchal prince de 
Ligne, publiées par mme la baronne 
de Holstein; tome xx des Mémoires de 
Barriére, p.44. 

30 ‘Pose me croire supérieur à 
d’Alembert’, écrit-il en 1767 (A.-T. 
xviii.237). 
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sentir le mérite de cette simplicité-là. J’ai quelquefois eu hier la 
vanité de croire, au milieu de deux mille personnes, que je le 
sentais seul; et cela, parce qu’on n’était pas fou, ivre comme moi, 
qu’on ne faisait pas de cris... Je ne pouvais souffrir qu’on dit 
froidement, avec un petitair de satisfaction indulgente: Oui, cela 
est naturel. . . . Saindieu! croyez-vous qu’on mérite ces ouvrages là 
quand on parle ainsi?’. Etil termine en déclarant: ‘Je sens bien, je 
juge bien; et le temps finit toujours par prendre mon goût et mon 
avis. Ne riez pas: c’est moi qui anticipe sur lavenir, et qui sais sa 
pensée’ (Roth v.205-206). Nous ne sommes pas loin du Bateau ivre 
de Rimbaud qui s’écrie: ‘J’ai vu ce que l’homme a cru voir’. Il est 
clair qu'ici, le génie-prophéte que prêchaient De l'interprétation 
de la nature et l’article ‘Encyclopédie’, c’est Diderot lui-même”; 
et on comprend pourquoi il avait rejeté dédaigneusement les 
Réflexions sur la poésie d’Alembert en disant: ‘Qu’il s’en tienne 
aux équations; c’est son lot’. 

On comprend aussi la réponse du géomètre où il revendique 
pour lui-même l’esprit de finesse. II tient à rivaliser avec Diderot 
sur son propre terrain, et, selon toute apparence, il gagne le parti. 
Qui est-ce qui dicte le bon goût philosophique contre les ‘modes’ 


A 


de la cour? Est-ce Diderot? Certes non*. C’est Alembert qui, déjà 


31m. Fellows et mlle Guiragossian 
rapportent une description par La 
Harpe d’une conversation avec Dide- 
rot qui suggère que l’Encyclopédiste, 
en décrivant Dorval ‘sous le charme’, 
faisait un autoportrait: ‘Pour moi, je 
profitais souvent de ses accés d’en- 
thousiasme pour m’asseoir tranquille- 
ment et le regarder 4 mon aise. Son 
action la plus familiére, et qu’on pou- 
vait appeler son tic favori, était de 
fermer les yeux, comme pour appeler 
l'inspiration; il restait alors la tête 
droite, les bras pendants, et les paroles 
tombant de sa bouche me rappelaient 
la comparaison des flocons de neige, 
appliquée si naïvement au bon Nes- 


tor par le bon Homère. Il sortait de ce 
parler extatique et de cette attitude de 
prophète par quelque mouvement 
brusque: — “Qu’y a-t-il à répondre à 
cela?” — Et il lançait son bonnet de 
nuit au bout de la chambre; puis il 
allait gravement le ramasser (car je ne 
voulais pas gâter sa pantomime), et, 
le remettant sur sa tête, il s’écriait d’un 
ton d’oracle: — “Rien”’; Diderot 
studies, xii.10. 

32 il est à noter que c’est à cette 
époque que Diderot écrit ses fameuses 
lettres à Falconet où il exprime sa cer- 
titude que la postérité le récompensera 
d’avoir été privé de ‘génuflexions’ 
pendant son vivant. 
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en 1760, tient une position d’autorité et peut déclarer publique- 
ment qu'il rejette les images poétiques et ‘ce beau désordre qu’on 
n’a pas jusqu'ici bien défini’, et annoncer, avec tout le poids des 
Quarante, ‘la loi rigoureuse, mais juste, que notre siècle impose 
aux poètes; il ne reconnait plus pour bon en vers que ce qu’il 
trouverait excellent en prose. ... Cette manière de penser ... 
dirigera dans la suite plus que jamais le jugement de l’Académie 
Française sur les pièces de poésie qu’on lui adresse pour le 
concours’ (iv.294). Ainsi, le débat entre Diderot et Alembert se 
poursuit sur le niveau de esthétique autant que sur le terrain de 
la philosophie. 

L’année 1769 représente une étape cruciale dans le développe- 
ment intellectuel de Diderot. Nous l’avons vu, dans sa rivalité 
avec Alembert, c’est le ‘froid géomètre” qui paraît l'emporter. Il 
est ‘le chef visible de l’illustre église dont Voltaire fut le fondateur 
et le soutien’, déclare Grimm, c’est Alembert qui dicte les lois 
littéraires à ses contemporains à travers l’Académie française, c’est 
son goût et son style que préfèrent Voltaire et son siècle, ainsi que 
la montré Raymond Naves dans Le Goût de Voltaire, c’est lui 
que Catherine 11 choisit comme tuteur pour son fils et ce n’est que 
grâce à son refus que Diderot se voit appelé ensuite à cette tâche. 
Même dans le domaine du théâtre — genre de prédilection pour 
Diderot — Sedaine, selon le philosophe lui-même, ‘me coupe 
l’herbe sous les pieds’ (Roth v.206). Si le Rêve de d’ Alembert est 
une démonstration de la théorie du poète voyant, qui postule le 
génie dont les facultés rationnelles s’éclipsent pour débiter des 
‘extravagances’ près de la folie, on y trouve en même temps une 
nouvelle vision du génie, cartésien, celui-ci, qui démontre le règne 
de la raison sur les émotions. Ce génie insensible et froid est le 
contre-pied de Diderot lui-même: c’est plutôt Alembert, et il 
aurait pu écrire les paroles du docteur Bordeu: ‘Ce n’est donc 
pas à l’être sensible comme vous, c’est à l’être tranquille et froid 
comme moi qu’il appartient de dire: Cela est vrai, cela est bon, 
cela est beau’ (p.359). 


33 Correspondance littéraire, xiii.460. 
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Il serait impossible de déterminer tous les facteurs qui entrèrent 
dans cet abandon de la théorie du génie envahie par ses sensations. 
Le rôle de la brochure sur Garrick ou les acteurs anglais, que 
Grimm lui confie à la même époque, a été signalé plus d’une fois 
comme cause. Mais si les dates rapportées par m. Paul Vernière 
sont correctes’, le point de vue de Bordeu dans le Réve est anté- 
rieur à l'influence de cet écrit. Le livre sur Garrick n’aurait été donc 
qu’une catalyse qui précipita une crise latente et qui cristallisa sa 
nouvelle théorie dans le Paradoxe sur le comédien. Il ne faudrait 
pas oublier le vrai Bordeu comme facteur dans ce virement de 
position. Mais si le débat continuel entre Diderot et Alembert a 
pu influencer celui-ci à modifier quelque peu sa position, lui qui 
avait tous les préjugés littéraires de son siècle en sa faveur, ne 
pourrait-on pas voir dans les arguments du géomètre, et surtout 
dans son exemple — car Diderot penche vers l'expérience pour 
confirmer ses idées, ce qui explique son appel à la postérité 
quand ses contemporains ne les acceptèrent pas — une des causes 
de cette refonte de sa théorie du génie? 

Quelle qu’en soit la cause (ou plutôt les causes, car ces questions 
sont toujours complexes), on constate que dans les années 
soixante-dix, c’est cette théorie rationaliste du génie qui domine 
sa pensée. Tandis qu’en 1760 ses amis devaient le forcer à retran- 
cher les passages éloquents ou exagérés des lettres qu’il écrivait 
au marquis de Croismare au nom de Suzanne Simonin, ce qui fait 
que Grimm s’en plaint en disant: ‘M. Diderot, après avoir passé 
des matinées à composer des lettres bien écrites, bien pensées, 
bien pathétiques, bien romanesques, employait des journées à les 
gâter en supprimant, sur les conseils de sa femme et de ses associés 
en scélératesse, tout ce qu’elles avaient de saillant, d’exagéré, de 
contraire à l'extrême simplicité et à la dernière vraisemblance”, 
maintenant, dans /acques le fataliste, c’est l’auteur qui est son 
propre critique et qui attaque toutes les exagérations qui faussent 


% voir la préface de Paul Vernière 35 (Œuvres romanesques, éd. Henri 
dans son édition des Œuvres esthé- Bénac (Paris 1962), p.868. 
tiques de Diderot. 
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la nature et dont il avait été si friand, en s’écriant, comme l’avait 
fait Alembert en 1767: ‘la vérité, la vérité’. Si le Rêve de d’ Alembert 
et le Neveu de Rameau mettaient en scène le génie sensualiste, 
Jacques le fataliste représente le produit du génie rationaliste qui 
critique et châtie froidement son propre style. Quand Jacques 
affirme: ‘Il est écrit là-haut”, c’est Diderot qui écrit le rouleau, et 
il nous le fait savoir à plusieurs reprises en nous rappelant: ‘Il ne 
tient qu’à moi’. Jacques et son maitre, et par-delà les personnages, 
le lecteur, s’'émeuvent et se laissent entraîner en bas — dans le 
parterre parmi les spectateurs — pendant que l’acteur-auteur les 
influence à son gré. Dans le Réve de d’ Alembert, Bordeu, Pavant- 
coureur du génie rationaliste, jugeait ainsi les hommes sensibles: 
‘Un mot touchant a-t-il frappé l’oreille, un phénomène singulier 
a-t-il frappé l’œil, et voila tout à coup le tumulte intérieur qui 
s'élève . . . le frisson qui se répand, horreur qui saisit, les larmes 
qui coulent, les soupirs qui suffoquent . . .; plus de sang-froid; 
plus de raison, plus de jugement” (p.357). C’est Jacques qui donne 
sa bourse à une malheureuse ou qui court à la défense de Nicole 
sans savoir de quoi il s’agit. Dans /acques le fataliste Diderot 
s'élève au niveau de ce génie froid et lucide pour juger son per- 
sonnage sensible et, à travers lui, le Diderot supersensible des 
années soixante, avec le même sang-froid et presque avec les 
mêmes mots que Bordeu: ‘(Ici Jacques se mit à pleurer, et son 
maître à lui représenter que cela était écrit là-haut). Il est vrai 
monsieur, je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais 
m'empêcher de pleurer. . . . Puis voila Jacques qui sanglote et qui 
pleure de plus belle’ (p.529). 

Ainsi, la philosophie sensualiste qui avait toujours lutté en lui 
contre sa volonté de rationalisme est enfin domptée, et la lutte 
entre Diderot et Alembert pourrait se voir comme l’extériorisa- 
tion du débat interne de Diderot. Si, dans Jacques le fataliste, 
l’auteur domine son imagination émotive qui risquerait de l’écar- 
ter du vrai, et s’il paraît critiquer la vision globale qu’il avait évo- 
quée dans le Rêve de d’ Alembert et qu’il prête à Jacques en citant 
mot pour mot des passages du Rêve, il le fait encore plus explicite- 
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ment lorsque dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron il 
écrit, en des termes qui rappellent ironiquement les mots des ZK- 
ments de philosophie d’Alembert: ‘Que le physicien fasse une 
hypothèse; qu’il s’occupe à étayer ou à abattre cette hypothèse 
par des expériences; qu’il nous apporte ensuite le résultat de ses 
tentatives, j’y consens; mais qu’il nous épargne l’inutile et fasti- 
dieux détail de ses visions. . . . Suppléer [au] silence [de la nature] 
par une analogie, par une conjecture, ce sera réver ingénieuse- 
ment, grandement si l’on veut, mais ce sera rêver” (A.-T.iii.360). 

Le rêve est fini: c’est le ‘pyrrhonisme raisonnable’ prêché par 
Alembert qui a pris le dessus. Et pourtant, n’est-ce pas ce Rêve de 
d’ Alembert plutôt que les Eléments de philosophie qui nous inté- 
resse encore aujourd’hui? Et dans l Encyclopédie, ce ne sont pas 
les observations scientifiques, la plupart surannées, qui nous font 
examiner si attentivement encore ce grand Dictionnaire; c’est 
plutôt la volonté de ‘changer la façon de penser’, c’est l’acte de foi 
en une nouvelle vision de l’homme et de ses institutions qu’on y 
trouve qui continuent à nous attirer. Donc, s’il fallait décider qui, 
de Diderot ou d’Alembert, a gagné le débat dont nous venons de 
nous occuper, il faudrait dire que pendant leur vivant, c’est la 
mentalité d’Alembert qui l’a remporté. Mais si, comme Diderot 
lui-même l’a fait, on soumet la question au tribunal de la postérité, 
alors il faut avouer que Diderot a fini par prouver qu’il était en 
effet un poète voyant. 
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Neoclassic defensive techniques in the verse 
of Swift and Johnson dealing with the 


theme of Christianus perfectus 


by Rebecca Price Parkin 


Although a generation separates them, Jonathan Swift and 
Samuel Johnson are concerned in their verse to avoid direct 
personal advocacy of ideal Christian commitment. Their un- 
remitting efforts to keep their presentations of the concept of 
Christianus perfectus impersonal and oblique suggest a shared neo- 
classic attitude. In camouflaging their private responses to the 
ideal, however, both use strategies which reflect their individual 
temperaments. 

Johnson’s reservations about introducing Christian material 
into secular imaginative literature are well known. The contexts 
in which he does so are highly selected. Swift’s verse, on the other 
hand, refers frequently to the Bible, to ecclesiastical history, and 
to specific Christian doctrines and mysteries, as well as to church 
practices and personalities of his own day. Moreover, Swift freely 
mingles Christian allusions with classical; whereas Johnson in 
various ways is careful to maintain a distance between pagan and 
Christian references. Swift uses satire, irony, and even scurrility 
to demonstrate what Christian perfection is not. Johnson’s ap- 
proach is always solemn, always decorous. In addition, in this as 
in other matters, Johnson typically hides the particular in the 
general, converting the personal cri de cœur into congregational 
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petition. Swift, however, delights in particular personalities, in- 
cluding himself as a dramatized personality. 

Only in the birthday poems to Stella are Swift’s references to 
the Christian ideal accompanied by tenderness. In a few other 
poems his tone is straightforward and grave. These include “The 
Day of judgment’, the ‘Epigram on fasting’, and some of the 
juvenilia. For instance, in the juvenile ‘Ode ... to Sancroft’ 
Swift depicts the nonjuring archbishop as a persecuted Christian 
hero. Toward the end he even translates Sancroft from his arch- 
bishopric to an archangel-ship. But this mode of Christian ref- 
erence, not intentionally humorous, he soon abandoned. 

Most of Swift’s allusions to the Christian ideal in his mature 
verse are ironic. In ‘Phillis, or, the progress of love’, for example, 
reverent behaviour at devotions is the implied norm which per- 
mits irony to function in the following portrait (9-18): 


In Church you heard her thrô the Crowd 
Repeat the Absolution loud; 

In Church, secure behind her Fan 

She durst behold that Monster, Man: 
There practic’d how to place her Head, 
And bit her Lips to make them red: 

Or on the Matt devoutly kneeling 
Would lift her Eyes up to the Ceeling, 
And heave her Bosom unaware 

For neighb’ring Beaux to see it bare. 


Irony also helps establish the Christian ideal in the poem’s treat- 
ment of the adultery to which Phillis later resorts to support her 
ill-chosen spouse. The ironic use of the epithet ‘Christian’—a 
favourite usage with Swift—is especially choice (89-94): 


How oft she broke her marriage Vows 

In kindness to maintain her Spouse; 

Till Swains unwholesome spoyled the Trade, 
For now the Surgeon must be paid; 
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To whom those Perquisites are gone 
In Christian Justice due to John. 


Irony also springs the trap in “Toland’s invitation to Dismal’. 
This poem is couched throughout in mock-eucharistic terms—a 
device unthinkable to Samuel Johnson. Nevertheless, the poem 
conveys sharp indignation at deviation from the Christian ideal; 
for Swift implies that only so thorough-going a scoundrel as 
‘Dismal’ (the earl of Nottingham) would be a suitable recipient 
of Toland’s blasphemous invitation. 

Throughout “The Beasts’ confession to the priest’ Swift uses 
the sacrament of confession ironically to present the Christian 
ideal against which the beasts, or rather their human counterparts, 
in their blindness and self-righteous vanity offend. Especially 
amusing is the case of the goat. With double irony he defends 
himself against the imputation that his notorious disinclination 
to ‘the Female Kind’ is (66-72) 


From Chance, or natural Defect 

Not by his frigid Constitution; 

But, through a pious Resolution; 

For, he had made a holy Vow 

Of Chastity, as Monks do now; 

Which he resolv’d to keep for ever hence, 
As strictly too; as doth his Reverence. 


In this same poem Swift must have particularly relished the case 
of the chaplain, who proudly “vows, he cannot fawn / Though it 
would raise him to the Lawn’ (103-104). 

A clergyman is commonly thought to be under special obliga- 
tion to realize the ideal of Christianus perfectus. Swift’s verse 
abounds with satiric portraits of the clergy, both upper and lower. 
Indeed, these portraits are a major weapon in his negative pre- 
sentation of the perfect Christian. They range from glancing 
blows like that in ‘The Journal of a modern lady’ to major ironic 
portraits such as the rural parson’s in ‘Baucis and Philemon’. 
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The parson’s portrait is especially interesting for its skillful 
ironic blending of classical and Biblical allusions. In his juvenile 
verse Swift was awkward at this. For example, in his ‘Ode to the 
Athenian society’ he causes Ararat and Parnassus to rise side by 
side, twin peaks in the same landscape. But in his highly suc- 
cessful imitation of Ovid’s tale of the metamorphosis of Baucis 
and Philemon, much of the fun gains its point from the ghostly 
presence throughout of the Latin original. Yet the humour Swift 
taps in the grazier’s metamorphosis into a country parson does 
not obscure the fact that his norm for the priest is Christ. Indeed, 
the satire depends upon the reader’s awareness of both Christian 
and classical norms. Swift knew that a saint’s legend, simply and 
straightforwardly presented, was not poetically feasible in the 
England of his day, but parodying the saint’s legend and portray- 
ing parson and parson’s wife in homely eighteenth century rural 
terms was another matter. Both the Greek Philemon’s request to 
Zeus that he be made a temple servitor and the Christian’s ideal 
of self-sacrificial service in Christ’s name enrich the irony of the 
English Philemon’s response (115-136): 


Pm Old, and fain wou’d live at Ease, 
Make me the Parson, if you please. 

He spoke, and presently he feels, 
His Grazier’s Coat fall down his Heels; 
He sees, yet hardly can believe, 
About each Arm a Pudding-sleeve; 
His Wastecoat to a Cassock grew, 
And both assum’d a Sable Hue; 
But being Old, continu’d just 
As Thread-bare, and as full of Dust. 
His Talk was now of Tyzhes and Dues, 
Cou’d smoak his Pipe, and read the News; 
Knew how to preach old Sermons next; 
Vampt in the Preface and the Text; 
At Christenings well could act his Part, 
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And had the Service all by Heart; 

Wish’d Women might have Children fast, 
And thought whose Sow had farrow’d last: 
Against Dissenters wou’d repine, 

And stood up firm for Right Divine: 
Found his Head fill’d with many a System, 
But Classick Authors—he ne’er miss’d ’em. 


With rare exceptions Swift also belittles deans and bishops. He 
attacks them principally for avarice, sexual immorality, and 
atheism. Such attacks leave Swift free, without sacrificing the 
judgmental balance the Augustans esteemed, to portray the lower 
clergy as nearer the Christian mark. In “The Parson’s case’, for 
instance, Swift praises the lower and blames the upper Anglican 
clergy in the same poem. In other poems he exhibits balance by 
being neither always for nor always against the clergy. Even 
though most of his poems depicting clerical figures do satirize 
them, balance is always preserved by implying the ideal from the 
shortcomings castigated. 

That imprudence, social climbing, and lust are no part of this 
ideal Swift demonstrates ironically in his attack on the dean of 
Down, who contracted an unsuitable marriage with an earl’s 
daughter, the flighty and extravagant lady Philippa Hamilton. 
Swift shows the dean sadly computing that ‘half a Parish Dues / 
Will hardly find his Wife in shoes’ (69-70). How hopelessly 
divergent are the 
tastes and habits of this couple can be seen when the lady (81-90) 


... drops him at the Church, to pray 
While she drives on to see the Play. 

He like an orderly Divine 

Comes home a quarter after nine, 

And meets her hasting to the Ball, 

Her Chairmen push him from the Wall: 
He enters in, and walks up stairs, 

And calls the Family to Prayrs, 
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Then goes along to take his Rest 
In bed, where he can spare her best. 


In ‘Dean Smedley gone to seek his fortune” Swift ironically 
praises the dean as “To all mankind a constant friend, / Provided 
they had Cash to lend’ (15-16). He accentuates Smedley’s avari- 
cious motives in going to the East Indies by alleging that (37-40) 


... after he has fill’d his chest, 

He’ll mount his Tub, and preach his best, 
And plainly prove by dint of Text, 

This World is his, and theirs the next. 


Swift had little use for Smedley; but in ‘An Epistle upon an 
epistle’, using a lighter tone, he also rebukes his good friend 
dr Patrick Delaney for unseemly diligence in seeking clerical 
benefices: ‘For the more livings you can fish up, / You think 
you'll sooner be a Bishop’ (101-102). Swift thinks of Delaney, 
however, as like himself an able clergyman who does not advance 
in the church as well as those who are less able but unscrupulous. 
In “To Dr. D-L---Y, on the libels writ against him’ Swift simul- 
taneously sets forth the morally right conditions for rewarding 
merit and contrasts them with the corrupt means by which prefer- 
ment is actually attained (79-98): 


A Genius in the Rev’rend Gown, 
Must ever keep it’s Owner down; 
*Tis an unnatural Conjunction, 
And spoils the Credit of the Function. 
Round all your Brethren cast your Eyes, 
Point out the surest Men to rise, 
That Club of Candidates in Black, 
The least deserving of the Pack; 
Aspiring, factious, fierce and loud 
With Grace and Learning unendow’d, 
Can turn their Hands to ev’ry Jobb, 
The fittest Tools to work for Bobb. 
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Will sooner coyn a Thousand Lyes 

Than suffer Men of Parts to rise: 

They croud about Preferment’s Gate, 

And press you down with all their Weight. 
For, as of old, Mathematicians 

Were by the Vulgar thought Magicians; 
So Academick dull Ale-drinkers 
Pronounce all Men of Wit, Free-thinkers. 


One of Swift’s most robust indictments of the failure of a mem- 
ber of the upper clergy to live up to the Christian ideal is ‘An 
Excellent new ballad: or, the true En-sh d-n to be hang’d for a 
r-pe’. Ina letter to Lord Oxford, Swift notes that the accused dean 
Sawbridge was acquitted of the rape charge but points out “The 
Plea he intended was his being drunk when he forced the woman; 
but he bought her off. He is a Dean and I name him to your Lord- 
ship, because [am confident you will hear of his being a Bishop...’ 
In dealing with so blatant a violation of priestly decorum Swift, 
with inimitable effect, adopts the ironic fiction that the crime is a 
peccadillo (31-36, 55-Go): 

This Protestant Zealot, this En--sh Divine 
In Church and in State was of Principles sound, 
Was truer than Steele to the Ha--ver Line, 

And griev’d that a Tory should live above Ground. 

Shal a Subject so Loyal be hang’d by the Nape, 
For no other Crime but committing a R--pe. 

The D--n he was vext that his Whores were so willing, 
He long’d for a Girl that would struggle and squal, 
He ravish’d her fairly, and sav’d a good Shilling; 
But, here was to pay the Devil and all. 

His Troubles and Sorrows now come in a Heap, 
And hang’d he must be for committing a R--pe. 


In this ballad rollicking fun, swinging rhythm, and ribaldry are 
the means through which ideal priestly conduct may be glimpsed. 
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As for bishops, perhaps Swift’s most savage tirade against their 
failure to exemplify Christian commitment appears in his lines 
‘On the Irish bishops’ (7-22, 49-52): 

Our B---s puft up with Wealth and with Pride. 

To Hell on the Backs of the Clergy wou’d ride; 

They mounted, and labour’d with Whip and with Spur, 
In vain--for the Devil a Parson wou’d stir. 

So the Commons unhors’d them, and this was their Doom, 
On their Crosiers to ride, like a Witch on a Broom. 


But, Courage, my L--ds, tho’ it cannot be said 

That one cloven Tongue, ever sat on your Head; 

Pll hold you a Groat, and I wish I cou’d see’t, 

If your Stockings were off, you cou’d show cloven Feet. 


Another spirited attack on bishops is found in ‘Judas’. Here 
Swift asserts that, as Judas betrayed Christ with a kiss, some 
modern bishops ‘have kiss’t the Gospel Fifty Times, / Whose 
Perjury’s the least of all their Crimes’ (11-12). Swift does not 
spare strong language as he envisions their nemesis (17-26): 


As antient Judas by Transgression fell, 

And burst asunder e’er he went to Hell; 

So, could we see a Set of new Zscariots, 

Come headlong tumbling from their mitred Chariots, 
Each modern Judas perish like the first; 

Drop from the Tree with all his Bowels burst; 

Who could forbear, that view’d each guilty Face, 

To cry: Lo, Judas, gone to his own Place: 

His Habitation let all Men forsake, 

And let his Bishoprick another take. 


Similar in the uncompromising vigour of its irony, and even 
more bitter in tone, is the epigram in heroic couplets entitled 
‘Advice to a parson’. In this poem Swift paints in negative hues 
the portrait of the ideal Christian qualities needed for eccle- 
siastical advancement (1-10): 
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Wou’d you rise in the Church, be Stupid and Dull, 
Be empty of Learning, of Insolence full: 

Tho’ Lewd and Immoral, be Formal and Grave, 

In Flate’ry an Artist, in Fawning a Slave, 

No Merit, no Science, no Virtue is wanting 

In him, that’s accomplish’d in Cringing, and Canting: 
Be studious to practice true Meanness of Spirit; 

For who but Lord Bolton was mitred for Merit? 


Wou’d you wish to be wrap’d in a Rochet--In short, 
Be as Pox’d and Profane as Fanatical H---- 


The same dr Hort, bishop of Killmore, is rebuked in Swift’s cut- 
ting ‘Epigram. On seeing a worthy prelate go out of church in 
the time of divine service, to wait on his grace the D. of D.’ (This 
was the duke of Dorset, then lord lieutenant of Ireland.) Swift 
says: 


Lord Pam in the Church (cou’d you think it) kneel’d down, 
When told the Lieutenant was just come to Town, 

His Station despising, unaw’d by the Place, 

He flies from his God, to attend on his Grace: 


To the Court it was fitter to pay his Devotion, 
Since God had no Hand in his Lordship’s Promotion. 


Swift was again moved to attack the Anglican bishops of Ireland 
on the occasion of the appointment of dr Thomas Rundle to the 
bishopric of Derry. Rundle’s reputed Arianism had already led to 
a round of attacks on him. Swift, tongue in cheek, took the posi- 
tion that even Arianism in a man otherwise acceptable, honest, 
fairminded, and learned, was a mere speck compared to the gross 
deficiencies of the bishops who were protesting Rundle’s eleva- 
tion. However, pretending horror at the alleged Arianism, Swift 
first inquires “Dare any of the mitred Host, / Confer on him the 
HOLY GHOST? (5-6). He then replies to his own question (9-18): 


YET, were he Heathen, Turk, or Jew, 
What is there in it strange or new? 


1263 


STUDIES ON VOLTAIRE 


For, let us hear the weak Pretence, 

His Brethren find to take Offence; 

Of whome there are but four at most, 
Who know there is an HOLY GHOST 

The rest, who boast they have conferr’d it, 
Like Paul’s Ephesians, never heard it; 
And, when they gave it, well ’tis known, 
They gave what never was their own. 


Yet, Swift, for all the satiric barbs he aimed at deans and bishops, 
at no time sentimentalized the lower clergy—though he well knew 
what their practical problems were. In “The Parson’s case’, for 
example, though he speaks first to the poor curate of (9-12) 


... thread-bare gown, thy cassock rent, 
Thy credit sunk, thy money spent, 
Thy week made up of fasting days, 


Thy grate unconscious of a blaze 


he cynically assumes that the curate, if transformed to a dean and 
his income improved, would (29-36) 


... weekly persecute his grace 

With visits, or to beg a place; 

With underlings thy flock to teach, 

With no desire to pray or preach; 

With haughty spouse in vesture fine, 
With plenteous meals, and gen’rous wine. 


One of Swift’s best known pictures of the lower clergy occurs 
in “The Humble petition of Frances Harris’. Here he shows the 
household chaplain as indiscreet, avaricious, proud, and lecherous 
—and all on the embarrassingly humble scale determined by the 
mean estate of the petitioner. To Frances’s request that eccle- 
siastical magic be used to discover who pilfered money from her 
box, the chaplain replies: ‘If your Money be gone, as a learned 
Divine says, d’you see / You are no Text for my Handling, so 
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take that from me’ (56-57). Swift further stresses the low prestige 
of a domestic chaplain—after all, Christ’s ambassador—in the 
lines with which the waiting-woman concludes her petition (7o- 
75): 


D ack. eee I desire your Excellencies Protection 

And that I may have a Share in next Sunday’s Collection: 

And over and above, that I may have your Excellencies Letter, 

With an Order for the Chaplain aforesaid; or instead of Him, a 
[Better: 

And then your poor Petitioner, both Night and Day, 

Or the Chaplain, (for ’tis his Trade) as in Duty bound, shall ever 

[Pray. 


Swift frequently injects himself into his own poems as a clerical 
character. And his references to his own career in the church, 
particularly to his failure to achieve a bishopric, are almost always 
ironic. 

Adapting Horace’s seventh epistle of the first book to his case, 
Swift shows himself well aware of the practical impediments to 
clerical advancement—in this instance the expenses attached to 
the deanery of st Patrick’s. He combines a somewhat exaggerated 
financial realism with the pretense that being made a dean differs 
from promotion to secular offices only in outer trappings and 
terminology. Swift is leaning over backward to avoid explicit 
statement about a dean’s spiritual responsibilities. Ideal spiritual 
qualities are nevertheless implied—and with especial astringency 
in the terms ‘lolling’ and ‘decent Pride’ in these lines (97-112): 


Suppose him, now, a Dean compleat, 
Devoutly lolling in his Seat; 
The Silver Virge, with decent Pride, 
Stuck underneath his Cushion-side: 
Suppose him gone through all Vexations, 
Patents, Instalments, Abjurations, 


First-Fruits and Tenths, and Chapter-Treats, 
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Dues, Payments, Fees, Demands and Cheats, 
(The wicked Laity’s contriving, 

To hinder Clergymen from thriving); 

Now all the Doctor’s Money’s spent, 

His Tenant’s wrong him in his Rent; 

The Farmers, spightfully combin’d, 

Force him to take his Tythes in kind; 

And Parvisol discounts Arrears, 


By Bills for Taxes and Repairs. 


In ‘The Author upon himself’ Swift points out that he suffered 
also from the popular stereotype that Christian progress up the 
ecclesiastical ladder was incompatible with high literary gifts. 

He speaks of ‘dull Divines’ who ‘pausing o’er a Pipe, with doubt- 
ful Nod, / Gave Hints, that Poets ne’er believe in God’ (5-6). 
Affecting to draw himself as others saw him, he continues (9-15): 


S-- had the Sin of Wit no venial Crime; 
Nay, ’twas affirm’d, he sometimes dealt in Rhime: 
Humour and Mirth, had Place in all he writ: 
He reconcil’d Divinity and Wit. 
He mov’d, and bow’d, and talk’t with too much Grace; 
Nor shew’d the Parson in his Gait or Face. 


In ‘An Apology to the lady Carteret’ he makes the similar point 
that a clergyman need not jettison politeness and humane learning 
in the name of Christian perfection. Finally, in the concluding 
section of the ‘Verses on the death of dr Swift’ he shows concern 
to rehabilitate his own misrepresented image as a clergyman. But 
even here, where he comes closest to straightforward self-defense, 
Swift still preserves an ironic manner. This is especially important 
when setting forth his own virtues. Swift mentions, in particular, 
his defense of the Irish people against Wood’s half-pence and his 
endowment single-handed of Ireland’s first hospital for the 
insane—the one an act of Christian fortitude, the other of Chris- 
tian charity. 
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Turning now to Johnson, a review of his verse shows that he is 
very rarely personal in dealing with the dedicated Christian life. 
For direct expressions of personal religious commitment the 
reader must look to prose documents intended to be private, such 
as his diaries and prayers, and to certain reported conversations. 
Johnson did speak about his deepest religious insights in his 
poetry, but he did not do so directly or even under the thin veil of 
ironic self-portrait. Johnson’s devices for achieving detachment 
and obliquity have the same purpose as Swift’s but are in them- 
selves very different. 

A favourite distancing technique Johnson uses throughout his 
verse is concealing the particular in a general statement. This 
makes the Christian’s individual aspiration into something like 
the public, congregational aspirations recorded in the Book of 
Common Prayer—a book which in both content and form under- 
lies much of Johnson’s religious utterance. 

Dignity of tone is another of his favourite defensive devices. 
This Johnsonian trait is in strong contrast to the playfulness, 
familiarity, and impropriety characteristic of Swift. Yet both 
dignity and impudence can serve the purpose of avoiding that 
religious sentimentalism from which both men recoiled. Swift’s 
religious poems often gain force and point from their playfulness. 
Johnson’s distinctly unplayful poems on Christian subjects ac- 
quire force from the solemnity and deliberation of their tone. A 
prime example is Johnson’s thirty-line Latin poem entitled 
‘Christianus perfectus’. This poem stresses the uncompromising 
commitment and the continuing struggle necessary to lead a truly 
Christian life. It is a moving account of what a Christian must do 
in heroic response to the call for perfection. Vividly the poem 
paints the prospect of a glorious reward in heaven. But at no point 
does it lapse into the familiar or the personal. At no point does 
Johnson allow emotion to get the upper hand. 

Controlled dignity of tone is in fact maintained in all of John- 
son’s Latin poems dealing with religion, including those few 
well known exceptions which make personal references. It is 
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commonly said that the Latin poems are precisely one of the main 
vehicles for Johnson’s own religious aims and struggles. But then 
his Latin poems on Christian spiritual life must be divided into 
those which make explicit personal references within the poem 
proper—very few indeed—and those which speak of Christian 
aspiration in generalized terms but where the reader knows from 
outside sources that Johnson had a strong individual concern. 

The ode beginning ‘Ponti profundis clausa recessibus’, for 
example, falls into the second category. Like Rambler no. 32, it 
contrasts the effectiveness of stoicism versus Christianity for 
dealing with human griefs and passions. In this ode, as in the 
close of The Vanity of human wishes, Johnson rejects stoic apathy. 
He recommends, in the climactic stanza, resting in god’s will, even 
though this means patiently enduring the fluctuations of passion. 
Johnson’s earnest, lifelong struggles to subdue his own rebellious 
passions may well be present in the mind of the reader—as they 
may have been present in the mind of the writer. But the ode as it 
stands is generalized and impersonal. 

In his ‘Prayer on Christmas day, 1779’, although Johnson uses 
the first person, saying ‘in pectus mihi’, the tone of the prayer is 
not personal. Instead, he creates an objective, dramatic situation 
in which the Christian praying becomes any Christian. It is this 
character ‘Christianus’ who prays for abiding hope and unshaken 
faith: In closing the prayer Johnson does not say “Hear my prayer’ 
but ‘precibusque fidis | Annue, Christe’. 

As for the “Insula sancti Kennethi’, it is personal insofar as in it 
Johnson pays a tribute to his Scottish host. But this tribute is 
distanced by its association with the tradition of occasional verse 
of compliment. Further, the climax of Johnson’s compliment to 
his host’s family is his testimony to their Christian piety. This 
testimony he incorporates into the broader framework of the 
poem’s concern with the island as the scene centuries before of 
st Kenneth’s labours. 

‘Christ to the sinner’ in 1782 and ‘Prayer on losing the power 
of speech’ in 1783 are instances of Johnson’s use of Latin verse 
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for brief ejaculations that make a spiritual application of events 
in his personal life. Though the dates and well known biographi- 
cal circumstances surrounding these poems make them in a way 
inescapably personal, Johnson invariably raises his personal con- 
cern to a plane of general relevance. In the first poem Christ’s 
reassurance to the sinner is directed to any sinner: Peccator is not 
Johnson alone but Everyman. Even in the specific context of his 
nocturnal paralytic stroke, Johnson makes his plea the prayer of 
any man stricken in body yet hoping to have his faculties spared. 
Moreover, as he himself was comforted to recognize at the time, 
he was able to express his petition in Latin verses that if not 
elegant are fluent and reasoned. 

His short, psalm-like ‘A Meditation’ beginning ‘Mens mea’ 
belongs in this same group and exhibits similar qualities. The 
two-stanza poem also called ‘A Meditation’ but beginning ‘Luce 
collustret’ is notable for its grace of form. In this latter poem the 
first person is used, but the impression given is not that of a 
spiritual problem peculiar to the individual speaking. The stance 
is that of any Christian, and this ‘P also functions like a drama- 
tically conceived character named ‘Christianus’. 

Of Johnson’s remaining Latin prayers many achieve distancing, 
as mentioned, by echoing the Book of common prayer, particularly 
the collects. The ultimate impression given by Johnson’s Latin 
prayers is that of an individual participating devoutly, even 
fervently, in corporate prayer. 

Carried to an extreme—as impersonal schematization, dignified 
control, and pompous generalization were in Johnson’s scarcely 
actable drama /rene—these defensive techniques led to frigidity. 
But if Zrene is an icy defense of the Christian ideal, the same can- 
not be said about such poems as ‘Christianus perfectus , “Dr Levet’, 
or The Vanity of human wishes. In these poems Johnson manages 
to be, though impersonal, moving and powerful. 

One distancing strategy Johnson shares with Swift is the 
imitation of classical sources, though Johnson’s way of relating 
pagan material to Christian is very different. Yet in both London 
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and The Vanity of human wishes Johnson does utilize the conven- 
tion of imitation to comment on Christianity in oblique and 
quasi-submerged ways. 

If London is read directly after a passage from Paradise lost or 
Absalom and Achitophel, Johnson’s poem may give the impression 
that allusions to Christianity are few and incidental. The reader 
may at first be perplexed to account for his feeling that he is 
reading a poem written in a Christian context. But if Johnson’s 
references to Christianity in London are not obtrusive, they are 
pervasive. First, there is the change of time and place from pagan 
Rome to eighteenth century London. Mention of the Strand, 
Greenwich, and ‘Britannia’s glories’, though not in themselves 
specifically Christian, summon up a picture of a nation officially 
Christian. With the eighteenth century London locale well estab- 
lished, casual references such as ‘the hermit’ (4), ‘St David’ (8), 
‘a female atheist’ (18), the British flag’s ‘cross triumphant on the 
main’ (27), ‘kind heaven’ (43), ‘cell’ (49), ‘wrath of heav’n’ (66), 
‘saints’ (100), ‘piety’ (105), ‘hell’ (116), ‘harmony divine’ (128), 
a hoped for place that ‘heav’n reserved, in pity to the poor’ (170), 
‘heav’n’s just bolts’ (194), ‘the price of boroughs and of souls’ 
(204), and ‘angry heav’n’ (209)—all these keep the British reli- 
gious context alive. 

Johnson neither amplifies nor dwells upon these references. But 
their distribution at intervals throughout a poem of only 263 lines 
does not permit awareness of a Christian framework super- 
imposed on a pagan to fade. Thus they give the vigorously 
expressed moral indignation a supernatural frame of reference 
quite lacking in Juvenal’s version. Johnson has managed to 
create for his moral strictures the background not of the seven 
hills of Rome but of the sermon on the mount. Typical of the way 
Johnson’s scattered and seemingly casual religious allusions 
intensify the impact of the moral satire are these lines (23-30): 


Struck with the seat that gave Eliza birth, 
We kneel, and kiss the consecrated earth; 
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In pleasing dreams the blissful age renew, 

And call Britannia’s glories back to view; 
Behold her cross triumphant on the main, 

The guard of commerce, and the dread of Spain, 
Ere masquerades debauch’d, excise oppress’d, 
Or English honour grew a standing jest. 


Kneeling and kissing the earth where Elizabeth 1 was born may 
seem exaggerated deference to pay even a monarch to whose age 
the poet is imputing pristine virtues, but it encourages the reflec- 
tion that Elizabeth was regarded as a monarch by divine right and 
a ‘most Christian queen’. Further, the cross representing England 
on her flag was that of st George the dragon slayer. The implica- 
tion of the concluding line is that in Johnson’s own degenerate 
times it is not the cross that is winning but the old dragon. 

In Johnson’s greatest poem, The Vanity of human wishes, a 
Christian framework is again suggested throughout. Again this 
is done with a minimum of direct allusions. Johnson retains the 
basic substance of Juvenal’s pagan satire; but he redirects and 
subtly recharges the parent poem by low-pitched, almost sub- 
merged Christian reminders. This is tactically shrewd. An overtly 
Christian insistence would have impaired the delicate poise of the 
English poem’s relationship to its Roman original. It might well 
have made the poem seem provincial, whereas now it seems more 
profound because universal. 

As in London, references to prayer, pride, and divine bene- 
volence in The Vanity of human wishes have a Christian con- 
notation partly because the place is England and the time the 
eighteenth century. More specific Christian allusions include the 
celebrated portrait of cardinal Wolsey, a prelate to whom ‘the 
church, the realm, their pow’rs consign’ (101). When Wolsey 
falls he ‘seeks the refuge of monastic rest’ (118). The allusions 
to ‘Lydiat’s life’ and ‘Galileo’s end’ (164) recall, respectively, a 
renowned Biblical scholar and a martyr of the Inquisition. Arch- 
bishop Laud (168) was also a Christian martyr to the death. And, 
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of course, the great man who ‘expires a driv’ler and a show’ (318) 
is the dean of st Patrick’s cathedral, Dublin. 

The climax of Christian reference in this poem occurs at the 
end. It is obvious that Juvenal’s stoicism suffered a sea-change 
crossing the English channel, for Johnson’s conclusion is ineluc- 
tably Christian. Partly this is still the function of his historic and 
geographic context. The ‘mercies of the skies’ in eighteenth cen- 
tury England are the mercies of the God of the Christians. Simi- 
larly, references to ‘heav’n’ and ‘religion’ in context point to the 
Christian heaven and the Christian religion. The deity whose 
‘eyes discern afar / The secret ambush of a specious pray’r’ (353- 
354) is emphatically not Jupiter. 

Juvenal says (354-356): 


ut tamen et poscas aliquid voveasque sacellis 
exta et candiduli divina tomacula porci, 
orandum est ut sit mens sana in corpore sano. 


With much deeper spirituality, including a probable allusion to 
the Lord’s prayer, Johnson renders this (357-360): 


Yet when the sense of sacred presence fires, 
And strong devotion to the skies aspires, 
Pour forth thy fervours for a healthful mind, 
Obedient passions, and a will resign’d. 


In subsequent lines Johnson also interpolates three virtues 
which strongly suggest st Paul’s trinity of faith, hope, and charity. 
There is no equivalent in Juvenal for this. In fact, there is no 
mention in Juvenal of the possibility of an afterlife. Concerning 
death Juvenal says only (357-359): 


Fortem posce animum mortis terrore carentem, 
qui spatium vitae extremum inter munera ponat 
naturae ... 


Johnson’s version advises man to ask (361-364) 
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For love, which scarce collective man can fill; 
For patience, sov’reign o’er transmuted ill; 
For faith, that panting for a happier seat, 
Counts death kind Nature’s signal of retreat. 


As for Juvenal’s closing observation that Fortune would not be 
a goddess if men were wise enough to place their trust in stoic 
virtue, Johnson converts this into a statement that is not man- 
oriented but god-oriented (365-368): 


These goods for man the laws of heav’n ordain, 
These goods he grants who grants the pow’r to gain; 
With these celestial wisdom calms the mind, 

And makes the happiness she does not find. 


Finally, it is not only Johnson’s additions and changes pointing 
to Christian ideals that are significant. Some of his omissions 
appear owing to Christian concern. For example, he leaves out 
Juvenal’s references to homosexuality. If this be thought of as no 
more than deference to English standards of public decency, it 
must be remembered that those standards reflect the Judaeo- 
Christian tradition’s condemnation of homosexuality. 

Of Johnson’s few poems in English which commend Christian 
ideals in a personal context, the best known is his elegy “On the 
Death of dr Robert Levet’. In this poem Johnson adapts the 
parable of the talents to praise a humble physician to the poor, a 
one-talent man who gave selflessly of the humble skills he had 
managed to acquire. Since Levet was an old friend of Johnson’s 
and an inmate of his house, the elegy has an unavoidable personal 
aspect. But Johnson typically submerges his personal grief in a 
communal mourning for this dedicated if rather uncouth Chris- 
tian physician. Johnson says ‘Our [italics mine, R. P. P.] social 
comforts drop away’, and he depersonalizes his weeping for his 
friend by personifying affection: ‘Yet still he fills affection’s eye’. 
When Johnson depicts his house-mate as the Christian hero of 
many a dismal death scene, he depicts him objectively, as if he 
were a character in a play: 
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In misery’s darkest caverns known, 
His useful care was ever nigh, 

Where hopeless anguish pour’d his groan, 
And lonely want retir’d to die. 


Out of nine quatrains, only one, the seventh, has a specifically 
Christian allusion: 


His virtues walk’d their narrow round, 
Nor made a pause, nor left a void; 
And sure th’Eternal Master found 
The single talent well employ’d. 


Apart from this one allusion, this quiet yet moving elegy might 
seem as much Roman as Christian. It is mention of the single 
talent, and this alone, which anchors the whole poem in Chris- 
tianity. 

How different is the tone Swift uses when speaking of his gift 
to the city of Dublin of its first hospital for the insane—a gift 
made possible by Swift’s life-long savings for this purpose from 
his clerical income. Swift well knew that his splendid gesture was 
an exemplary act of Christian charity. Yet the celebrated con- 
clusion to his ‘Verses on the death of dr Swift’ shows him not only 
typically Swiftian but a typically neoclassic satirist. Rather than 
fall into the neoclassical ‘sin’ of sentimental reference to self, 
Swift risked what he himself called the ‘Sin of Wit’—that sin 
which left unpractised or thoroughly repented of might have 
resulted in his dying a bishop. In a characteristic left-handed 
portrayal of himself as a striver for Christian perfection, Swift 
says (479-482): 


He gave the little Wealth he had, 

To build a House for Fools and Mad; 
And shew’d by one satyric Touch, 
No Nation wanted it so much. 
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In these lines Swift has deliberately distorted the image of Chris- 
tian charity implicit in his gift by the ironic humor of a notorious 
jibe at his ‘dear enemies’ the Irish. 

By an ironic twist, the neoclassic tendencies to sink the self in 
the universal and to discourage any display of religious fervor 
have encouraged in those notably Christian writers Swift and 
Johnson a poetic response which is at the same time the rhetorical 
equivalent ofa prime Christian virtue, humility, and a public mask 
acceptable to an enlightened eighteenth century audience. 
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Justification and excuses in Rousseau 


by Jean A. Perkins 


An examination of the precise meaning of justification and excuses 
in the ethical sphere is highly illuminating in a study of Rousseau’s 
life and works. The pattern of his actions and his discussion of 
these in his autobiographical works becomes much clearer, and 
certain seeming contradictions in his explanations can be seen in 
a new light. 

Let us start with a definition of what we mean by these two 
terms, paying particular attention to the distinctions to be drawn 
between the two’. In the first place, both justification and excuses 
are usually the result of an accusation made by someone else; the 
individual involved feels called upon to explain his conduct which 
someone else has said to be wrong. In such a situation there are 
two possible responses, as Austin (p.2) clearly notes: 

‘One way of going about this is to admit flatly that he, X, did do 
that very thing, A, but to argue that it was a good thing, or the 
right or sensible thing, or a permissible thing to do, either in 
general or at least in the special circumstances of the occasion. To 
take this line is to justify the action, to give reasons for doing it: not 
to say, to brazen it out, to glory in it, or the like. 


1 this section relies heavily on two 
articles written by philosophers which 
deal with this rather special problem in 
ethics: J. L. Austin, ‘A Plea for 
excuses’, Essays in philosophical psy- 
cology, ed. Donald F. Gustafson (New 


York 1964), pp.1-29; and Richard 
B. Brandt, ‘Blameworthiness and obli- 
gation’, Essays in moral philosophy, 
ed. A. I. Melden (Seattle 1958), 
PP-3-39- 
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A different way of going aboutit is to admit that it wasn’ta good 
thing to have done, but to argue that it is not quite fair or correct 
to say baldly “X? did ‘A’. We may say it isn’t fair just to say X did 
it; perhaps he was under somebody’s influence, or was nudged. 
Or, it isn’t fair to say baldly he did A; it may have been partly 
accidental, or an unintentional slip. Or, it isn’t fair to say he did 
simply A—he was really doing something quite different and A 
was only incidental, or he was looking at the whole thing quite 
differently. .. . 

In one defence, briefly, we accept responsibility but deny that 
it was bad: in the other, we admit that it was bad but don’t accept 
full, or even any, responsibility.’ 


Clearly the main difference is the acceptance or denial of re- 
sponsibility for the action involved. In the case of justification, 
the person involved tries to prove that what he did was the right 
thing to do; obviously he wishes to take responsibility for a 
morally praiseworthy act; the problem is to show how it can be 
considered to be praiseworthy rather than blameworthy. In the 
case of excuses, the person involved tries to prove that there were 
reasons for the wrong-doing and thereby lessen the degree of 
blame attached to such an action. In such an instance he wishes to 
deny his personal responsibility for the particular action since he 
does not question the fact that the action itself is blameworthy. 

Excuses are further differentiated from justification by the fact 
that they are for the most part directed towards a defence of the 
character of the person involved. The action per se cannot be 
condoned, but the person committing the action can be excused. 
This is sometimes accomplished by pointing out that X’s motives 
were quite different from those his accuser assumes him to have 
had. Or the special circumstances surrounding the action were 
such as to make it a normal outcome of the situation; in such a 
case the character of X is no worse than that of anyone else in a 
similar set of circumstances. Youth, illness, stress of circum- 
stances, are all examples of this type of excuse. Or the individual 
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might have been labouring under a misapprehension about the 
outcome of the action and is thereby excused from the conse- 
quences of such an action. In all these cases the degree of blame 
to beattached to the act is lessened, but not completely eliminated, 
by the excuses offered by or for the person, as Brandt (p.32) 
points out: “Next, consider the principles that a person’s blame- 
worthiness is reduced if he acted in a state of confusion, fright, or 
illness; or if there were conditions of strong and unusual external 
temptation; or if the positive motives were good ones; and per- 
haps on account of youth. What do these have in common? ... 
the circumstances in question all tend to show that one’s action is 
not necessarily representative of one’s character, in the sense that 
they tend to show that it is an open question whether under 
normal (adult) conditions the action would have occurred. They 
look like special cases of a general principle that an act is less 
blameworthy if it is probably not representative of one’s char- 
acter’. In cases like these, the individual will continue to feel guilt, 
shame and even remorse despite the fact that he has managed to 
diminish the degree of blame attached to his action; he realizes 
that he has committed an action which is blameworthy, and no 
excuse offered will place him in the happily innocent state which 
is the result of justifying such an action. He remains ‘disappointed 
in himself, angry at himself because of his deed’ (Brandt, p.25). 

It is a fairly simple matter to list a number of actions which 
Rousseau defended in these two ways; the cases in which he 
justifies himself are more frequent, if less interesting to the reader. 
For instance, in the discussion of his apprenticeship Rousseau 
admits freely that he stole food and other items from his master. 
However he justifies this action by pointing out that the external 
conditions were such that stealing was a reasonable and sensible 
reaction to them: ‘Voila comment j’appris à convoiter en silence, 
à me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober . . . La convoitise 
et l'impuissance ménent toujours là. Voilà pourquoi tous les 
laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentifs doivent l’être: 
mais dans un état egal et tranquille, où tout ce qu’ils voyent est à 
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leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce honteux pen- 
chant’ (Pléiade, 1.32). 

An even clearer example of justification of an action which 
others considered to be wrong is that of the refusal of a pension 
from the king. Diderot in particular remonstrated with Rousseau, 
outlining all the good reasons for him to accept the pension, 
primarily the need to provide properly for Thérése and her 
mother. Rousseau saw his duty as quite the opposite, that of 
remaining independent and totally disinterested. Their discus- 
sion reached an impasse since neither of them could see the point 
the other was making: ‘nous eumes à ce sujet une dispute très vive, 
la prémiére que j’aye eue avec lui, et nous n’en avons jamais eu 
que de cette espéce, lui me prescrivant ce qu’il prétendoit que je 
devois faire et moi m’en défendant, parce que je croyois ne le 
devoir pas’ (i.381). 

If we turn now to fairly simple examples of excuses for obvious 
wrongdoings, the first one occurs almost on the first page of the 
Confessions: the famous section in which he accuses himself of 
having caused the death ot his mother by the mere fact of being 
born: ‘Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois aprés, je naquis 
infirme et malade; je coûtai la vie à ma mere, et ma naissance fut le 
premier de mes malheurs’ (i.7). Causing the death of one’s mother, 
even inadvertently, has always been considered one of the worst 
of crimes, and Rousseau plays on the theme of matricide in order 
to heighten the degree of blame attached to this action. At the 
same time, however, he puts himself forward as the passive object 
which unwittingly caused this untoward event. Carried far 
enough back, his birth cannot possibly be imputed to him but 
is the result of his father’s return from Constantinople, which in 
turn is occasioned by his mother’s request that he do so. The baby 
Rousseau may have been the immediate cause of his mother’s 
death, but cannot be held guilty, not only because infants are not 
responsible for their actions, but also because his arrival on the 
scene is a direct consequence of the actions of his parents. The 
agent of wrong-doing is excused from blame since the responsi- 
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bility for the event lies in other hands. This is a very convenient 
type of excuse and rather an unusual one, since it is infrequent 
that one can be held both immediately responsible and yet not 
ultimately responsible for an action. 

Other childish faults are excused on the grounds of his age, 
which is a much more usual type of excuse. The kinds of childish 
misdeeds which he lists, gluttony, lying, stealing and playing 
tricks, are those which any child in similar circumstances would 
have indulged in and do not reflect on his adult character in any 
way at all. As he reaches young manhood, Rousseau finds it more 
and more difficult to find acceptable excuses for his misconduct, 
and indeed the reader is left with the impression that these dimin- 
ish in importance and even in number as he matures. There are, 
of course, a group of extremely vivid confessions of misdeeds 
which stand out in his mind, such as the stealing of a ribbon, the 
abandoning of the music master Le Maitre during an epileptic fit, 
and, finally, the abandoning of his own children at the ‘Enfants 
trouvés’. These will be treated in full a little later, but right now 
it is instructive to look at the excuses which Rousseau imagined 
for himself at the time he was caught exposing himself to a group 
of women. Actually Rousseau does not seem to acknowledge that 
this constitutes a morally blameworthy action, but in the pinch 
he found it necessary to offer excuses for himself which would 
persuade the man who had apprehended him to let him go free: ‘Je 
lui dis d’un ton suppliant d’avoir pitié de mon âge et de mon état; 
que j’étois un jeune étranger de grande naissance dont le cerveau 
s’étoit dérangé; que je m’étois échapé de la maison paternelle parce 
qu’on vouloit m’enfermer, que j’étois perdu s’il me faisoit con- 
noitre; mais que s’il vouloit bien me laisser aller je pourrois peut- 
être un jour reconnoitre cette grace’ (i.89). Here we see Rousseau 
appealing to the standard set of excuses: youth, illness, fear, 
special circumstances, and finally he openly resorts to bribery in 
order to win his point. Only that of youth actually fitted his own 
case, but obviously Rousseau felt that any and all excuses were 
justifiable under the circumstances. It is also clear that Rousseau 
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was very conscious of the fact that excuses are really about the 
character of the individual and not about the action just commit- 
ted. The denial of responsibility is based on the fact that such a 
person cannot be held accountable for his actions, and an appeal 
is made to the accuser on the grounds of pity. By taking these 
excuses at face value and releasing Rousseau, the man with the 
sword immediately becomes ‘un bon homme’, and his distinction 
is heightened when he makes no attempt to expose Rousseau’s 
secret upon encountering him in the street a few days later. 

It is to be noted that all these examples are taken from the Con- 
fessions and that, therefore, they represent recreated situations. 
We have no way of knowing whether these justifications and 
excuses are true to the situation obtaining at the time of their 
occurrence or at the time of the composition of these first few 
books of the Confessions. Since Rousseau openly acknowledges 
in his preface to the Confessions and also in the Dialogues that part 
of his reason for writing the book was to justify his character in 
the face of defamation from outside sources, it may very well be 
the case that in these instances, as in others, he embellished the 
facts in order to change the significance of the particular event 
being recounted. Nevertheless, they certainly can be taken at face 
value as representative of Rousseau’s mature consideration of 
them as he reconstructs his life in an attempt to give an honest and 
sincere portrait of his character. As both Grimsley and Staro- 
binski have noted?, Rousseau felt a deep compulsion to prove to 
the world at large that he was at heart good and well-meaning. In 
addition he is motivated by a deep-seated need to prove to himself 
that his character is a unified one, that even such deviations as 
those recounted above can be understood in the light of the over- 
all unity of his personality. In the Confessions Rousseau leaves it 
to the reader to make the necessary synthesis, but in the Dialogues 
the judgment is already made and presented to the reader as a fait 


? Ronald Grimsley, Jean-Jacques Jean-Jacques Rousseau, la transpa- 
Rousseau: a study in self-awareness rence et l’obstacle (Paris 1957). 
(Cardiff 1961), and Jean Starobinski, 
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accompli. Rousseau has judged Jean Jacques and presents the 
results of his careful inquiry to the well-meaning but easily duped 
Frenchman. 

A further complication arises out of the psychological situation 
which envelops the writing of these two books in such a shroud 
of ambiguity. To what extent should they be interpreted as the 
fevered attempts of an extremely unhappy and ill man to prove 
to the world that he is right and everyone else is wrong? To what 
extent are they effective methods of self-induced psychiatric 
therapy? To what extent should his obviously irrational paranoia 
be judged to be the motivating factor in his account of his be- 
havior in the Confessions and his character in the Dialogues? As 
Starobinski remarks, these and others represent ‘les questions 
vraiment embarrassantes’ (p.252). 

Some of the burden of the response to such questions can be met 
by the diagnosis given of Rousseau’s illness. Even before reading 
dr Borel’s Génie et folie de Jean-Jacques Rousseau (1966) I had 
become convinced that Rousseau suffered from an affective dis- 
ease known as depression. This illness manifests itself in multiple 
symptoms: languor, anxiety, melancholy, lack of self-esteem, 
irritability, hypochondria, loss of will-power, total dependence 
on someone else, and intense dislike of all that this entails*. It is 
also characterized by a periodicity of intensity which corresponds 
exactly with Rousseau’s own account of his troubles. Further- 
more, its central manifestation is that of a profound feeling of 
guilt, which is so intense that the severely depressed person is con- 
vinced that he deserves to be punished for his sins. This burden 
of remorse is so acutely intolerable that the individual quite fre- 
quently has recourse to suicide in order to alleviate his suffering 
and expiate his guilt. Guilt, shame and remorse overwhelm the 


3the basic book on depression (New York 1967), Leonard Cammer, 
remains Paul H. Hoch and Joseph Up from depression (New York 1969), 
Zubin, Depression (New York 1954). and Roy R. Grinker et al., The 
Some more recent works include the Phenomena of depression (New York 
following: Aaron T. Beck, Depression 1961). 
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depressive who reconstructs his past according to these emotions; 
he interprets past actions in the light of his present feelings and 
projects onto seemingly innocent actions the blame of which he is 
currently conscious. At the same time this burden of guilt is felt 
as so heavy as to be absolutely unbearable, and the depressive 
retreats more and more into a state of total passivity which at 
least renders him incapable of committing any further blame- 
worthy actions. Rousseau’s description of himself in the second 
Dialogue as ‘indolent et oisif’, as unable to be virtuous as to be evil, 
coincides with this depressive reaction (1.824). 

Finally, a few depressives take refuge in paranoïd delusions 
which project onto others the intolerable burden of guilt. At this 
point the depressive may continue to feel that he is unworthy and 
guilty, or he may take a complete about turn and insist on his own 
blamelessness and unique worth. Rousseau obviously took the 
latter path, which in turn enabled him to continue as a writer since 
it gave him a motive for defending himself in public, by exposing 
his soul and thereby proving its innocence and value. Upon 
recovery, which is often spontaneous, some depressives acknow- 
ledge the unreasonableness of their paranoid delusions, others 
continue to believe in the validity of their judgment in this sphere 
even though they return to normal behaviour in every other 
respect, still others acknowledge the irrationality of their beliefs 
to only a partial degree, preserving some section of the persecu- 
tion as an integral part of their system of adjustment to reality. 
Rousseau suffered an early and rather brief attack of paranoid 
delusions in November 1761 during the delayed publication of 
Emile (i.566-567). Upon recovery he acknowledged his error and, 
even during the writing of the last books of the Confessions, prob- 
ably during the winter of 1769, by which time he was suffering 
from another attack of paranoia, Rousseau did not retract his 
acknowledgement of his past error. But his account of his feelings 
of persecution during 1761 and his realization that they did not 
correspond to reality had no effect upon his delusions of 1769: 
‘Aujourd’hui même que je vois marcher sans obstacle à son exécu- 
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tion le plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été tramé 
contre la mémoire d’un homme je mourrai beaucoup plus tran- 
quille, certain de laisser dans mes écrits un témoignage de moi, 
qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes’ (i.568). 
During an acute phase of depression the person involved dis- 
torts his image of himself in such a way that every detail of his past 
life fits into his current self-image. This is not always easy to do, 
especially in the case of a fairly good and honest person who needs 
to find in his past, or manufacture out of his imagination, a series 
of events on which to pin his feelings of guilt and remorse. Much 
of the first part of the Confessions can be viewed in this light, in 
particular the account of his abandoning Le Maitre during an 
epileptic fit. Rousseau notes that at the time he was not very 
impressed by his guilt and gives the various reasons which he 
offered to himself to justify his action at the time. However, 
looking back on this event, Rousseau realizes the speciousness of 
his justification and gives no further excuses, except that of acting 
out of character at moments in his life (i.128-132). Another 
similar confession of guilt is the famous case of his stealing a rib- 
bon and accusing another servant, Marion, of having done so. 
Even at the time of commission, Rousseau was conscious of the 
enormity of his misdeed and during his period of adversity he 
continued to be tormented by the memory of this evil action. 
Indeed he gives the desire to relieve himself of some of the burden 
of guilt by public confession as one of the reasons for writing the 
Confessions (i.86). This fits in well with the depressive’s intense 
desire to publicize his own unworthiness by dredging up out of 
the past hitherto unknown instances of blameworthy action. 
Rousseau excuses his action by pointing out that it was the fear of 
public humiliation which drove him to this desperate act; his 
youth and natural timidity are also noted as explanations of this 
aberration from his natural goodness of heart (i.87, 1024). He also 
notes almost plaintively that he has expiated his sin through suf- 
fering and through the fact that his personal reaction to his evil 
action wasso strongas to keep him from lying for the rest of his life. 
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Before turning to the most infamous misdeed of his life, the 
abandoning of his own children, let us recapitulate the general 
lines of the argument developed above. Under ordinary circum- 
stances the best defense against an accusation of wrong doing is 
to justify the act by proving that it was morally praiseworthy 
rather than morally blameworthy. Lacking that degree of justifi- 
cation, the second line of defense is to offer excuses which at least 
lessen the degree of guilt which the individual needs to attach to 
such an action. But a depressed individual has to find instances in 
which such excuses are not valid in order to explain to himself 
his intense feelings of guilt and unworthiness. And finally, when 
pushed to the outermost degree of adaptation, perhaps in order 
to short circuit the desire for death, the depressed individual may 
resort to paranoid delusions which project his guilt on others and 
thus exculpate his own feelings. In order to do this, the depressive 
accuses others of actions which are obviously morally blamewor- 
thy and which in addition serve to explain the feelings of guilt 
which are now believed to be false and erroneous in his own case. 
The worse one’s accusers look, the better one looks in com- 
parison, and, even more important, the less likely it is that their 
accusations of wrong-doing are correct. In Rousseau’s case the 
spontaneous confession of such wrong-doings as the abandoning 
of Le Maitre and the theft of the ribbon were not the result of 
accusations made by others; Rousseau needed to acknowledge 
them, both to himself and publicly, in order to justify his feelings 
of guilt and remorse. 

A much more complex series of defences comes into play in the 
case of a misdeed of which one is publicly accused. All levels of 
explanation are brought into play: justification of the action, 
excuses for the action, acknowledgement of and remorse for the 
action and counter-accusations against the accusers. These vari- 
ous methods are not mutually exclusive although they tend to 
follow one another chronologically as we shall see in following 
Rousseau’s twisted considerations of what both he and his sup- 
posed enemies considered to be his major misdeed and the major 
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flaw in his character, the abandoning of his own children. At the 
outset it should be noted that at no time did Rousseau deny that 
this had taken place. Nor did he even resort to a denial of his 
paternity which, in the light of some modern speculation, he 
might have been justified in doing. Rousseau believed that all five 
children were his own, and the decision to commit them to the 
‘Enfants trouvés’ was primarily his own. 

According to the Confessions the birth of the first child in 1746 
led to no soul-searching as to what would be the best course of 
action; his table companions at the local tavern found nothing 
unworthy in abandoning an illegitimate child, and Rousseau him- 
self had no scruples in following their example. About a year later, 
the second child went the way of the first, still with no feeling of 
wrong-doing on the part of the father, although the mother 
evidently put up a certain resistance (i.344-345). The arrival of 
number three did, however, occasion a certain amount of serious 
reflection: “je me mis a examiner la destination de mes enfans et 
mes liaisons avec leur mere sur les loix de la nature, de la justice 
et de la raison, et sur celle de cette réligion pure, sainte, éternelle 
comme son Auteur, que les hommes ont souillée en feignant de 
vouloir la purifier’ (1.356). After careful deliberation, the third 
child was also delivered to the foundling hospital. This time we 
have contemporary evidence of Rousseau’s state of mind in the 
form of a letter to mme de Francueil, the wife of his previous 
employer. This letter, which has survived only in a copy put into 
code, is obviously a reply to an accusation made by this lady who 
was horrified by such a terrible act. Rousseau refused categori- 
cally to accept responsibility for a criminal action: ‘c’est un 
malheur dont il faut me pla[i]ndre et non pas un crime a me repro- 
cher’ (Leigh 157). He claims that he has fulfilled his moral obliga- 
tions by providing for the subsistance of his children, all the rest is 
merely loss to him personally and therefore not reprehensible. He 
justifies his action by accusing the society of not properly provid- 
ing for the struggling writer, by noting his ill-health which makes 
it unlikely that he would survive to care for these infants, by 
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praising the kind of up-bringing which is given children at the 
foundling home, and finally by calling upon the authority of 
Plato who advocates the public education of all children far from 
the influence of their parents. 

Two more children were born to Rousseau and Thérèse and 
handled in the same way. Having once been called upon to ac- 
count for his decision, it is clear that Rousseau continued to worry 
about it. In June 1761 he asked mme de Luxembourg to under- 
take a search for the first of his children, a boy who was accom- 
panied by a cipher which would enable him to be identified. 
Nothing came of this search, but in his letter Rousseau acknow- 
ledged having made a mistake and claimed that this had in part 
motivated his undertaking the writing of a treatise on education 
(Leigh 1430). Indeed, in the first book of Emile, he included a 
veiled allusion to the suffering which he had already undergone 
as a result of this decision: ‘Celui qui ne peut remplir les devoirs 
de pére n’a point droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté ni travaux 
ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfans, et de les 
elever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis à 
quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs qu’il ver- 
sera longtems sur sa faute des larmes améres, et n’en sera jamais 
consolé’ (iv.262-263). 

In December 1764 appeared a libellous pamphlet entitled Senti- 
ment des citoyens, allegedly written by Voltaire but published 
anonymously, in which Rousseau’s treatment of his children was 
exposed along with a number of other misdeeds, some of which 
are totally untrue. The operative text is as follows: ‘Nous avouons 
avec douleur et en rougissant que c’est un homme qui porte encore 
les marques funestes de ses débauches, et qui, déguisé en saltim- 
banque, traine avec lui de village en village, et de montagne en 
montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mére, et dont il a 
exposé les enfants à la porte d’un hôpital en rejetant les soins 
qu’une personne charitable vouloit avoir d’eux et en abjurant tous 
les sentiments de la nature comme il dépouille ceux de l’honneur 
et de la religion’ (M.xxv.312). Rousseau’s copy of this brochure 
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has been preserved, and his rejection of all these accusations is 
definitive: no such illness ever touched him, his companion’s 
mother is still in good health despite her age and finally: ‘Je n’ai 
jamais exposé ni fait exposer aucun enfant à la porte d’aucun hôpi- 
tal, ni ailleurs; une personne qui auroit eu la charité dont on parle 
auroit eu celle d’en garder le secret’ (1.1595). He refutes the exact 
literal accusation of the pamphlet and does not attempt to reply 
to the wider denunciation implicit in it. Characteristically he 
defends himself by accusing his attacker of even worse misdeeds. 

In the eighth and ninth books of the Confessions, Rousseau care- 
fully distinguishes between the rational basis on which he made 
his decision, which he still claims to have been reasonable and 
justified, and the emotional reaction to it which proves that he 
made a mistake. He also brings out publicly for the first time the 
reason which he claims was the overriding one at the time, that 
the family of Thérése was completely incapable of raising children 
and that removing them from the Le Vasseur environment was 
an obvious benefit to the children (i.415-416). All of the reasons 
prove that the action was justified under the circumstances, but 
the emotional reaction to it proves that Rousseau himself is 
innocent of the accusation of insensibility: ‘tout cela peut-il 
jamais s’accorder dans la méme ame avec la dépravation qui fait 
fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs? Non, je le 
sens et le dis hautement; cela n’est pas possible. Jamais un seul 
instant de sa vie, Jean-Jacques n’a pu étre un homme sans senti- 
ment, sans entrailles, un pere dénaturé. J’ai pu me tromper, mais 
non m’endurcir’ (i.357). 

Furthermore, his fault, such as it was, could not be counted as 
an evil deed since no evil intention was involved: ‘j’ai négligé mes 
devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans mon cceur’ 
(i.358). This is one of those sins of omission which Rousseau was 
ready to acknowledge since they did not in any way reflect upon 
his character. In addition Rousseau accuses his accusers of an even 
worse fault than his own: ‘mais trahir la confiance de l’amitié, vio- 
ler le plus saint de tous les pactes, publier les secrets versés dans 
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notre sein, deshonorer à plaisir l’ami qu’on a trompé, et qui nous 
respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes; ce 
sont des bassesses d'ame et des noirceurs’ (1.359). These are not 
sins of omission but sins of commission and therefore, in Rous- 
seau’s ethical system, far worse. 

Two letters in 1770 attest Rousseau’s continuing concern with 
this issue. On 17 January ina letter to mme de Berthier, Rousseau 
reiterates the reasons which led him to abandon his children but 
notes that his heart still aches for them. On 26 February in the 
well-known autobiographical letter to Saint-Germain, Rousseau 
states that he told his friends all about his decision at the time ‘ne 
voulant pas passer à leurs yeux pour meilleur que je n’étois’. 

The Dialogues, written between 1772 and 1776, make only 
veiled allusions to this incident, again stressing the use which his 
enemies have made of information which he himself provided to 
them. It seems that in this work Rousseau could not bear to openly 
acknowledge responsibility for an act which he himself considered 
to be wrong, and therefore confined his remarks to accusations 
against his detractors. Since the Dialogues represent the apex of 
his descriptions of his enemies’ plots to discredit him publicly, 
and at the same time the clearest manifestation of his paranoid 
delusions, it is only fitting that Rousseau should concentrate on 
other people’s faults while sliding lightly over his own. 

On the other hand, the Réveries, written in the last two years 
of his life, are more reflective in tone, and the two misdeeds which 
he acknowledged in the Confessions, the ribbon incident and the 
abandonment of his children, form the nucleus of two of the Pro- 
menades, the fourth about lies and truth and the ninth about Rous- 
seau’s relationships with children. In his final recounting of the 
accusation against Marion, Rousseau stresses the role of ‘la mau- 
vaise honte’ in his conduct. It is instructive to note in this con- 
nection that one of the notes Rousseau made for the Révertes 
includes the following remark: ‘La honte accompagne l'inno- 
cence, le crime ne la connoit plus’ (i.1170). It would seem that 
Rousseau was looking for a way to clear his soul of guilt at this 
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late stage of his life by insisting that the only real crimes are those 
which are committed by men so hardened and insensitive that they 
are incapable of feeling shame and remorse. The fact that he acted 
out of shame will serve to render to his inner self its original purity 
and innocence even though the conduct which results is morally 
reprehensible. 

In the ninth Promenade Rousseau replies almost solely to the 
charge of being ‘un père denaturé et de hair les enfans’ (i.1087). 
To prove the contrary he recounts a series of incidents in which 
he is shown enjoying the company of children and contributing 
to their amusement and well-being. If circumstances had been dif- 
ferent he would have made the most loving of fathers, but he 
remains convinced that his action was in the best interest of his 
children: ‘Je le ferois encore avec bien moins de doute aussi si la 
chose étoit a faire et je sais bien que nul pére n’est plus tendre que 
je Paurois été pour eux, pour peu que l’habitude eut aidé la nature’ 
(i.1087). We can see here a return to the point of view expressed 
in the letter to mme de Francueil in 1751: Rousseau was com- 
pletely justified in taking this decision since the action itself was 
not morally reprehensible. No further mention is made of his 
feelings of remorse and the emotional sense of guilt so noticeable 
in the Confessions is completely absent. Nor are his remarks ac- 
companied by the charge that those who accuse him of this crime 
are committing a crime even worse than his own; the whole 
element of shame, remorse and guilt seems to have disappeared. 
He can once more take full responsibility for an action which is 
no longer evil in either intention or consequence; he can, there- 
fore, afford to be generous to his opponents. He who is totally 
innocent has no need to blacken the reputation of others, even 
though they may bring charges against him which are untrue. 

Starobinski (pp.311-312) has noted the continual cycle of accu- 
sation, justification and punishment inherent in Rousseau’s para- 
noid delusions: ‘La certitude de la persécution fixe désormais 
toutes les possibilités flottantes de culpabilité dont la pensée était 
intolérable à Jean-Jacques. . . . en projetant sa culpabilité sur les 
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autres, il les inculpe d’un crime beaucoup plus noir; mais c’est 
pour se sentir à son tour, sous les coups de l’injustice, possesseur 
d’une justification absolue: il s’offre au couteau du sacrificateur, 
pour acquérir la pureté de la victime. / Rousseau se disculpe, mais 
ne cesse pas de se sentir accusé. . .. n’y a-t-il pas là une auto- 
accusation, ou une autopunition? N'est-ce pas là, comme chez 
tant de persécutés, une façon de retourner son agressivité contre 
soi-même? This circular nature of accusation, guilt, excuses, and 
counter-accusations would appear to have no possible ending, 
but in the Réveries Rousseau seems to have risen above this spiral 
of accusation to reach a plateau of inner certitude about his 
essential innocence which no longer needs the support of public 
judgment and his own vehement justification of his sense of self. 
The tone is calm, the suffering seems to have abated and in this 
final work, perhaps already anticipating his death which occurred 
a few months later, Rousseau is able to contemplate with serenity 
the final judgment of his character by the one being who never 
makes mistakes and who has never had to justify his actions or 
excuse his character, god. The truth of the proverbial saying ‘Qui 
s’excuse s’accuse’ has been circumvented by denying the necessity 
of excusing his conduct. Clearly no one completely escapes from 
this cycle of action, remorse and explanation, but in the Réveries 
Rousseau has at least outlined the ideal state to which others may 
aspire, a state of being which has at its center an inner conviction 
of the total and absolute innocence of the soul. 
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Rousseau’s Second discours may for the purpose of analysis be 
divided into eight different periods: 1. the timeless state of nature; 
2. a period of casual, very loose association, whenever that is 
more convenient than independent action; 3. the family or golden 
age; 4. the state of war; 5. the period of initial civil agreement 
during which the nation is formed; 6. the establishment of govern- 
ment; 7. the move of both nation and government toward despot- 
ism; 8. the moment of violent revolution. The argument of this 
article is that liberty, as defined in both nature and history, is the 
persisting standard in all of these stages, that subordinated to 
liberty are all other forces, whether bonté naturelle, pitié, fear, or 
utility. 

All of the aspects of Rousseau’s first ‘natural’ environment for 
man in his origins are dovetailed to provide the habit and feeling 
of liberty. As his thought experiment is drawn up, the most basic 
principle of this stage is not animal bonté, innocence, but bonté’s 
underlying environmental explanation, psychological disinhibi- 
tion. Without this absence of pressure, this timelessness, ani- 
mality would lose its innocence, turn vicious through perfecta- 
bility. The forest has food, makes sustained labour unnecessary, 
maintains in man sufficient vigour to assure fitness, the survival 
only of the strong. Submerged in the present, man is without 
sickness, and death goes unnoticed. The idea of duty and obliga- 
tion to others is non-existent. Since pity is not a positive force for 
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altruism, it cannot turn man against himself. Ego whenever the 
individual is threatened always asserts its right to the degree 
required for self-preservation. Man’s passions are undeveloped 
and do not victimize him. He is free from the biological drive of 
ego for power and more power described by Hobbes. Pity 
balances ego, restrains it to a sane amour de soi consistent with 
animal behaviour. No pressure, it is clear, bears upon man. His 
only curb is the timeless, static order which cradles him, of which 
he is unconscious, curb only to his will’s potential aspirations. It is 
pertinent to our insistence on this sheltering environment that the 
closing paragraphs dealing with the state of nature concern less 
bonté naturelle than liberty, man “wandering in the forests, with- 
out industry, without speech, without domicile, without war and 
without liaisons, with no need of his fellowmen, as well as with 
no device to harm them ... subject to few passions and self- 
sufficient. . . . Art perished with the inventor’ (p.160). Man is not 
just free from any physical pressure exerted by environment, by 
the presence of another man or by his superiority, ‘I take twenty 
steps in the forest, my chains are broken’ (p.161), but from limit- 
ing drives within himself which might compromise his basic ani- 
mal being. 

The first of Rousseau’s standards for measuring positive law is 
liberty as the sustaining, controlling, not pressuring environ- 
ment required to permit the innocent, isolated self to appear. It is 
the basis for later education designed, as for Emile, to retain the 
unique individual inside the publicly trained citizen. Law must be 
compatible with feelings, the inner pulsations of each individual 
life. 

Through his polemic tone, which colours the findings of his 
conjectural investigation, Rousseau turns the second period, 
man’s unplanned, blind union of environment and perfectability, 
into the innocent source of devastating evil, ‘source of all man’s 
misfortunes’ (p.142), ‘to perfect human reason while deteriorating 


1 all references are to vol.iii of the 
Pléiade edition. 
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the species’ (p.162). His perspective is that of a narrator who, 
having already witnessed the whole cycle of human misfortune, 
anticipates in the seemingly innocent birth of self-improvement 
and self-creation the corruption of the most sophisticated so- 
cieties. Yet the effect on the reader is not rejection of progress, 
clearly an impossibility, but rather as Rousseau seems to have 
intended, lucid recognition of the need for a new evaluation of 
principles. God and nature (animal innocence, or traditional ratio- 
nality, or fear) are operationally ineffective. Power, also evil, lie 
in perfectability’s blind embrace of environment, in indiscrim- 
inate utilitarianism. In Rousseau’s intent this may be a vindication 
of god and nature, but their helplessness places salvation else- 
where, in the manipulation through statecraft of man’s relation- 
ship to environment and other men, so that he still, while using 
his perfectability, may act in accord with animality, his instinct 
of amour de soi, his habit and feeling for liberty. In his treatment 
of the period during which perfectability first came into play, 
Rousseau in fact describes that faculty from two points of view. 
He envisions the ravages it is later to produce, but he also posi- 
tively stresses primitive man’s active search for well-being. Liberty 
is still strongly entrenched in his psyche: ‘Taught by experience 
that love of well-being is the sole motive of human actions, he 
found himself able to distinguish the rare occasions in which com- 
mon interest should make him count on the assistance of his 
fellowmen, and those even rarer in which competition should 
make him distrust them. In the first case he united with them in 
a herd, or at the very most by some kind of free association that 
obligated no one and lasted only as long as the passing need that 
had formed it. In the second case, each man sought to obtain his 
own advantage, either by naked force, if he believed that possible, 
or by skill and cunning, if he felt himself to be the weaker. . . . 
If it was a matter of catching a deer, everyone felt clearly that he 
should for that purpose faithfully keep his post; but if a hare 
happened to pass within reach of one of them, there can be no 
doubt that he pursued it without scruple, and that having caught 
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his prey, he cared very little about having caused his companions 
to miss theirs’ (pp.166-167). Effortless satisfaction of need was 
the way of life in the state of nature. Absence of pressure, liberty 
for the sake of self alone could be made by Rousseau the lesson 
of that age. In the climate of exposure produced by the second 
stage of Rousseau’s thought experiment, perfectability, as the 
active search for subsistence and shelter, becomes a valid sup- 
plement to the original standard. 

Man’s first stage, freedom from pressure, was animal feeling, 
passive acceptance of sheltering environment. The liberty which 
came with problem-solving was a lean and hungry striving. The 
golden age is enjoyment of the first fruits of man’s instrumental 
union with environment. Men still are free, essentially single, 
because they are independent of others as to their own needs and 
those of their families, but the self has a master other than survival. 
Man has gone beyond need to seek his pleasure. 

In spite of his predominant condemnation of progress, Rous- 
seau can see in family and communal life a positive element 
capable of enhancing both pristine nature and man’s later austere 
pursuit of shelter. Again the tones of the polemic are softened: 
‘As long as men were content with their rustic huts, as long as 
they limited themselves to sewing their clothing of skin with 
thorns or fish bones, to adorning themselves with feathers and 
shells . . . as long as they applied themselves only to tasks which 
a single person could do and to arts which did not require the 
cooperation of several hands, they lived free, healthy, good, and 
happy to the extent that they could be by their nature, and they 
continued to enjoy among themselves the sweet pleasures of in- 
dependent intercourse’ (p.171). The family provides the shelter 
sought by the individual in the second stage, when perfectability 
first appeared in the face of environmental resistance and indif- 
ference, gives to the young the passive satisfaction of the first 
period, dulls through carefree enjoyment the drive for future 
evolution. The family, buffered by the local or tribal community, 
reintroduces into life after the period of active adjustment to 
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environment an atmosphere of timelessness: ‘The example of 
savages, almost all of whom have been found at this stage, seems 
to confirm that the human race was made to remain in it always, 
that this state is the real youth of the world’ (p.171). 

In the fourth stage of Rousseau’s thought experiment, beneath 
the rivalry for goods carried on by men unknown to one another, 
eager to acquire wealth at all costs, the theorist from his elevated 
viewpoint can see a conflict between principles, the right of the 
first occupant against the right of the strongest. Mankind has 
unwittingly created self-destructive chaos, ‘brought itself to the 
eve of its ruin’ (p.176). Each will has become dedicated to the 
penetration and destruction of the masked wills surrounding it. 
Existence has turned from the will to freedom into the state of war 
(p.176), the antithesis of the original state of nature, the effect of 
which had been the preservation of each individual self. 

This chaotic situation has its positive side. The principle which 
says that each individual will may be quantitative, rightfully ex- 
press itself in terms of force and wealth, has been tested and 
found wanting in two senses, right of the strongest and right of 
the first occupant who by industry has numerically expanded his 
holdings. The state of war of the Second discours, viewed by critics 
in the past only in a negative sense, has a more significant meaning. 
Usurpations by the strongest are in turn subject to usurpation, 
‘having been acquired only by force, force could take them away’ 
(p.176). Wealth gained through labour is also to be rejected, ‘by 
virtue of what do you presume to be paid at our expense for work 
we did not impose on you? (p.176). It would be easy to ridicule 
Rousseau at this point, to say that he has turned his early men 
into jurists for the human race: “Do you not know that a multitude 
of your brothers are dying or suffering from their need for what 
you have in excess, and that you required express and unanimous 
consent of the human race to appropriate for yourself anything 
from the common subsistence which exceeded your own?’ 
(p.177). But highlighted by this polemical interpretation of the 


mind of the entire human race is his very pertinent, substantive 
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concern, the one positive conclusion to be drawn from his 
analysis of the state of war. Underlying history’s state of war and 
explaining it is a quality persisting from nature into history, the 
resistance to quantitative expansion, the refusal to be bound by 
force or bought by wealth, mere quantitative means, the refusal 
to accept for the human will other than qualitative arguments, 
that is, the appeal to each individual will’s liberty, ‘consentement 
exprés et unanime du genre humain’ (p.177). The only just 
principle, which may end the war of man on man, reduces quantity 
to the exact magnitude of each individual need, permits no other 
quantitative exclusion of other individuals except through the 
consent of each and every independent will. 

The value of man’s fifth step, his entrance into civil society, 
into a collective being, is measured not so much by the purity 
of the wills entering into agreement, bonté naturelle, natural good- 
ness (Ixvii), as by the more comprehensive and operative attribute 
of the state of nature, the liberty of the individual, his essential 
separateness and independence, the persistance of that liberty 
during the subsequent self-destructive stages of man’s history 
under varying forms. There is in other words no rejection of fact 
by right in Rousseau’s argument, as has been held in the past 
(Ixv). During this passage into civil society, there is rather a 
testing and supporting of the notions, first, of civil society and, 
second, of government by both the facts, what man submerged 
in nature and history could accept, and by right, what man, 
having emerged from nature and risen above history to grasp an 
overall perspective, may deem legitimate. By both standards, 
hypothetical fact and right, Rousseau finds true merit in history’s 
creation of civil society and government. There is dupery in the 
act, but there is also for him, as our analysis will show, a mitigating 
pseudo-legitimacy, which makes the notion of valid contract an 
integral part of history and not transcendent of it. 

Submerged in the flow of history, the participants would not 
have been aware of the problem of legitimacy. But a person, 
emergent from history and seeing the full evolution of man, 
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would note that the contract was not based on force, that instinc- 
tively man exercised his will, that there was an agreement entered 
into voluntarily, “All ran to find their chains thinking they would 
assure their freedom’ (p.177). There was an initial agreement, 
voluntarily entered into, and in spite of treachery, perhaps because 
of it, there was unanimity. The sanction behind the contract is 
not natural goodness, which had disappeared. The sanction is the 
liberty of each individual and the willingness of each to give up 
a part of it: ‘even the wise saw that it was necessary to sacrifice 
a part of their freedom for the preservation of the other ’(p.178). 
Some willed blindly to surrender a part of their liberty, some 
advisedly, but liberty and the willful giving away of a part of it 
are the source of legitimacy. Any authority based on force is out 
of touch with both fact and right, whereas the agreement of all, 
even with its imperfections, joins fact with right, reflects all of 
the earlier periods. This giving is consistent with liberty, the 
integrity of self of the first period, since the individual will deter- 
mines the degree of restriction on self to the best of each indivi- 
dual’s insight at the time. This political device reflects, too, man’s 
problem-solving bent in search of shelter. The advantages are 
consistent with man’s desire for happiness. The contract was suf- 
ficiently legitimate, in spite of contamination by history, to 
transcend life as one, as individual self, replace the state of war by 
a reign of law. The contract replaces both nature and necessity by 
art, by a created collective will into which all the individual wills 
have entered: ‘Such was, or must have been, the origin of society 
and laws, which gave new shackles to the weak and new forces 
to the rich, destroyed for all time natural liberty, established 
forever the law of property and inequality, turned a shrewd 
usurpation into an irrevocable right, and for the profit of a few 
ambitious men, henceforth subjected the entire human race to 
work, servitude, and misery’ (p.178). Underneath this polemical 
tone and its protest is the recognition that the agreement had 
strength precisely because it is not opposed to right, as would be 
the theory of the right of the strongest. The meaning for Rousseau 
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is that the standard of right, unanimous consent, is not separate 
and uncontaminated, a mere measure of history, but at this point 
has been made to serve history’s ends, to add the notion of right, 
therefore of continuing obligation, to mere necessity. He is 
admitting that materialistic science and art, even when judged by 
hindsight, have introduced elements of legitimacy into the blind 
flow of history. 

This instrument, only to the degree that it is legitimate, serves 
to tighten the bonds of society, to strengthen the nation, but 
legitimacy is an excuse to justify the authority imposed on each 
individual. Perfectability, problem-solving science and art, has 
given only token attention to liberty, has formed a union mainly 
dedicated to ambition, hate, to the desires that take man outside 
himself, yet this instrument embodies certain principles never 
to be abandoned, only to be purified. The will to agree, to find a 
union of wills, is potentially destructive of self as personal ambi- 
tion, but constructive in the sense of equal pressures on the 
individual wills, so that no one will is at the discretion of another. 
Man has found the will to create a collective self, but lacks the 
genius to do that with expertise. The creators have been badly 
motivated, think of their private gain rather than the general 
good, are submerged in history, lack the moral and intellectual 
lucidity of Rousseau’s perspective. The stage was set for a great 
legislator to dominate materialistic goals by science and art as 
virtue. He did not appear. Man continued gropingly: ‘in spite of 
all of the labours of the wisest legislators, the political state re- 
mained still imperfect, because it was almost the work of chance 
and because, since it was badly begun, time in discovering faults 
and suggesting remedies could never repair the vices of constitu- 
tion; people kept mending endlessly, whereas it would have been 
necessary to begin by clearing the area and setting aside all the 
old materials, as did Lycurgus in Sparta, in order to raise after- 
wards a solid edifice’ (p.180). 

When men in a sixth stage acquire a prince or government to 
execute the laws, the sanction again, as in the formation of society, 
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cannot be ‘bonté naturelle’, as so many scholars, discussing this 
aspect of Rousseau’s theory, have maintained. Animal amorality, 
instinctive behaviour, which mean freedom fromany original flaw, 
would permit man to be independent of any sanction higher than 
the product of the human wills in congregation. It follows that 
the divine sanction which moves from god to ruler who has 
grace, by-passing the people, is no longer justified on the grounds 
of evil in the individual wills. But all of the wills need not have 
bonté or the equivalence of grace. The operative principle is the 
collectivity which derived its sanction, not from bonté, damaged 
through intellect, but from the freedom of each individual will, 
whether good or corrupt. Unanimity makes the laws valid, in- 
cluding the law to create a government. Law is the correct word 
here, for although Rousseau uses the term contract, ‘I limit myself 
in following common opinion to consider here the establishment of 
the Body Politic as a true contract between the people and the 
chiefs it chooses for itself” (p.184), this is in no way a contract of 
submission, as some would have it (p.1355). The theory of a 
contract by which one would oblige only one of the parties, 
contract of submission, ‘which would only be to the detriment 
of the one who binds himself’, in favour of an absolute master, is 
contrary to liberty ‘the most noble of man’s faculties’ (p.183), 
liberty of the parties involved and of their descendants. Life and 
freedom are the ‘essential gifts of nature’ (p.184). The contract 
to provide an executive has to subsume the initial social contract, 
its higher ends, according to the words of the inventor: ‘In a 
word, instead of turning our forces against one another, let us 
gather them into one supreme power which governs us according 
to wise laws, protects and defends all of the members of the 
association, repulses common enemies, and maintains us in an 
eternal concord’ (p.177). Just as history’s social contract has its 
share of legitimacy which keeps it strong in spite of the element 
of hoax, permits it for a time to endure, so this second contract 
has powerful forces for legitimacy, is in fact a part of the law 
all, including the government, agree to obey: “Contract by which 
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the two parties obligate themselves to observe laws which are 
stipulated in it and which form the bonds of their union. The 
people, having on the subject of social relations united all its 
wills into a single will, all of the articles on which this will is 
explicit become so many fundamental laws obligating all of the 
members of the State without exception, and one of these laws 
provides for the choice and power of the magistrates charged 
with watching over the execution of the other laws’ (p.185). The 
government even in this passage is an agent of the will which 
established the laws in the first place: “This power extends to 
everything that can maintain the constitution, without going so 
far as to change it’. The prince is obliged to ‘use the power con- 
fided in him only according to the intention of the constituents 
. .. to prefer on all occasions the public utility to his own interest’ 
(p.185). The people is not obliged to the government, but to the 
laws which the government must enforce, that is, the fundamental 
laws. This is legitimacy always within the context of history and 
does not mean there are no abuses. Legitimacy means, in estab- 
lishing government, as in establishing society itself, that the 
institution was by agreement. The parties may have agreed to 
too much or to too little or to the wrong things, may have 
obscured the line between sovereign and executive, so that ine- 
quality may appear and grow in direct contradiction to the legi- 
timizing principle of liberty, but by the nature of the act there 
was a degree of legitimacy, which alone permits the nation to 
continue to survive. Implicitly in every civil society and its 
government, according to Rousseau, there is an element of 
legitimacy. Through transformations of liberty as power, as hap- 
piness, as pursuit of shelter, there is a link to natural liberty which 
makes the hold of government more certain, more insidious: ‘It 
therefore appears certain to me not only that governments did 
not begin by arbitrary power, which is only their corruption, 
their extreme limit which finally returns them to the sole law of 
the strongest, for which they were originally the remedy, but 
also that even if they had begun thus, this power, being by its 


1302 


LIBERTY AND LEGITIMACY 


nature illegitimate, could not have served as a foundation for the 
rights of society, nor consequently for instituted inequality’ 
(p.184). Society and government both presuppose legitimacy, 
laws with the principle of unanimity behind them. If arbitrariness 
or force prevail, there is no lasting civil society and government. 
Their strength is proportionate to the degree of their legitimacy 
or the involvement of all of the wills. 

There has been a union of nature and history, of right and fact 
in Rousseau’s effort to show the problem of creating a new arti- 
ficial standard, legitimacy, measure of every society and of every 
government. Bonté has been largely inoperative in man, has pas- 
sed from amorality to its replacement by immorality during the 
course of history, may be used in the doctrine of the theorist only 
to negate the doctrine of original sin. On the other hand, the 
doctrine and habit of liberty, first seen as a condition necessary 
to original bonté, remains active, although modified, in history 
both in fact and in right. Liberty in other words is preserved, if 
unwittingly, in the institutions of history in the form of a partial 
legitimacy, even if this legitimacy is appreciated at the intellectual 
level only in Rousseau’s hindsight: ‘he [barbarous man] prefers 
the most stormy liberty to tranquil subjection’ (p.181). The 
point for Rousseau in formulating his civil standard or legitimacy 
has not been to repudiate history, but rather to show that civil 
institutions without a rudimentary basis in right, congruous 
with both nature and history, could not have been established, 
could not even for a short time have replaced the right of the 
strongest or the state of war. Legitimacy is not above necessity 
and history, is not locked in nature as origin. A degree of legiti- 
macy existed without the true legislator as natural genius and 
without the developed sense of responsibility of the true citizen. 
In the Second discours legitimacy in both society and govern- 
ment evolves realistically within the context of necessity, explains 
the power of an imperfect instrument to perpetuate the status of 
powerful and weak, rich and poor. Legitimacy is inextricably 
wed to necessity, curbs man’s inclination to remain politically 
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unobliged, unbound, empowers him to have in unequal amounts 
all of the things beyond the state of nature he has learned to need. 
This miring of the natural standard precludes any oversimplified 
treatment of the problem of society and government by dicho- 
tomy, nature versus history, assumes a standard growing in 
complexity of meaning and in number of devices as nature adjusts 
to and is transformed by history. Natural liberty has been re- 
expressed in new shapes, in the individual pursuit of well-being, 
the sheltering family within a tribal community, the resistance 
to quantitative expressions of ego or to force and wealth, finally 
in civil society’s pseudo-legitimacy, which is always over- 
shadowed by an atmosphere of ambition and continuing greed. 

When ambition wins out in stage seven, it is liberty which 
makes period eight’s revolution inevitable. With the disappear- 
ance of legitimacy, the bonds of society have withered away: “The 
uprising which finally strangles or dethrones a sultan is as lawful 
an act as those acts by which he the day before disposed of the 
lives and goods of his subjects. Force alone maintained him, force 
alone overthrows him: everything thus happens according to the 
natural order’ (p.191). There is deep significance in the expression 
‘excès de corruption’, which accompanies these words, for it 
means that the societies of history cannot abandon legitimacy 
completely and continue to survive. History has nations in vary- 
ing degrees of legitimacy. History then is not completely evil, 
retains in fact principles which generate opposition to sheer force. 
Those who make Rousseau condemn or reject history attribute 
to him too unrealistic a stance. Only if liberty must be destroyed 
can history be condemned by right, whereas history’s revolution 
proves the indestructibility of liberty, the weakness of illegiti- 
mate regimes, the need for legitimate ones. 
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Candide entre Marx et Freud 


par René Pomeau 


Il est une édition de la Henriade qui est restée célèbre, grâce à une 
épigramme du maître. En 1775, le libraire Lejay publia le poème 
épique avec les commentaires de La Beaumelle aggravés par les 
commentaires de Fréron. Sur la page de titre, trois médaillons: 
au centre Voltaire, à droite Fréron, à gauche La Beaumelle. 

En se voyant ainsi crucifié, l’auteur de la Henriade jeta sur le 
papier le quatrain suivant: 


Lejay vient de mettre Voltaire 
Entre La Beaumelle et Fréron: 
Ce serait vraiment un calvaire, 
S’il s’y trouvait un bon larron. 


Mon intention aujourd’hui n’est pas d’ériger un nouveau cal- 
vaire en encadrant Candide entre Marx et Freud. Reconnaissons 
que ces deux docteurs de notre temps ne sont en aucune manière 
des La Beaumelle ni des Fréron. Nul ne serait tenté de les faire 
passer pour des larrons, bons ou mauvais. Qu’on s’en réjouisse 
ou qu’on s’en afflige, l’originalité de leurs apports respectifs est 
un fait, comme est un fait leur influence sur notre époque. On Pa 
assez répété: on ne peut plus penser comme si Marx et Freud 
n’avaient pas existé. C’est en tenant compte de cette constatation 
que j'ai relu Candide. 

Je ne me dissimule pas que mon propos risque de décevoir les 
spécialistes. Je ne suis pas un marxologue, pas davantage un 
psychanalyste, de quelque obédience que ce soit. Quand je dis 
Marx, je veux parler des réalités économiques et du monde du 
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travail, tels qu’ils sont évoqués dans Candide. Par Freud, j'entends 
le monde de la sexualité en ce roman qui commence par un baiser, 
se termine par un mariage et fait défiler dans l'intervalle des rela- 
tions amoureuses de toutes sortes. 

Objectera-t-on qu’il est abusif de mener de telles enquêtes sur 
un récit aussi rapide et si étranger à tout pédantisme? Elles parai- 
tront néanmoins possibles et même fructueuses, en raison de l’un 
des caractères du conte voltairien, qui se manifeste éminemment 
dans Candide: le texte y est très dense; une humanité innombrable 
y figure, dans une prodigieuse diversité de situations et de rela- 
tions. Il en résulte que ces deux aspects majeurs de la condition 
humaine, le travail et le sexe, y ont une présence importante. 
Présence qui ressort mieux si l’on prête attention aux renvois, aux 
échos, aux harmoniques, aux récurrences multiples qui forment 
le tissu du conte. 


Ainsi il serait faux de prétendre que le monde du travail n’est 
pas évoqué dans Candide. Sans doute, autour du château de 
Thunder-ten-tronck, on ne voit pas les paysans vassaux du baron 
qui entretiennent par leur travail l’oisiveté misérable de monsei- 
gneur et de sa famille. Dans Eldorado, il est précisé que ‘le pays 
était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin”. Mais ceux qui 
le cultivent ne paraissent pas, et pas davantage ceux qui ont cons- 
truit et qui entretiennent l’immense capitale d’Eldorado dont 
Candide en une demi-journée ne peut parcourir que la ‘millième 
partie’ (p.156). 

Cependant regardons de plus près. Pour animer le petit monde 
des contes, pour en faire miroiter la diversité, il est bien connu 
que Voltaire souligne les particularités ethniques ou géogra- 
phiques. On a moins remarqué qu’il recourt également à la parti- 
cularité professionnelle, laquelle marque l'individu tout autant 
que la race ou la nationalité. Je me suis amusé à recenser dans 
Candide les corps de métier, défilant, parfois de façon très épiso- 


1 p.148; je renvoie à mon édition cri- 
tique de Candide (Paris 1959). 
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dique, à côté des principaux rôles. Ils sont nombreux et très variés: 
du pape Urbain x aux gondoliers vénitiens, en passant par des 
professions aussi différentes que le critique littéraire, le voiturier, 
la fille de joie, l'ingénieur. . . . Mais la répartition entre les diffé- 
rentes branches apparait trés inégale, de sorte que de ces dispro- 
portions quelques enseignements se dégagent. On note d’abord 
qu’un métier, le plus commun dans l’Europe du xvin® siècle, 
l’agriculture, reçoit un traitement tout à fait à part: la culture de la 
terre est quasiment absente du roman, jusqu’à ce que la conclu- 
sion, soudain, l’élève à une dignité exceptionnelle. Présentation 
calculée pour affirmer avec la plus grande force la signification 
du conte. 

Quant aux métiers, il vaut la peine d’en compter les occurrences 
dans le récit. En totalisant les mentions de chaque profession, on 
aboutit au tableau suivant: clergé 35; armée 23; + police 4; domes- 
ticité 20; commerce et industrie (y compris l’hôtellerie, la spécu- 
lation et l’usure) 15; littérature et arts 10; marine (y compris la 
piraterie) 9; justice 6; médecine 6; enseignement 4; prostitution? 3; 
recherche scientifique 2. 

Chacune de ces rubriques recouvre une grande variété d’em- 
plois. Le clergé notamment y est des plus bigarrés. On y rencontre, 
outre le pape Urbain x, le grand Inquisiteur, des jésuites, des 
cordeliers lubriques et voleurs, des prédicants de Hollande et de 
Surinam, l’abbé périgourdin de Paris, le frère théatin Giroflée, 
des imans, un derviche, et pour finir un muphti de Constantinople 
‘qu’on vient d’étrangler’. 

L’armée n’est pas moins diverse. On voit bien que Candide est 
l’œuvre d’un temps de guerre: nous y assistons à une bataille ran- 
gée dans le pur style de la Guerre de sept ans, à un combat naval, 
à une guerre civile au Maroc, à un siège en Crimée. Ce qui nous 
vaut toute une galerie d'hommes de guerre: les soldats bulgares 
et abares, d’une merveilleuse efficacité, les soldats du pape, nuls 
du point de vue militaire, laga turc et ses janissaires, les soldats 


2 pour justifier cette rubrique, on mot métier dans Candide, deux dé- 
remarquera que sur cinq emplois du signent le métier exercé par Paquette. 
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paraguayens et leurs officiers jésuites, sans compter le ‘million 
d’assassins enrégimentés’ qui ravage l’Europe ‘parce qu’il n’a pas 
de métier plus honnête’ (p.167). 

Etn’oublions pas que ce métier est celui de Candide. Lorsque au 
chapitre 11, ‘chassé du paradis terrestre’, il va être obligé de gagner 
son pain, quel travail lui échoit? Celui des armes. C’est l’un des 
traits les plus désolants du meilleur des mondes. Ce jeune garçon, 
bon Allemand élevé dans l’amour de la métaphysique et de 
mile Cunégonde, devient un mercenaire. Il a appris dans l’armée 
bulgare les derniers perfectionnements de l’art militaire — c’est- 
à-dire l’exercice à la prussienne, lequel assurait à l’infanterie de 
Frédéric 11, grâce à une mécanisation rigoureuse des gestes et à un 
entraînement intensif, une cadence de tir et par conséquent une 
puissance de feu très supérieures à celles desautresarmées. Candide 
va vendre ses talents guerriers à Cadix à une puissance latine un 
peu arriérée en matière de technique militaire. Quand il déserte 
à Buenos Aires, en vrai mercenaire, il songe à aller offrir ses 
services à l’armée d’en face. On est même surpris de voir avec 
quelle aisance ce Candide, mercenaire allemand, devient un tueur: 
d’un seul coup d’épée il étend roide mort don Issachar, le grand 
Inquisiteur, le fils du baron (celui-ci pas tout à fait tué en raison 
des besoins ultérieurs de l'intrigue). Il est certain qu’il a reçu dans 
l’armée bulgare une excellente préparation au combat rapproché 
à Parme blanche. 

Deux des trois professions les plus représentées dans Candide 
sont donc des fléaux de l’humanité: le clergé (selon l’appréciation 
voltairienne), l’armée. Deux seulement, car le considérable pour- 
centage de la domesticité ne peut être interprété que comme un 
phénomène d’époque: le roman reflète une société où quiconque 
n'est pas indigent a à son service plusieurs valets. Candide promu 
capitaine à Cadix en engage deux (p.118), et pourtant à ce 
moment-là il n’est pas riche. Nous nous tromperions de ranger 
la prolifération de la domesticité parmi les misères du meilleur 
des mondes. Il y a des domestiques en Eldorado: le bon vieillard 
en donne douze à Candide qui va se rendre dans la capitale de 
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cet état parfait (p.154). En revanche, dans Eldorado, aucun clergé 
d’aucune sorte; quant à l’armée, elle est remplacée par un bataillon 
de girls, montant la garde devant le palais du roi. Point de tri- 
bunaux en cet heureux pays, et donc certainement point de police. 

Plusieurs d’entre nous seront peut-être curieux d’observer ce 
que devient la fonction enseignante dans Candide. Il faut avouer 
que l’enseignement supérieur n’y fait pas une brillante figure. 
L'université de Coimbre y décide qu’un autodafé est un excellent 
remède contre les tremblements de terre (p.104). Ailleurs un 
professeur nommé Robeck n’est mentionné que pour s’étre sui- 
cidé (p.129). Et les universitaires ne s’enorgueilliront guère des 
nostalgies de Pangloss, rêvant en son faubourg de Constanti- 
nople d’aller faire des cours magistraux dans quelque université 
d’Allemagne (p.220). Une seule exception: en Eldorado, l’insti- 
tuteur d’une école de village est montré, dans ses fonctions, 
comme sympathique et utile (p.149). Méme contraste a la rubrique 
de la recherche: l’Académie des sciences de Bordeaux a rendu sur 
le mouton rouge de Candide la sentence absurde que Pon sait 
(p.175). Mais il existe dans Eldorado une galerie de physique de 
deux mille pas (p.156), ce qui désigne dans la terminologie du 
xvIII? siècle un centre de recherche scientifique. C’est là, n’en 
doutons pas, qu’ont été formés les 3000 bons physiciens qui 
fabriquent une machine pour guinder les deux voyageurs par- 
dessus des montagnes infranchissables (p.158). 

Candide roman du travail? Cette vue n’est pas paradoxale, si 
Pon songe à la mise en valeur finale du mot lui-même. On en 
jugera par quelques échos et renvois. Le jardin de Candide se 
situe en contraste bien visible avec le chateau de Thunder-ten- 
tronck: la découverte du dernier chapitre nie et abolit l’ordre 
féodal du premier. Mais d’autres rapprochements font apparaitre 
cet ultime jardin comme la solution voltairienne au probléme du 
travail. A plusieurs reprises le texte évoque les contraintes éco- 
nomiques. Par nature l’homme subit la fatalité du besoin. Can- 
dide, aprés une nuit passée entre deux sillons sous la neige, 
‘mourant de faim et de lassitude’ (p.87), n’ose entrer dans un 
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cabaret: il n’a pas d’argent. Un peu plus tard, déserteur en Hol- 
lande il ne trouve pas d’autre ressource que la mendicité dans la 
rue. Pangloss, retrouvé dans cette même Hollande malade, sans 
un sou, ne peut se faire guérir: ‘dans toute l’étendue de ce globe 
on ne peut ni se faire saigner, ni prendre un lavement sans payer, 
ou sans qu’il y ait quelqu'un qui paie pour vous’ (p.98). Voilà ce 
qu’explique à son disciple le champion de optimisme, et cette 
fois il dit vrai. Martin avait fait semblable expérience: tombé 
malade à Paris, il n’avait eu ni les médecins, ni les dévotes, ni les 
bouillons qui affluent autour de Candide, malade aussi, mais 
riche (p.175). Si à Buenos Aires Cunégonde accepte les propo- 
sitions du gouverneur, c’est que, comme le lui rappelle la vieille, 
elle n’a ‘pas une obole’ (p.132). Poussé par le besoin, Phomme 
devient un loup pour l’homme: c’est le bon anabaptiste Jacques 
qui le constate (p.99), et Martin fera écho: de même que toujours 
les éperviers ont mangé les pigeons, de même les hommes entre 
eux toujours se dévoreront (p.172). 

Aussi le travail dans Candide apparaît-il ordinairement comme 
une exploitation de l’homme par son semblable, et à la limite un 
esclavage. Déjà dans la plus ancienne version du conte, dans le 
manuscrit La Vallière où manque l’épisode de l’esclave noir de 
Surinam, un thème de l’esclavage revient périodiquement au fil 
du récit. Candide soldat n’est à dire vrai qu’un esclave militaire, 
enchaîné à son enrdlement, sévèrement battu à la moindre faute, 
privé du privilège humain d’aller où bon lui semble, condamné à 
mort parce qu’il a tenté de s'enfuir. Au Paraguay des pères 
jésuites, ce sont des esclaves nègres qui servent les maîtres: le 
texte le dit expressément (p.137). Et pendant que Candide et son 
hôte dégustent un festin délicat dans un cabinet de verdure, les 
Paraguayens mangent “du mais dans des écuelles de bois en plein 
champ à l’ardeur du soleil’ (p.136): ce bref aperçu est, avant le 
jardin de Candide, la seule mention du travail de la terre: travail 
servile, dont le jardin final constitue l’alternative. Esclaves aussi, 
ou plutôt ‘forçats’, Pangloss et le baron jésuite dans la galère 
turque, où le levanti patron cingle leurs épaules nues à coups de 
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nerf de bœuf. Et de même Cacambo, ayant été pris par un pirate 
avec Cunégonde, était esclave, lorsque Candide le retrouve dans 
l’hôtellerie de Venise. Puis, racheté, il n’a pas tout d’abord dans 
la petite métairie de Constantinople un sort plus enviable que la 
servitude. Avant la révélation finale, il est seul à travailler au 
jardin. Il s’exténue à produire de quoi nourrir toute la maisonnée. 

L’épisode ajouté du négre de Surinam ne va donc pas introduire 
une considération toute nouvelle. Voltaire donne plutôt par cette 
insertion un entier développement à un thème déjà exposé. Il y 
montre l'exploitation de l’homme poussée à l'extrême. Le nègre, 
dans l’existence la plus dénuée qui soit, est ravalé au niveau de 
animal, et même un peu au-dessous (‘les chiens, les singes et les 
perroquets sont mille fois moins malheureux que nous’; p.160). 
Il est mutilé affreusement: on lui a coupé une jambe et une main. 
Et cela dans une organisation qui n’a rien de commun avec l’escla- 
vage traditionnel des pays d’ Orient, ni avec le servage européen. 
Surinam est une colonie de cette Hollande qui se distingue dans 
Candide comme le pays de l’économie moderne, celui où ‘tout le 
monde est riche’ (p.92). Le négre a été réduit a ce triste état par les 
exigences de la rentabilité et du profit. “C’est 4 ce prix que vous 
mangez du sucre en Europe’ (p.160), dit-il avec une lucidité toute 
voltairienne. Devant ces épouvantables conséquences d’un sys- 
tème économique, Candide bouleversé pleure. 

Il s’en faut cependant que l'épisode puisse être interprété comme 
une critique prémarxiste. Voltaire s’indigne au nom des droits de 
l’homme. Il se réfère à la notion chrétienne de fraternité entre tous 
les hommes, également fils d’ Adam: si nous ‘sommes tous cousins 
issus de germain’, ‘vous m’avouerez, dit son négre, qu’on ne peut 
pas en user avec ses parents d’une manière plus horrible’ (p.161). 
Ce que Voltaire accuse ce n’est pas tant un systéme social et éco- 
nomique. Tout le chapitre de Surinam dénonce la méchanceté 
personnelle de Vanderdendur. Homme à la dent dure vraiment. Il 
vole Candide, comme il dévore la substance de ses pauvres escla- 
ves. On comprend que ses négres pourraient travailler dans des 
conditions beaucoup plus humaines s’il n’était pas si âpre au gain. 
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Nous sommes donc sur le plan de la moralité individuelle. Les 
méchants sont malfaisants, les bons bienfaisants. C’est ce qui 
ressort du contraste entre les deux patrons hollandais. Candide 
mendiant avait été recueilli par l’anabaptiste Jacques. Celui-ci 
après l’avoir secouru lui avait donné du travail dans ses manu- 
factures de Hollande où l’on fabrique des étoffes de Perse. L’ana- 
baptiste Jacques est ‘bon’: épithète de nature. Voltaire représente 
en lui un type social vers lequel va toute sa sympathie: un chef 
d'industrie entreprenant et actif, animé d’intentions humanitaires. 
Jacques ne se contente pas de faire l’aumône. Employeur avisé, il 
sait faire travailler son personnel selon les aptitudes de celui-ci: 
Pangloss a une belle écriture, il connaît l’arithmétique. Jacques 
fait donc de lui un comptable (p.98). 

C’est un homme simple que cet anabaptiste. Il ne se retranche 
nullement dans son orgueil de patron: il converse avec Pangloss, 
avec Candide; il discute de l’optimisme avec eux. Dans le roman 
pendant un court moment, une ‘petite société” se constitue entre 
les trois hommes, qui préfigure le jardin final de Candide. Le mot 
clé de ce conte philosophique, c’est le travail. Mais un travail orga- 
nisé par petites unités: tel l’établissement de Candide où s’em- 
ploient sept personnes — en comptant Pangloss; telle, immédia- 
tement avant, l’exploitation modèle du bon vieillard turc — 
cinq personnes en tout. Et l’on peut supposer que les manufac- 
tures hollandaises de Jacques, malgré le pluriel, n’emploient pas 
des multitudes de salariés. L’idéal voltairien reste manifestement 
la petite entreprise, en conformité avec les dimensions artisanales 
de l’industrie française du xvi siècle. 

Ce qui rend plausible la solution au problème du travail sug- 
gérée dans notre conte. En regard des divers esclavages, Voltaire 
désigne un travail qu’il montre heureux parce que vivifié par des 
sentiments humains. Affections familiales dans le cas du bon vieil- 
lard turc — ses employés étant ses deux fils et ses deux filles. Dans 
les deux autres cas l’entreprise devient un ‘temple de l’amitié’. 
Jacques traite ses salariés Candide et Pangloss comme des amis. 
Et dans le ‘jardin’ les survivants sont rassemblés par une sympa- 
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thie vivante, née au cours de tant de tribulations. On voit donc 
qu’ainsi, à la faveur des bons sentiments, les problèmes du salariat 
s’évanouissent. Ni chez l’anabaptiste Jacques, ni chez le Turc, ni 
dans le jardin de Candide les questions de rémunération ne sont 
évoquées. On s’aime trop pour s’occuper des feuilles de paye. 

Sans doute Candide est un conte, non un traité d'économie poli- 
tique. Il eût été malséant de nous exposer l’organigramme des 
manufactures de Jacques, ou le compte d’exploitation du jardin 
de Candide. L’idéalisme des solutions insinuées s’accorde avec le 
tour elliptique de la narration. On peut pourtant noter que Vol- 
taire n’entre pas dans plus de détails, quand il donne à son récit 
Pallure d’un genre où les précisions de cette sorte sont la règle, 
c’est-à-dire l’utopie. Qu’on songe à un autre meilleur des mondes, 
également sud-américain, celui du voyageur imaginaire de Tyssot 
de Patot, Jacques Massé. Par comparaison l’Eldorado de Candide 
paraît d’une extrême discrétion. Voltaire utilise ses sources histo- 
riques sur l’ancien royaume des Incas. Il se trouvait là devant 
quelque chose qui devait être pour lui forté étrange: un type d’orga- 
nisation que nous dirions ‘socialiste’. Il n’en retient qu’un détail: 
les auberges et hôtels d’Eldorado sont à la fois très confortables 
et gratuits, étant entretenus aux frais de l’état, pour faciliter les 
voyages (p.151). 

Quant au reste, le lecteur n’a pas un instant l’idée que l’économie 
en Eldorado puisse être fort différente de ce qu’elle est dans 
d’autres pays traversés par Candide: Hollande, France, Italie. . . . 
A vrai dire, Voltaire n’en parle absolument pas: pas un mot sur les 
structures sociales et économiques qui auront fait de ce pays le 
meilleur des mondes. Pourquoi ce silence? Peut-être parce qu’il 
n’a pas l’idée d’une structure autre que celle d’un capitalisme libé- 
ral, fondé sur la propriété et la liberté des transactions — struc- 
tures qu’il considère avec son époque comme ‘naturelles’. Sans 
doute aussi parce qu’en tant que philosophe et historien il n’ac- 
corde pas, contrairement à nous, grande attention aux structures 
socio-économiques. I] connaît l’importance des faits d'économie, 
celle des institutions politiques: son Siècle de Louis xrv le prouve. 
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Mais les structures socio-économiques lui apparaissent sans doute 
comme un donné naturel, intangible comme tout ce qui est la 
nature — quelque chose donc dont il n’est même pas besoin de 
parler. 

Dans son Eldorado, il montre seulement les résultats. Il fait le 
tableau d’un bonheur social. Des habitants bien nourris, bien 
vêtus, contents de leur sort (p.149). L’abondance règne en ce pays 
où coulent dans les rues des ruisseaux de liqueur, où les pavés sont 
parfumés (p.156). Une ville immense, étalant les réalisations d’un 
urbanisme imposant. Un roi bon enfant et homme de bon sens. 
Tout cela paraît évidemment trop beau, et l’on sent que Voltaire 
brosse ce tableau euphorique avec une certaine ironie. 

Mais à aucun moment il n’indique que cet état bienheureux 
résulte d’une ‘révolution’ sociale. La seule cause apparente de 
tant de prospérités est la galerie de physique, à la fois symbole et 
instrument d’un progrès scientifique et technique. On retrouve 
ici cette philosophie des lumières qui met en rapport direct le 
progrès des sciences et des arts et le bonheur des hommes, comme 
si entre cette cause et cet effet l’organisation sociale n’était pas 
quelque chose qui pit faire difficulté. 

Voltaire demeure donc fidèle, dans Candide et ailleurs, à une 
perspective très classique: tout dépend des individus, selon qu’ils 
sont de bonne volonté ou non. Conception simplifiante, mais 
aussi tout à fait tonique en ce sens que l’action, située au niveau 
de individu, paraît très accessible et facilement efficace. 

On a remarqué souvent que dans Candide la fatalité de la nature 
n’avait rien d’écrasant. On meurt assez peu dans ce roman où se 
succèdent les catastrophes, et plusieurs défunts ressuscitent allè- 
grement. On remarquera aussi qu’il n’existe pas davantage de 
fatalité sociale, ni même de pesanteur sociale. Les êtres y jouissent 
d’une grande mobilité: ils voyagent, ils s’échappent. Même le Noir 
de Surinam a tenté de s’enfuir; et peut-être y réussira-t-il quelque 
jour. L'univers de Candide ignore les lois d’airain de la société que 
dégagera l’analyse marxiste au siècle suivant. En cela encore Can- 
dide appartient au monde heureux des contes. 
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Si nous passons à l’autre versant du sujet, le bilan risque d’être 
moins optimiste. 

Depuis toujours on a dénoncé, ou à tout le moins décelé dans 
ce conte un érotisme fondamental. L’un des premiers lecteurs, la 
duchesse de La Vallière, qui a eu communication de Candide en 
manuscrit, aurait déjà reproché à Voltaire — si du moins on en 
croit Quérard* — d’y avoir mis trop d’‘indécence’. 

En effet le récit, sur le chapitre de la sexualité comme sur les 
autres, dresse une sorte de catalogue. Les différentes formes de 
galanterie sont présentées, sans oublier les plus marginales — par 
exemple les amours de demoiselles oreillonnes avec des singes. 
Bien entendu les péres jésuites du conte n’apparaissent pas sans 
que soit évoqué le passe-temps que leur attribue la tradition. 
Mais ici nous sommes un peu étonnés de ne pas rencontrer la 
symétrie à laquelle Proust nous a habitués. Le côté de Sodome 
n’est pas dans Candide accompagné d’un côté de Gomorrhe: 
omission dont on discerne mal la ‘raison suffisante’. 

En tout cas, il est réconfortant de constater que dans le conte, 
en matière amoureuse, l’orthodoxie l’emporte très nettement. Une 
dispute s’élève à ce sujet entre Pangloss et le fils du baron, à propos 
de leurs mésaventures orientales, parallèles mais de signe con- 
traire. Pangloss soutient qu’il est ‘beaucoup plus permis de 
remettre un bouquet sur la gorge d’une femme que d’être tout 
nu avec un icoglan’ (p.216): tout le récit lui donne raison. Et, il 
faut le dire, on comprendrait mal qu’il en fût autrement quand on 
considère les trois héroïnes de l’histoire. 

Le roman est agrémenté par la présence de trois femmes, au 
départ fort aguichantes, bien faites pour éveiller le désir. On sait 
ce qu'était Cunégonde à l’âge de dix-sept ans. A côté d’elle se 
trouvait Paquette, ‘petite brune très jolie et très docile’ (p.85), 
ayant toutes les qualités requises pour faire le métier de courtisane 
à Venise, où la concurrence était sévère. Quant à la beauté de la 
vieille à l’âge de quatorze ans, le conteur nous la fait imaginer en 
termes suggestifs. 

3 La France littéraire, x.323. 
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Mais que cette beauté des femmes est dangereuse! La sensualité 
éveillée par ces trois filles affriolantes appelle immanquablement 
dans le conte des sévices et même des mutilations. L’amoureux 
Candide reçoit les coups de pied du baron, les coups de bâton du 
régiment; à ce même régiment il est condamné à 4000 coups de 
baguette qui ‘depuis la nuque du cou jusqu’au cul lui découvrirent 
les muscles et les nerfs’ (p.89). Châtiment de caractère sexuel, 
sinon par son motif apparent, du moins par sa localisation. Ceci 
est plus net encore dans la fustigation de Candide par les soins de 
l’Inquisition. Il est fessé pendant qu’on chante une belle musique 
en faux-bourdon. Il faudra plusieurs jours, et les onguents de la 
vieille, pour qu’un peu de peau lui repousse. Or ce châtiment lui 
est infligé sous les yeux de Cunégonde et par ordre du grand 
Inquisiteur, amant de celle-ci. De même, Pangloss sera bastonné 
de cent coups de latte sur la plante des pieds pour avoir caressé 
une dévote à la mosquée. Ce qui est plus grave, il a perdu un œil 
et une oreille pour avoir, comme il dit, ‘goûté les délices du para- 
dis’ entre les bras de Paquette (p.97). Tout se passe comme si, 
dans l’univers de Candide, le désir sensuel entrainait irrésistible- 
ment le châtiment physique. 

Les femmes, objets du désir, sont encore moins épargnées. Leur 
beauté, épanouie, provocante, semble attirer les mauvais traite- 
ments. Paquette est battue ‘impitoyablement’ par la femme 
jalouse du médecin qui l’a recueillie. Elle est maltraitée par ses 
clients de rencontre à Venise. Elle est rongée par un mal qui ne 
lui laisse pas d’autre perspective ‘qu’une vieillesse affreuse, un 
hôpital et un fumier’ — ce sont ses termes (pp.192, 193). Mais la 
destinée de la vieille est à cet égard tout particulièrement exem- 
plaire. Cette admirable beauté est très vite saccagée. Tandis que 
sa mère, fort belle femme encore, est ‘déchirée, coupée, massacrée’ 
par des monstres qui ont la rage des femmes, elle git elle-même sous 
un tas de cadavres (p.123). Bientôt elle subit la mutilation que l’on 
sait, dont la localisation est significative. Le récit de Candideexpose 
ainsi un certain nombre d'épisodes présadistes, comme si pour 
Voltaire déjà volupté et cruauté étaient indissociables. 
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Il faut prendre garde que le thème sexuel, au cours de la revue 
des fléaux, ne se situe pas en un secteur délimité, comme c’est le 
cas du naufrage ou du tremblement de terre. Au fil du récit il 
s’entrelace aux autres thèmes, notamment à celui du travail. On 
note en particulier que les trois femmes subissent les sévices d’un 
travail servile. Toutes trois connaissent la condition de servante 
concubine. Paquette d’emblée était installée dans la domesticité. 
Mais, chassée elle aussi du château de m. le baron, elle doit coha- 
biter avec un médecin, homme repoussant, puis avec un juge qui 
sans doute ne valait pas mieux. Cunégonde, recueillie par un capi- 
taine bulgare, partage la couche de celui-ci, fait sa cuisine et blan- 
chit son linge: un esclavage presque, puisque son capitaine, lassé 
d’elle, la ‘vend’ à don Issachar (p.110). Sans Candide, elle aurait 
fini esclave en Turquie, récurant la vaisselle d’un prince de 
Transylvanie. La vieille quant à elle était tombée dès avant l’âge 
de quinze ans dans l’esclavage du harem; après sa mutilation elle 
est définitivement condamnée aux tâches ancillaires. 

Mais c’est dans l’histoire de Candide lui-même qu’on aperçoit 
le mieux l’entrelacs des thèmes. Comme dans la Genèse, le point 
de départ est une faute originelle, ici un baiser trop appuyé qui 
vaut au héros d’être chassé et contraint de gagner sa vie hors du 
premier jardin: la solidarité des deux thèmes est posée dès cet 
épisode initial et soulignée par la référence biblique. 

Voltaire a-t-il, consciemment ou non, donné une résonance 
autobiographique à l’histoire de Candide? Il n’est pas douteux 
qu’il a mis beaucoup de lui-même en son personnage. On a 
remarqué déjà qu’il y avait de quoi retenir l’attention du docteur 
Freud dans le cas du jeune Arouet, orphelin de mère à l’âge de 
sept ans, et se trouvant en conflit avec son père et avec son frère 
aîné, l’un et l’autre jansénistes rigoureux. Ce n’est sans doute pas 
un hasard si Voltaire à ses débuts a choisi dans toute la tradition 
littéraire d’écrire une tragédie sur le sujet d Œdipe. Et nous 
savons aujourd’hui — notamment par les documents qu’a décou- 
verts m. Besterman (Best.D5475, D6968) — que l’on rencontre 
dans son cas ce que les psychanalystes appellent le ‘roman familial’. 
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Il était persuadé que son père véritable était non pas le notaire 
Arouet mais un amant de sa mère, un chansonnier bel esprit 
nommé Rochebrune. Il prétendait qu’il ressemblait physiquement 
à ce Rochebrune, et qu’il avait hérité de lui sa complexion mala- 
dive. Nous ignorons sur quoi était fondée cette conviction — 
Rochebrune étant pour nous un personnage à peu près inconnu. 
Mais, imaginaire ou réelle, cette filiation que s’attribuait Voltaire 
donne un sens au conflit du jeune Arouet avec son père et acces- 
soirement avec son frère aîné. 

Or, on relève que ce roman familial n’est pas sans rapport avec 
les données de Candide. Comme Voltaire l'était ou croyait l'être, 
Candide est un enfant naturel. Il naquit par un hasard, hors de 
l'harmonie préétablie de la famille. Il est dans l’existence un être 
de contrebande: sa seule présence inflige un démenti à l’ordre 
prétendu. Enfant irrégulier, il est voué au bannissement: on 
n'aurait pas chassé ainsi du toit paternel le fils du baron ou 
mile Cunégonde, enfants légitimes. On remarque aussi que Can- 
dide n’a pour ainsi dire pas de mère. La sœur de m. le baron qui 
lui a donné le jour est absente de l’œuvre, comme est absente de la 
vie de Voltaire sa mère: dans tout ce qu’il a écrit il ne la mentionne 
que deux ou trois fois, et toujours très brièvement. Voltaire et 
Candide, fils sans mère, sont plus libres, n’ayant pas à s’affranchir 
d’une sollicitude protectrice; mais ils auront aussi à apprendre 
seuls la vie, ce qui peut-être fait d’eux des philosophes. 

L’histoire de ce Candide rejeté dans le monde extérieur sera 
donc celle d’une revanche, tant sur le plan de Pamour que sur 
celui de largent. Sur le plan de Pamour: ses désirs se sont heurtés 
à l’opposition de personnages en qui on reconnaît des figures 
typiques: le père, avec les variantes ou les associés que sont 
Phomme détenant l’autorité militaire et surtout l’homme d'église. 
Au château de Thunder-ten-tronck la puissance paternelle est 
exercée par m. le baron: c’est lui qui tient lieu de père au bâtard 
Candide. C’est donc lui qui surgit entre Candide et Cunégonde 
derrière le paravent. Dieu jaloux, il inflige au coupable un châti- 
ment auquel la nature va collaborer. J’ai indiqué ailleurs une 
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curieuse inconséquence du récit. Les ébats de Pangloss et Paquette 
dans le parc du château supposent une température au moins clé- 
mente. Mais ‘le lendemain’ (p.85) (cette précision chronologique 
est donnée par le texte), nous sommes en plein hiver: la neige 
tombe sur Candide chassé. On peut trouver des explications à 
cette discordance — en particulier dans le fait que Voltaire dans 
Candide ne tient nul compte des saisons. Mais il est évident aussi 
que le détail climatique a une valeur symbolique: cette neige après 
la faute signifie que le ciel contribue à punir le fils coupable d’avoir 
transgressé l’interdit. 

Une fois disparu m. le baron, l’obstacle religieux subsiste 
encore. Il va se dresser entre Candide et Cunégonde à Lisbonne 
sous une double apparence: celle d’un juif, zélateur ardent de 
P Ancien testament, jaloux et coléreux comme le dieu qu’il sert, et 
celle du personnage qui incarne le mieux la religion oppressive, 
le grand Inquisiteur. Ces deux figures se complètent: elles repré- 
sentent, le texte le dit, l’ancienne loi et la nouvelle (p.111), soit la 
religion tout entière, et s’entendent pour posséder en commun 
Cunégonde. Ils vont faire irruption pour troubler le tête-à-tête 
des deux amants, comme le baron avait interrompu le baiser der- 
rière le paravent. Mais cette fois ils arrivent trop tard. La fin du 
chapitre viii laisse entendre que sur le canapé Candide et Cuné- 
gonde avaient eu le temps d’être, comme on dit, heureux. L’obs- 
tacle commence donc à s’affaiblir: Candide n’aura aucune peine, 
nous le savons, à tuer l’un après l’autre l’homme de I’ Ancien et 
celui du Nouveau testament. 

Mais une autre autorité ne va pas tarder à séparer les amants. 
Déjà après l’expulsion du ‘paradis terrestre”, la répression s’était 
abattue sur Candide sous une forme militaire. Deux sergents 
recruteurs l’avaient arrêté, les fers aux pieds. Dans l’armée bulgare 
il recevait chaque jour une copieuse ration de coups de bâton. 
Devenu lui-même officier il se heurte à nouveau à Buenos Aires 
à l'obstacle militaire. Il a comme supérieur le gouverneur de la 
colonie, qui commande les armées en même temps que les civils. 
Un hobereau comme le baron de Thunder-ten-tronck: il porte 
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un nom encore plus long que le seigneur westphalien. Dès le pre- 
mier regard il jette son dévolu sur Cunégonde et ordonne à Can- 
dide d’aller s’occuper de ses soldats. Bientôt l’amoureux doit 
s'enfuir: à l’arrivée des alcades chargés de punir l’assassin de l’In- 
quisiteur, il est évident que le gouverneur s’empresserait de faire 
exécuter Candide son rival. 

Un peu plus loin le héros rencontre un nouvel ennemi de ses 
désirs amoureux: celui-là fait la synthèse des trois répressions, 
paternelle, ecclésiastique, militaire. Au Paraguay Candide 
retrouve le fils du baron dont le premier chapitre nous a fait con- 
naître qu’il était ‘en tout digne de son père’ (p.84). Il est devenu 
jésuite. Candide l’appelle ‘mon révérend père’ (p.140) — et ce 
père, ce prêtre est colonel. Il passe la revue de son régiment, il 
porte sur sa soutane une épée. Héritier du veto nobiliaire, il se 
fache tout rouge lorsque Candide parle d’épouser sa sœur Cuné- 
gonde. Il faut encore que Candide tue cet ennemi de ses amours. 
Le pacifique jeune homme a ainsi assassiné trois hommes, tous 
trois voulant lui interdire mlle Cunégonde, et comme il le 
remarque ‘dans ces trois il y a deux prêtres’ (p.141). 

Au reste le fils du baron ressuscitera au dénouement. Il préten- 
dra encore s’opposer à l’union de Candide et de Cunégonde. 
Mais il n’est plus qu’un obstacle dérisoire. Candide s’en débar- 
rasse en se moquant de lui. La puissance des champions de l’inter- 
dit n’avait cessé de s’affaiblir au long du récit. Le héros la réduit à 
rien en renvoyant le baron jésuite dans la galère du levanti patron. 

Cette victoire de Candide a été possible parce qu’elle s’est 
accompagnée d’un changement de son statut économique. Jus- 
qu’à son passage en Eldorado, il est sans ressources: mendiant en 
Hollande, puis salarié de Jacques l’anabaptiste, puis mercenaire 
du roi d’Espagne, il mène une vie financièrement précaire. Or, 
brusquement, par les cailloux d’Eldorado le voici prodigieuse- 
ment riche. Il le restera malgré toutes les pertes immenses qu’il 
aura à subir. De ce fait son caractère insensiblement se modifie. 
Il acquiert de la confiance en soi, une philosophie plus assurée, et 
avec les autres de l’autorité. Il est désormais le maître, avec bien- 
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veillance, bonhomie, comme naguère le bon Jacques, mais le 
maître tout de même. Son ‘jardin’ est sa propriété. Les autres 
travaillent avec lui, mais aussi pour lui. C’est pour lui doré- 
navant que pérore maître Pangloss. Par lui a été découverte la 
voie juste du dénouement, et c’est lui qui dit le dernier mot du 
conte. 

Sans doute cette transformation présente une signification allé- 
gorique par rapport à la vie de Voltaire. Le héros du conte a fait 
fortune sur un coup de chance, comme Voltaire par des spécula- 
tions heureuses, ainsi qu’il était possible au xvi‘ siècle. On a 
souvent remarqué la ressemblance entre le jardin de Candide et 
les établissements des Délices et de Ferney. Revanche dans les 
deux cas du bâtard jadis proscrit, le notaire Arouet ayant, on le 
sait, réprouvé ce fils mauvais sujet, prédisant qu’il ne ferait jamais 
rien qui vaille. 

Pourtant cette victoire de Candide se trouve subtilement déna- 
turée, sur le plan amoureux. Il possède Cunégonde. Mais que 
vaut maintenant la possession de cette fille? Il avait désirée 
ardemment quand elle était, dans le château de son père, a dix- 
sept ans ‘haute en couleur, fraiche, grasse, appétissante’ (p.84). 
Longtemps, a la différence de Paquette et de la vieille, Cunégonde 
a paru relativement préservée. Lors du pillage du chateau, elle 
fut sans doute violée ‘autant qu’on peut l’être’ (p.96). Elle recut 
dans le ventre un coup de couteau d’un brutal de soldat. C’était 
peu de chose en somme. Elle en était parfaitement remise lorsque 
Candide la retrouve à Lisbonne, fort belle femme, à la taille 
‘majestueuse’ (p.107). Il coule avec elle une lune de miel, pendant 
la traversée du bateau de Cadix à Buenos Aires. Court répit. 
Cunégonde devait pâtir d’une atteinte plus irréparable que celle 
des mauvais traitements. Non pas précisément l’âge, mais le 
temps, un temps relativement bref, quelques mois au plus, a fané 
entièrement ses appas. Cacambo a prévenu son maitre qu’elle 
était devenue ‘horriblement laide’ (p.209). En effet, cette fille 
naguère si ‘appétissante’, Candide la retrouve ‘rembrunie, les 
yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et 
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écaillés’. Et quant au caractère elle est devenue ‘acariâtre et insup- 
portable’ (pp.217, 220). Ainsi, quand bien même la beauté serait 
épargnée par les forces extérieures, c’est la nature elle-même qui la 
détruit. 

C’est donc inutilement que Candide finit par obtenir la satis- 
faction de ses désirs. Lorsque tous les obstacles se sont évanouis, 
la volupté qui aurait dû accompagner son union avec Cunégonde 
s’est dissipée. Il s’est fait longtemps du bonheur une idée d’ado- 
lescent, l'identifiant avec la possession d’une femme désirable. 
Mais la maturité venue, l'illusion érotique a disparu, par la force 
des choses. 


Mon propos n’était pas d’apporter vraiment du nouveau sur 
Candide — prétention outrecuidante, s’agissant d’une œuvre si 
souvent et si bien commentée. Pai voulu seulement parcourir le 
texte selon des diagonales différentes de celles qui sont habi- 
tuellement pratiquées. 

Nous sommes en droit, certainement, de lire Candide tout autre- 
ment que ne Pa lu son premier public, celui où l’on rencontre 
l'électeur palatin Karl Theodor, le duc et la duchesse de La Val- 
lière, mme Denis, les frères Cramer.... Ces contemporains 
étaient assurément plus proches que nous des perspectives de 
Voltaire. Quant à nous, nous ne pouvons nous empêcher d’avoir 
perdu certaines ingénuités: que nous le voulions ou non, nous ne 
sommes plus si ‘candides’ — par la faute précisément de Marx et 
de Freud. Ces analystes de la réalité humaine ont mis en circula- 
tion des notions qui n’effleuraient évidemment pas l'esprit de 
Voltaire au moment ou il écrivait Candide. Ce qui est remarquable, 
c’est que ces analyses trouvent matière dans une telle œuvre, de 
même que par exemple dans l’ Ædipe de Sophocle ou dans Hamlet 
(pour Freud), et dans la Comédie humaine de Balzac (pour Marx). 
C’est le signe que cette fiction, qui ne vise pas au réalisme, posséde 
une vérité profonde. Sous l’idée énoncée en clair par le conteur 
philosophique on décèle un contenu latent qui ne la contredit nul- 
lement, bien au contraire. Candide tire sa force de la résonance 
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que les significations explicites rencontrent dans tout l’implicite 
du texte. Par-là l’œuvre possède non seulement la densité dont 
je parlais au début, mais encore la cohérence intime qui est le 
propre des plus grands chefs-d’œuvre. 
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Voltaire et féminisme: 
un examen du théâtre et des contes 


par Madeleine Rousseau Raaphorst 


L’attitude de Voltaire à l'égard des femmes paraît contradictoire. 
Si l’on s’en tient aux réflexions qui parsèment une œuvre qui 
s’étend sur tant d’années, on peut y trouver le pour et le contre. 
D'où les jugements divers, souvent hâtifs qui sont portés, tel celui, 
par exemple, d’un ouvrage féministe récent: ‘On sait le ton des 
fabliaux, celui de Rabelais, Voltaire non plus n’était pas tendre 
quand il traitait de ce sujet”. Les appréciations sont, pour la plu- 
part, d’ordre général, comme celle de Simone de Beauvoir qui 
range Voltaire dans le clan favorable parce qu’il est philosophe 
et contre les injustices, ou celle de Faguet concluant que Voltaire 
détesté par les femmes à cause de Za Pucelle est un féministe 
‘modéré’ parce que ‘dans la question des femmes aucune de ses 
passions ne pouvait être en jeu car il n’avait jamais été très amou- 
reux et ‘qu'aucune femme delettresne put lui donner de ombrage’ 
puisqu’il vivait dans un siècle ‘où aucune femme de lettres n’avait 
un talent supérieur”. 

Il n’existe aucun examen complet et précis de la manière dont 
Voltaire traite ou parle des femmes. Une seule étude sérieuse de 
l’ensemble de la question au xviir siècle inclut Voltaire dans la 
masse des autres auteurs. La conclusion apporte certaines réserves 
suivant les expériences amoureuses de la vie de l’écrivain et est 

1 Celia Bertin, Le Temps des femmes 2 Simone de Beauvoir, Le Deuxième 


(Paris 1958), p.24. sexe (Paris 1951), p.181; Faguet, Le 
Féminisme (Paris 1910), p.326. 
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tirée en particulier des Questions sur l Encyclopédie. Je me pro- 
pose ici d'évaluer, d’après le théâtre et les contes, les personnages 
de femmes issus de l'imagination créatrice de l’auteur. 

Les tragédies couvrent toute la carrière de l’écrivain. Les rôles 
féminins y sont moins nombreux que ceux des hommes. Oreste 
(1750) est une exception avec trois femmes. Il y en a une en 
moyenne par tragédie avec sa confidente, deux dans de rares cas 
(Mariamne 1724, Olympie 1764). Une seule piéce, La Mort de 
César (1743), n’a que des hommes. Cependant, la majorité des tra- 
gédies porte en titre des noms féminins, depuis Artémire (1720) 
jusqu’à /rène (1777), dont celles qui eurent le plus de succès entre 
1728 et 1750, Zaire et Mérope. Quelques pièces sont dédiées à des 
femmes, Alkire à mme Du Châtelet, Oreste à la duchesse Du 
Maine, Tancréde à mme de Pompadour. Le plus grand nombre 
le sont à des hommes; Zaire est précédée d’une épitre à Falkener, 
Brutus et Sémiramis d’un discours sur la tragédie à Bolingbroke 
et au cardinal Quirini. Il semble que Voltaire ait été au départ 
assez réticent à donner de grands rôles à des femmes, pourtant 
l’on connaît son admiration pour Adrienne Lecouvreur. Dans 
une lettre de 1755 à Argental, au sujet de Z’Orphelin de la Chine, 
mme Denis écrivait ‘je suis sûre que vous et moi nous pensons de 
même quand je dis à mon oncle que pour avoir un grand succès il 
faut de grands rôles de femmes; il commence à être de cet avis et 
est bien résolu à faire de beaux rôles à mlle Clairon’ (Best.D6468). 
Si Pon en croit Chabanon, de qui Voltaire corrigeait les essais de 
théâtre à Ferney en 1766-1767, il avait plus tard modifié son opi- 
nion. Celui-ci prétend que ‘Voltaire croyait avantageux de placer 
le principal intérêt dans le rôle d’une femme. . . . On peut obser- 
ver qu’il n’a mis dans ses pièces aucun rôle de femme odieux’ 
(M.i.361). 

Il est exact que presque toutes les héroïnes respirent la grandeur. 
Aucune n’est ignoble, alors que certains rôles masculins sont par- 


3 Léon Abensour, La Femme et le 
féminisme avant la Révolution (Paris 
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fois empreints de cruauté. C’est le cas de Hermogide (Eriphyle), 
de Hérode (Mariamne), d’ Orosmane (Zaire) avant que le remords 
ne les rachète. Polyphonte, dans Mérope, reste même cruel jus- 
qu’au bout. Par contre, Salomé (Mariamne) est loin d’avoir la 
fureur légendaire qu’on lui prête. Clytemnestre (Oreste) est huma- 
nisée par son amour maternel et Electre méme se laisse attendrir 


(M.v.143): 


CLYTEMNESTRE 


Je ne balance point: va, ta fureur nouvelle 

Ne peut même affaiblir ma bonté maternelles. . . . 
N’importe. . .. Je suis mère, il suffit; inhumaine, 
J'aime encore mes enfants . . . tu peux garder ta haine. 


ELECTRE 


Non, madame, à jamais je suis à vos genoux. 

Ciel, enfin tes faveurs égalent mon courroux: 

Tu veux changer les cœurs, tu veux sauver mon frère, 
Et, pour comble de biens, tu m’as rendu ma mère. 


Lanson‘ avait noté que les femmes de la tragédie voltairienne 
étaient bien différentes des héroïnes de Corneille et de Racine. Il y 
voyait l’influence du modèle anglais qui faisait que Voltaire ame- 
nait sur la scène un type nouveau ‘faible et charmant de créature 
abandonnée à l’amour, moins morale et réfléchie que les Junie et 
Aricie, moins énergique que les Hermione et les Roxane’. C’est 
plutôt qu’elles suivent exactement la conception tragique de Vol- 
taire et qu’elles correspondent aussi à une opinion qu’il a répétée 
plusieurs fois, à différentes époques de son existence, que les 
femmes commettent moins de crimes et qu’elles ont même ‘une 
influence adoucissante sur les mœurs masculines” (M.vii.366, 
xix.95, 98). 

Si Voltaire trouve que Racine est le seul qui ait su peindre le 
cœur humain, ses héroïnes suivent le modèle de Corneille par la 


4 Voltaire (Paris 1910), p.102. 
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situation, souvent conflit du devoir ou de l’honneur et de Pamour. 
Aucun personnage n’est emporté par une passion racinienne. Il 
est vrai que c’est, contre ses désirs, que Voltaire représente 
Pamour sur la scène. Dès Œdipe, il avait dû mettre une intrigue 
amoureuse pour faire accepter sa pièce par les comédiens. Après 
Eriphyle, trouvée froide, il fait Zaire en tenant compte du goût du 
public (lettres à Cideville, Best.D459, D493). L’avertissement 
aux éditions de 1738 et de 1742 insiste qu’il veut plaire aux spec- 
tatrices: ‘Plusieurs dames avaient reproché à l’auteur qu’il n’y 
avait pas assez d’amour dans ses tragédies; il leur répondit qu’il ne 
croyait pas que ce fût la véritable place de Pamour, mais que puis- 
qu’il leur fallait absolument des héros amoureux, il en ferait tout 
comme un autre’. Il réaffirme la même opinion dans le ‘Discours 
sur la tragédie”, en tête de Brutus (à Bolingbroke, 1730), dans le 
discours prononcé avant la représentation d Eriphyle (1732), dans 
la ‘dissertation’ pour Sémiramis (1748), dans ‘l’Epitre à la duchesse 
Du Maine’ en tête d’Oreste (1750). 

‘Une chose à mon sens étrange, c’est que les grands poètes tra- 
giques d'Athènes aient si souvent traité des sujets où la nature 
étale tout ce qu’elle a de touchant, une Electre, une Iphigénie, une 
Mérope, un Alcméon, et que nos grands modernes, négligeant de 
tels sujets, n’aient presque traité que l’amour, qui est souvent plus 
propre à la comédie qu’à la tragédie. Ils ont cru quelquefois enno- 
blir cet amour par la politique; mais un amour qui n’est pas furieux 
est froid, et une politique qui n’est pas une ambition forcenée est 
plus froide encore. Des raisonnements politiques sont bons dans 
Polybe, dans Machiavel; la galanterie est à sa place dans la comé- 
die et dans des contes: mais rien de tout cela n’est digne du pathé- 
tique et de la grandeur de la tragédie’ (M.v.83). 

Malgré cette volonté d’atteindre à la beauté antique de la tra- 
gédie, c’est le plus souvent un sujet bien de l’époque qu’on trouve. 
Une héroïne forcée au mariage par son père, ou les circonstances, 
reste fidèle à l'époux qu’elle n’aime pas. C’est le cas d’Artémire 
et de Mariamne, les toutes premières héroïnes. Par la suite, on 
observe une évolution vers une indépendance d’esprit qui va 
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s’affirmant de plus en plus de Zaire à Tancrède (1760). On a vu 
d’abord dans Zaire une tragédie du fanatisme, Lancaster® notait 
toutefois que cette héroïne manifeste une liberté peu commune, 
mais il considérait que c’était le fruit de l’opposition entre les 
mœurs de l'Orient et de l'Occident. Zaïre, qui aime Orosmane, 
reste fidèle au père qu’elle vient de découvrir. C’est une femme 
dont l’amour est bien timide (et sa sincérité envers Orosmane est 
discutable). Alzire est beaucoup plus libre d’esprit. Pourtant elle 
aime profondément son père et, à la différence de Zaïre, elle est 
proche de lui depuis sa petite enfance. Elle ose lui parler franche- 
ment, lui exposer le fond de son cœur et protester contre les 
contraintes subies, même si elle épouse, en fin de compte, Gusman 
par devoir politique, tout en restant fidèle à la mémoire de son 
amour Zamore. Qu’on juge de la différence de ton entre les frag- 
ments d’Artémire de 1720 et ceux de Zulime, vingt ans après: 
Artémire se plaint bien d’avoir été forcée au mariage par Anti- 
noiis, mais en fille respectueuse, elle se soumettait (M.ii.127, 128): 


Antinoüs, mon père, insensible à mes pleurs, 
Accepta malgré moi ces funestes honneurs: 

Je me plaignis en vain de sa contrainte austère; 

En me tyrannisant il crut agir en père; 

Il pensait assurer ma gloire et mon bonheur. . .…. 
J'étais jeune, et mon père était inexorable; 

D'un refus odieux je tremblais de marmer: 

Enfin sans son aveu je rougissais d’aimer. 

Que veux-tu? J’obéis. Pardonne, ombre trop chère. 


Artémire déplore son destin, mais elle demeure dans le cadre des 
conventions de la société. Résignée, elle connait le poids de son 
devoir d’épouse et le suivra, tout au moins de l’extérieur 
(M.ii.130): 

Peut-étre ai-je en secret le droit de le hair, 
Mais en le haissant, je lui dois obéir. 


5 French tragedy in the time of 
Louis XV (1950), i.143. 
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Telle est ma destinée. . . . 

Cassandre périrait-il, il Va trop mérité: 

Mais il est mon époux, quoique indigne de l'être; 

Le ciel qui me poursuit me l’a donné pour maître: 

Je connais mon devoir, et sais ce que je dois 

Aux nœuds infortunés qui l’unissent à moi. 

Qu’à son gré dans mon sang il éteigne sa rage; 

Des dieux, par lui bravés, il est pour moi l’image. . . . 
Et j'aime mieux, seigneur, dans mon sort déplorable 
Mourir par ses forfaits que de vivre coupable. 


Française civilisée du xvrrr° siècle (M.iii.393): 


Mon père, où m’avez-vous réduite? 

Je sais ce qu’est un père, et quel est son pouvoir. 
M’immoler quand il parle est mon premier devoir, 
Et mon obéissance a passé les limites 

Qu’a ce devoir sacré la nature a prescrites. . . . 
Zamore vit encore au cœur de son amante. 
Condamnez s’il le faut ces justes sentiments, 

Ce feu victorieux de la mort et du temps, 

Cet amour immortel ordonné par vous-même; 
Unissez votre fille au fier tyran qui laime. 

Mon pays le demande, il le faut, j’obéis. 


Zulime marque encore un pas dans la voie de l'indépendance 
féminine. Elle passe outre à tous ses devoirs, abandonne trône et 
père pour suivre le captif Ramire et se révolte ouvertement. Amé- 
naide de Tancrède va encore plus loin et exprime pleinement sa 
liberté. Argire est un père égoïste qui ne pense pas aux désirs de 


sa fille (M.v.511, 512): 
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Prenez mes sentiments et devant que je meure, 
Consolez mes vieux ans dont vous faites l’espoir. 
Je suis prêt à finir une vie orageuse: 

La vôtre doit couler sous les lois du devoir. 
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Aménaïde refuse le rôle de victime. Elle résiste à son père. Le lan- 
gage reste décent, son attitude respectueuse mais ferme dans son 
opposition. Elle suit sa volonté et non celle d’Argire. Lorsqu'il 
la somme de suivre les conventions: 


C’est trop Aménaïde 
Rendez-vous aux conseils d’un père qui vous guide; 
Conformez-vous au temps, conformez-vous aux lieux. 


Aménaïde réplique: 
Cette témérité 
Est peu respectueuse et vous semble une injure. 
Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté 
Dans votre république a moins de liberté. 
A Byzance on le sert; ici la loi plus dure 
Veut de l’obéissance et défend le murmure. 
Les musulmans altiers, trop longtemps nos vainqueurs 
Ont changé la Sicile, ont endurci vos mœurs. 
Mais qui peut altérer vos bontés paternelles? 


L’orgueil et la hardiesse d’Aménaide réclament même le combat 
sur le champ de bataille, c’est-à-dire l'égalité totale. Le vocabu- 
laire est digne des plus féministes: 

Lorsque Argire lui fait observer que ce n’est pas de son sexe 


(M.v.549): 


Crains les égarements de ton âme éperdue, 

Ce n’est point en ces lieux, comme en d’autres climats, 
Où le sexe éloigné loin d’une triste gêne, 

Marche avec les héros, et s’en distingue à peine, 

Et nos mœurs et nos lois ne le permettent pas. 


La réponse d’Aménaide est celle d’une rebelle: 


Quelles lois! quelles mœurs indignes et cruelles! 
Sachez qu’en ce moment je suis au-dessus d’elles; 
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Et le sexe en ces lieux, conduit aux échafauds, 
Ne pourra se montrer qu’au milieu des bourreaux! 
L’injustice à la fin produit l’indépendance. 


Avec Tancrède, Voltaire présente l’héroïne la plus libre. Dans 
les tragédies postérieures, on retombe dans les rôles habituels de 
femmes touchantes, dont la plus belle illustration est le person- 
nage d’Olympie (1764), ‘petite fille de quinze ans, simple, tendre, 
effrayée, qui prend à la fin un parti affreux, parce que son ingénuité 
a causé la mort de sa mère’ (note de Voltaire, M.v.121). 

Réfugié dans sa terre, Voltaire est loin de Paris et des activités 
féministes de certains salons. On aborde aussi la période fertile 
des Contes où, comme dans la comédie, il peut mettre à son gré ce 
qu’il appelle ‘la galanterie’. 

Dans les comédies, Voltaire n’a pas a suivre des voies aussi 
rigides que dans la tragédie. Dés les premiéres piéces, on voit 
s’affirmer sa position vis-à-vis du mariage des jeunes filles et de la 
liberté de leur choix. Dans ZL’ Jndiscret, comédie en un acte, don- 
née en méme temps que Mariamne, on retrouve les petits maitres 
du théâtre de Molière, mais la jeune fille, Hortense, est présentée 
en traits simples, moins légére que les hommes. Elle est une jeune 
fille sérieuse qui veut étre aimée solidement pour elle-méme, et 
veut juger de son amour avec lucidité (M.ii.262): 


Il m’aime, je le crois, je le sais. Mais je veux 
Mille fois de sa bouche entendre ses aveux; 
Voir s’il est en effet si digne de me plaire; 
Connaître son esprit, son cœur, son caractère, 
Ne point céder, Nérine, à ma prévention, 

Et juger, si je puis, de lui sans passion. 


Dans L’Enfant prodigue (1736), Lise, que l’on veut marier 
contre son gré, a un langage extrêmement ferme. À son père qui 
lui rappelle ses devoirs (M.ïii.452, 453): 


Que je te donne un mari jeune ou vieux, 
Ou laid ou beau, triste ou gai, riche ou gueux, 
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Ne sens-tu pas des désirs de lui plaire, 
Du goût pour lui, de Pamour? 


Elle affirme sa conviction que l’autorité ne peut forcer les sen- 
timents. 

Je sais mon père à quoi ce nœud sacré 

Oblige un cœur de vertu pénétré. . . . 

Ce cœur au moins, difficile à dompter, 

Ne peut aimer ni par ordre d’un père, 

Ni par raison, ni par devant notaire. 


La comédie est faite pour présenter les ridicules du temps et 
faire rire. C’est aussi la raison qui fait parler celui qui voulait, 
dans sa jeunesse, libérer Pimpette. Dans l’une des dernières, Le 
Dépositaire (1769), Voltaire met en scène Ninon de Lenclos en 
reprenant une histoire contée par Saint-Evremond où Ninon 
l'emporte en probité sur un hypocrite dévôt. C’est elle l’honnête 
homme’. Dans la préface, Voltaire cite l'abbé De Châteauneuf et 
il en tire une égalité morale des deux sexes: ‘Comme le premier 
usage qu’elle [Ninon] a fait de sa raison a été de s’affranchir des 
horreurs vulgaires, elle a compris de bonne heure qu’il ne peut y 
avoir qu’une même morale pour les hommes et pour les 
femmes. . . . Mais ce principe, qui lui fait ainsi juger des passions 
selon ce qu’elles sont en elles-mêmes, lengage aussi par une suite 
nécessaire, à ne les pas condamner plus sévèrement dans l’un que 
dans l’autre sexe’ (M.vi.395). 

Voltaire, avec les Contes, jouit encore d’une liberté plus grande 
d’expression. Il donne libre jeu à sa verve et suit la vieille tradition 
populaire où les femmes ne sont pas épargnées. Les premiers sont 
les plus virulents. Zadig, Le Monde comme il va, Memnon, Micro- 
mégas sont truffés de remarques caustiques sur les mœurs et la 
nature des femmes qui est de tromper les hommes. 

Zadig pourrait faire passer Voltaire pour antiféministe. Les 
mésaventures de son héros ne sont-elles pas d’abord amenées par 
la versatilité, le caprice, l’inconséquence des femmes? Zémire, qui 
adorait tant Zadig, refuse de épouser après qu’il s’est battu pour 
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elle et qu’il en est devenu borgne. Azora, en dépit de protestations 
de fidélité à sa mémoire, n’hésite pas à vouloir lui couper le nez 
pour guérir son cher Cador. Son mauvais caractère la fait répu- 
dier après un mois de mariage, ‘la lune de miel’ étant devenue ‘la 
lune de l’absinthe’. Les réflexions piquantes s’accumulent dans 
‘La Femme battue’, ‘Le Bûcher’, ‘Le Basilic’, etc. . . . Il est vrai 
que l’homme, à l’exception de Zadig, n’est pas épargné non plus. 
La nature humaine, qu’il s’agisse de l’homme ou de la femme, 
n’est pas idéale. 

Memnon, qui s’est bien juré d’être sage, s’est posé comme prin- 
cipe premier ‘je n’aimerai jamais de femme’. Pourtant il se laisse 
aller à vouloir consoler une beauté ‘naïve’ qui n’hésite pas à le 
duper. Scarmentado devient résigné puisqu'il est finalement iro- 
niquement heureux dans ses pénates: ‘Je me mariai chez moi, je 
fus cocu et je vis que c'était l’état le plus doux de la vie’ (M. 
Xxi.132). 

L’Ingénu marque un changement net dans cette verve caus- 
tique. Mlle Saint-Yves est une jeune fille pudique, tendre, sage, 
modeste, elle a toutes les qualités de la jeune fille dite ‘bien éle- 
vée’. Lorsque le Huron lui déclare ses sentiments sans ambages, 
elle se référe aux principes acquis: il faut demander le consente- 
ment des familles respectives, se conformer à la ‘bienséance’. On 
trouve méme que le conte refléte certaines des idées de Voltaire 
sur l’éducation des filles. Ironiquement, la belle Saint-Yves n’a 
pas été pervertie par l’éducation des couvents contre laquelle il 
s’est insurgé dans un texte de 1761 sur l’ Education des filles. Saint- 
Yves, qui n’a pas recu d’autre éducation, s’en tire indemne, mais 
Voltaire ajoute non sans malice: “quatre ans de malheurs ont fait 
tout de méme plus pour son éducation’. Saint-Yves, d’un bout a 
l’autre du roman, est foncièrement honnête, elle reste fidèle jus- 
qu’au bout aussi à son Huron, puisqu’elle meurt ne pouvant sur- 
monter la honte encourue dérisoirement pour le sauver. Cette 
belle figure est d’autant plus singulière dans les Contes que Cuné- 
gonde, qui avait dû subir maintes indignités plus cruelles encore, 
n’en exprimait aucun remords. On se souvient de l’écho des 
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paroles de la vieille à ce sujet: ‘est-ce à vous de vous piquer d’une 
fidélité à toute épreuve? Vous avez été violée par les Bulgares; un 
juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces: les malheurs 
donnent des droits. J’avoue que, si j'étais à votre place, je ne 
ferais aucun scrupule d’épouser monsieur le gouverneur et de 
faire la fortune de monsieur le capitaine Candide’ (M.xxi.164). 

Ni la ‘belle Formosante’ (Princesse de Babylone) ni Primerose 
(Histoire de Jenni) ne sont aussi bien dessinées que mlle Saint- 
Yves. Formosante a de l’adresse et plus d’un tour dans son sac. 
Primerose, pure et jeune, est opposée a la cruelle Clive-Hart qui 
voulait ’empoisonner par jalousie. Il semble que Voltaire ait 
tendance à voir les jeunes filles comme fraîches et tendres, que ce 
soit dans le théâtre comme dans les Contes, surtout à la fin de sa 
vie, témoin Adaté des Lettres d’ Amabed. 

En tout état de cause, la question des femmes n’était pas de pre- 
mière importance pour Voltaire. Il a pris parti dans sa réponse 
à l’article ‘Femme’ de l Encyclopédie. Ayant à éduquer Marie Cor- 
neille, il a son opinion sur l'éducation des filles. Les femmes ont 
existé dans sa vie, elles font partie de sa société d’élite et c’est dans 
ce contexte qu’il les a examinées. Il ne faut pas s’attendre à trouver 
chez lui un point de vue systématique, tenant compte des classes 
sociales et de Pavenir. Mais il paraît bien qu’il ne pourrait satis- 
faire les ultra-féministes d’aujourd’hui, car la femme, si elle par- 
ticipe de la nature humaine, est différente de l’homme à certains 
points de vue: sentiments, biologie. Mais elle a aussi une intelli- 
gence et une liberté, dont elle doit jouir dans la société. 
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Encore quelques réflexions 
sur la chaîne secrète des Lettres persanes’ 


par Agnes G. Raymond 


Presque tous les ans on voit paraitre un article qui prétend jeter 
des lueurs sur cette préface en apparence si énigmatique où Mon- 
tesquieu donne comme mérite principal de ses Lettres persanes 
‘une chaîne secrète et en quelque façon inconnue” qui lie les élé- 
ments disparates de son roman. Si la présente tentative témoigne 
de ma témérité ou de la fécondité de mon sujet, au lecteur de juger. 
Je suis redevable à trop de prédécesseurs pour faire le bilan des 
hypothèses auxquelles cette petite phrase de Montesquieu a donné 
lieu’. Il suffit de dire que chacune a sa part de vérité mais que la 
vérité de Montesquieu est trop complexe à contenir dans un seul 
article. Commençons donc par établir le contexte de cette phrase 
qui continue à faire verser tant d’encre. 


lje suis redevable au Research French review (1967), xl.604-612; 


council de l’université de Massachu- 
setts dont l’aide financière a rendu 
possible ma participation au congrès. 

2e.g. les suivants: Robert F. 
O’Reilly, ‘The Structure and meaning 
of the Lettres persanes’, Studies on 
Voltaire (1969), Ixvii.91-131; Bernard 
Picard, ‘La Pensée et l’action dans les 
Lettres persanes’, French review (1969), 
xlii.857-864; Aram Vartanian, ‘Ero- 
ticism and politics in the Lettres per- 
sanes’, Romanic review (1969), 1x.23- 
33; R. L. Frautschi, ‘The Would-be 
invisible chain in the Lettres persanes’, 


J. L. Carr, “The Secret chain of the 
Lettres persanes’, Studies on Voltaire 
(1967), lv.333-344; Pauline Kra, “The 
Invisible chain of the Lettres persanes’, 
Studies on Voltaire (1963), xxiii.1-53; 
Roger Laufer, ‘La Réussite romanes- 
que et la signification des Lettres 
persanes de Montesquieu’, Revue 
d’histoire littéraire de la France (1961), 
Ixi.188-203; cf. les préfaces aux Lettres 
persanes des suivants: Elie Carcas- 
sonne (1929); Antoine Adam (1954); 
Paul Verniére (1960). 
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En 1754, un an avant sa mort, Montesquieu publia une réédition 
des Lettres persanes avec un supplément qui contenait ‘Quelques 
Réflexions sur les Lettres persanes’ écrites pour répondre à un 
pamphlet de l’abbé Gaultier les accusant d’impiété®. C’est dans ces 
Réflexions, rédigées trente ans après la parution du roman en 1721, 
que l’auteur fait deux allusions à la chaîne. En premier lieu, ‘les 
divers personnages sont placés dans une chaîne qui les lie’; en 
deuxième lieu, c’est la forme épistolaire du roman qui permet à 
l’auteur de ‘joindre de la philosophie, de la politique et de la 
morale à un roman et de lier le tout par une chaîne secrète et, en 
quelque façon inconnue’. Il faut signaler qu’en 1754 Montesquieu 
fut non seulement auteur de |’ Esprit des lois mais collaborateur à 
P Encyclopédie, dont l’objet était d’exposer Pordre et l’enchaîne- 
ment des connaissances humaines’ et d’illustrer la chaîne qui 
unit les sciences et les arts, comme Alembert l'explique dans son 
‘Discours préliminaire’. C’est-à-dire que la chaîne secrète de 
Montesquieu était un lieu commun dans le langage des Encyclo- 
pédistes. La preuve en est qu’elle fut satirisée par Palissot dans sa 
pièce Les Philosophes (1760) où Cydalise, femme savante entichée 
de philosophie, résume ainsi le livre qu’elle vient d’écrire (1.v): 


J examine avec soin les principes des choses, 
L’enchainement secret des effets et des causes. 


Rousseau constate dans son Emile (iii, 1762): ‘Il y a une chaîne 
de vérités générales par laquelle toutes les sciences tiennent à des 
principes communs et se développent successivement: cette 
chaîne est la méthode des philosophes’. Montesquieu s'était 
exprimé d’une façon analogue dans sa préface à l Esprit des lois 
(1748): ‘Je n’ai point tiré mes principes de mes préjugés mais de 
la nature des choses. Ici bien des vérités ne se feront sentir qu'après 
qu’on aura vu la chaîne qui les lie à d’autres’. Ici le sens est nette- 
ment philosophique et se définit fort bien par l'affirmation de 
Rousseau. S'il subsiste un doute sur l'application aux Lettres per- 


3 voir la note de Paul Vernière dans 
son édition des Lettres persanes, p.3. 


1338 


LA ‘CHAINE SECRETE’ DES LETTRES PERSANES 


sanes de cette définition, conférons une variante des Réflexions 
qui se trouve dans les Pensées de Montesquieu (111). Le contexte 
en est l’esprit irrévérencieux du narrateur persan, que l’auteur 
attribue à ignorance où il est des dogmes chrétiens. S'il trouve 
bizarres les coutumes occidentales, c’est ‘parce qu’il ne connaît 
rien de ce qui les lie et de la chaîne où ils tiennent”. Autrement dit, 
son Persan est un naïf qui juge sur les apparences au lieu de 
rechercher les effets et les causes, suivant la méthode des phi- 
losophes. 

La question se pose si Montesquieu n’a pas découvert la fameuse 
chaîne après coup, étant donné la date de ces citations. Il est bien 
possible, mais il est également probable que c’est lui qui avait 
rendu lexpression courante. La méthode philosophique, qui 
essaye d’ordonner les faits et d’en rechercher les causes, remonte 
directement à Descartes. Montesquieu avait bien digéré les Prin- 
cipes de la philosophie et se piquait d’être savant, mais l’étude 
de la physique et des lois immuables de la nature avait eu surtout 
l'effet de lui faire voir la lacune qui existait dans le domaine de la 
jurisprudence. Le président du parlement de Bordeaux se souciait 
fort peu de la procédure, mais débrouiller le chaos des lois, y 
trouver un ordre naturel, en tirer des principes pour gouverner 
les hommes, voilà ce qui le passionnait. Bref, il rêvait d’être le 
Descartes d’une science nouvelle qui explique l’ordre des socié- 
tés. Pourtant, il ne pensait pas réduire l’ordre social à une méca- 
nique aussi simple que les lois qui gouvernent la matière. Il se 
rendait bien compte qu'il fallait se mettre aux prises avec la loi 
du changement même, la première qui gouverne l’univers sen- 
sible. Il méditait déjà ces idées en écrivant les Lettres persanes, 
qui est une sorte de modèle que l’auteur se serait construit pour 
déduire et illustrer des principes sur le gouvernement des sociétés, 
d’où il comptait ‘tirer des conséquences à perte de vue’ (97). 

Ilen tira le premier principe dès 1725 dans son Traité des devoirs, 
qu’il lut devant l’Académie de Bordeaux: “Dans toutes les socié- 
tés, qui ne sont qu’une union d’esprit, il se forme un caractère 
commun. Cette âme universelle prend une manière de penser qui 
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est l’effet d’une chaîne de causes infinies, qui se multiplient et se 
combinent de siècle en siècle. Dès que le ton est donné et reçu, c’est 
lui seul qui gouverne, et tout ce que les souverains, les magistrats, 
les peuples peuvent faire ou imaginer, soit qu’ils paraissent cho- 
quer ce ton, ou le suivre, s’y rapporte toujours, et il domine 
jusques à la totale destruction’*. Ce passage est significatif parce 
que Montesquieu y énonce un concept qui sera laxe de son œuvre 
maîtresse, où il traitera des rapports des lois avec l'esprit général 
de la nation (L’ Esprit des lois, xix). En même temps il y révèle sa 
méthode en constatant que ce caractère commun est ‘l'effet d’une 
chaîne de causes infinies”, et ceci vingt-cinq ans avant l Encyclo- 
pédiel Le Traité des devoirs était bien connu des contemporains de 
Montesquieu, paraît-il, car Palissot semble y faire allusion dans 
les vers qui suivent directement ceux que nous avons cités: 


Jai fait exprès pour vous un chapitre profond, 
Je veux l’intituler: Les devoirs tels qu’ils sont. 


Ces vers de Palissot ne suffisent pas pour établir que Montesquieu 
a vulgarisé la chaîne philosophique avant Alembert et Diderot, 
mais ils en suggèrent la possibilité. 

Ce qui est certain et encore plus significatif, c’est que le principe 
énoncé dans le Traité des devoirs dérive du portrait du peuple 
français que Montesquieu avait tracé si minutieusement dans son 
roman. Au premier abord, on est tenté d’y voir un François Nou- 
rissier ou un Sanche de Gramont avant la lettre, mais quand on lit 
les raisonnements de Rica sur le caractère des deux peuples, on y 
reconnaît la tournure d’esprit du philosophe et sociologue nais- 
sant (63). Le Persan attribue le caractère sobre, taciturne, et ren- 
fermé de ses compatriotes à la servitude du cœur et de l’esprit qui 
caractérise leur société. D’autre part, il considère que le caractère 
naturellement vif, gai, et ouvert des Français résulte d’une plus 


4 ce passage est signalé par Robert du Traité des devoirs qu’une analyse et 
Shackleton, Montesquieu (Oxford un fragment publié sous le titre De la 
1961) et Jean Erhard, La Politique de Politique. 

Montesquieu (Paris 1965). Il ne reste 
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grande liberté politique et surtout du commerce des femmes, qui 
est inconnu en Perse et qui fait un des agréments de la société 
parisienne. ‘Il faut pour leur plaire, dit Rica, une espèce de badi- 
nage dans l’esprit qui les amuse en ce qu’il semble promettre à 
chaque instant ce qu’on ne peut tenir que dans de trop longs 
intervalles’. D’où il tire la conclusion très originale et tout à fait 
inattendue que ‘ce badinage, naturellement fait pour les toilettes, 
semble être parvenu à former le caractère général de la Nation; on 
badine au Conseil; on badine à la tête d’une armée; on badine avec 
un ambassadeur’. Nous avons donc ici la première intuition d’un 
grand principe de l Esprit des lois et une illustration frappante de 
la chaîne des causes. 

L’effet de ce principe, l’idée que le ton d’une société ‘domine 
jusques à la totale destruction’ est illustrée par le double dénoue- 
ment tragique du roman. Alors que l’esprit badin des Français 
mène à la banqueroute et au chaos sur le plan économique et social, 
le caractère jaloux et tyrannique des Persans mène à la trahison 
et à la sédition sur le plan domestique. Dans l’ Esprit des lois, 
Montesquieu se garde bien de tirer des conséquences aussi funestes 
de son principe; mais le romancier cède à la tentation de faire en 
même temps le métier de nouvelliste, car les Lettres persanes sont 
basées sur l’actualité comme l’indique la date des lettres. 

On ne peut guère analyser ‘l’enchainement secret des effets et 
des causes’ sans parler de la genése du roman. Montesquieu s’ins- 
pira de deux événements d’une importance capitale, qui eurent lieu 
au cours des neuf ans traités dans la correspondance des Persans. 
Le premier fut la bulle Unigenitus, promulguée par le pape Clé- 
ment XI en 1713 et dirigée contre les jansénistes. L’effort du gou- 
vernement pour imposer l’autorité papale sur un peuple farouche- 
ment gallican divisa l’opinion en France pendant cinquante ans 
et aboutit à l’expulsion des jésuites en 1764. Mais peu d’historiens 
signalent que la poussée féministe, qui est si marquée dès le début 
du xvi’ siècle, avait ses origines dans l'opposition à la bulle, si 
Pon peut croire Montesquieu dans la lettre 24: ‘Ce sont les femmes 
qui ont été les motrices de toute cette révolte, qui divise la Cour, 
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tout le royaume, et toutes les familles. Cette Constitution [la bulle 
Unigenitus] leur défend de lire un livre que tous les Chrétiens 
disent avoir été apporté du Ciel: c’est proprement leur Alcoran. 
Les femmes, indignées de l’outrage fait à leur sexe, soulèvent tout 
contre la Constitution; elles ont mis les hommes de leur parti, qui, 
dans cette occasion, ne veulent point de privilège’. Il y a donc un 
parallèle entre la révolte des femmes françaises contre l'autorité 
papale et celle de Roxane, femme favorite d’Usbek, qui se vante 
d’avoir trompé son mari par sa feinte soumission à ses fantaisies: 
‘J'ai pu vivre dans la servitude, lui écrit-elle, mais j’ai toujours été 
libre: j’ai réformé tes lois sur celles de la Nature, et mon esprit 
s’est toujours tenu dans l’indépendance’. Ces mots pourraient 
aussi bien exprimer l'attitude féminine en France vis-à-vis de 
Rome. La sujétion de la femme est l’ouvrage des institutions reli- 
gieuses dans les deux pays. C’est une chaîne qui lie l'intrigue du 
sérail au portrait des Parisiennes. Les deux contes orientaux, qui 
traitent d’un mariage incestueux (67) et du paradis des femmes 
(141), servent également à illustrer le rapport entre la religion et la 
condition féminine. 

Pourtant, au xvi siècle, l’état et les institutions religieuses 
étaient inséparables. La tyrannie de l’église allait de pair avec le 
despotisme. La condition des femmes est donc liée à la nature 
du gouvernement, comme Montesquieu le démontre dans la 
lettre d’une Moscovite (51), qui ne peut comprendre qu’elle pos- 
sède le cœur de son mari s’il ne la bat. Dans le contexte du roman, 
cette plaisanterie paraît un hors-d’ceuvre d’un assez mauvais 
goût, que les femmes pardonneraient difficilement à l’auteur. 
Elles auraient tort, je crois. Ce badinage est préfacé par l’affirma- 
tion que le czar ‘est le maître absolu de la vie et des biens de ses 
sujets, qui sont tous esclaves, à la réserve de quatre familles’. On 
peut rire de la soumission de la Moscovite, mais à la réflexion on 
se rend compte que sa condition ne diffère pas sensiblement de 
celle de ses compatriotes mâles, qui sont eux aussi indignement 
soumis à un despote. Mais il faut lire l’Æsprit des lois pour savoir 
le principe que Pauteur veut illustrer dans cette lettre persane. 
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A propos des efforts de Pierre re" pour donner au peuple moscovite 
les mœurs et les manières de l’Europe, Montesquieu constate: ‘Le 
changement des mœurs des femmes influera beaucoup dans le 
gouvernement de Moscovie. Tout est extrêmement lié: le despo- 
tisme du prince s’unit naturellement avec la servitude des femmes; 
la liberté des femmes avec l'esprit de la monarchie’ (x1x.xv). 

Ce que Montesquieu craignait le plus c’était de voir la monarchie 
dégénérer en despotisme. Le contraste dans les Lettres persanes 
entre la liberté relative de la monarchie frangaise et le despotisme 
oriental refléte cette préoccupation. Le fait que le débat a lieu sur 
le terrain du féminisme ne devrait pas affaiblir le sérieux de son 
argument. Méme si le romancier fait une pirouette devant son 
public féminin, le savant donnera une preuve de sa sincérité. Dans 
l Esprit des lois il distingue deux sortes d’esclavage, l’esclavage 
civil et l'esclavage domestique, le premier étant un esclavage pour 
la famille, telle la traite des nègres, et l’autre l’esclavage dans la 
famille, c’est-à-dire la servitude de la femme. L’esclavage domes- 
tique dérive, d’après lui, de l’inégalité naturelle des sexes dans les 
pays chauds, où la femme mirit et vieillit plus vite que l’homme 
tandis que dans les pays plus tempérés, l'esprit de la femme a le 
temps de müûrir avec le corps comme chez l’homme (xviii). 
L'influence du climat sur la nature du gouvernement et sur l’esprit 
général de la nation est une idée maîtresse de l’Æsprit des lois que 
les critiques ne manquent jamais de signaler, et pourtant la théorie 
des climats a un corollaire tout aussi digne d’attention mais géné- 
ralement ignoré, à savoir que le climat influe sur la condition des 
femmes, laquelle influe à son tour sur la nature du gouvernement 
et sur l'esprit général de la nation. Le roman est la démonstration 
de cette chaîne de causes infinies. 

Nous avons déjà cité la lettre où Rica attribue l'esprit badin des 
Français au commerce des femmes, qui est parvenu à former 
l'esprit général de la nation. D’autre part, on voit dans les lettres 
d’Usbek au sérail l’illustration du jugement de Montesquieu sur 
l'esclavage: cette institution avilit le maître autant que l’esclave. 
On n’a qu’à lire les transports de jalousie d’Usbek, homme doux, 
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juste, et réfléchi avec ses pairs mais d’une férocité sans égale dans 
son administration du sérail, pour voir les mauvais effets de son 
commerce domestique. ‘Ce qui m’étonne le plus de vos mœurs’, 
dit-on à Rica, ‘c’est que vous êtes obligés de vivre avec des 
esclaves dont le cœur et l’esprit se sentent toujours de la bassesse 
de leur condition. Ces gens lâches affaiblissent en vous les senti- 
ments de la vertu, que Pon tient de la Nature’ (34). En somme, 
l'esclavage dans toutes ses formes est contre la nature et indigne 
d’un peuple éclairé. La bulle Unigenitus a beau proclamer l’inéga- 
lité des sexes, elle ne fait que mettre en question l’infaillibilité du 
pape et le droit divin du roi. Telle est la réponse de Montesquieu 
au décret papal. 

Le roman eut une genèse plus immédiate dans un autre événe- 
ment qui marque l’époque de la régence. Vers 1717 le régent 
engagea les services du banquier écossais John Law dans un 
effort pour liquider les dettes de l’état et faciliter le commerce. 
Le nouveau contrôleur des finances fit si bien qu’il ébranla la 
société française de fond en comble par l’application de ses théo- 
ries monétaires. Le roman est plein d’allusions au ministère de 
Law, et la faillite de son système de banque fournit la pointe au 
portrait du peuple français (142, 146). La première réaction de 
Montesquieu à ce phénomène social est décrite dans un fragment 
inédit intitulé Le Démocrite français. Ce fragment est une variante 
du Fragment d’un ancien mythologiste dans les Lettres per- 
sanes (142). Alembert semble y faire allusion dans son Eloge de 
Montesquieu lorsqu'il parle de ses voyages: ‘Montesquieu eût pu 
dire comme Démocrite: “Je mai rien oublié pour m’instruire; j’ai 
quitté mon pays et parcouru l’univers pour mieux connaître la 
vérité; j'ai vu tous les personnages illustres de mon temps”; mais 
il y eut cette différence entre le Démocrite français et celui 
d’Abdère, que le premier voyageait pour instruire les hommes, 
et le second pour s’en moquer’. 

Ce désir d’instruire les hommes est reflété dans l’inédit, qui 
donne un portrait révélateur du jeune Montesquieu. Après des 
années de voyage et de philosophie, le narrateur découvrit que 
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‘la vraie sagesse consiste à badiner avec innocence, à rire des 
hommes sans les haïr, à vivre en paix avec eux sans les estimer, à 
leur faire du bien sans espoir de reconnaissance’. Puis il ajoute: 
‘non obstant cette gayeté naturelle, j’ai toujours été sensible aux 
misères de ma Patrie; mais ces sentiments d’humanité, loin de me 
noircir l’esprit, m’engageaient à consoler mes Amis et à chercher 
des remèdes aux maux de mes compatriotes. . . . Tout d’un coup 
j appris que l’âge d’or se renouvellait à Paris, que chacun y faisait 
fortune, qu’on ne comptait plus les richesses que par millions. . . . 
Je pris la résolution d’aller à Paris pour examiner les causes de 
cette nouvelle frénésie et pour la guérir par mes ris ou par mes 
raisonnements’. En arrivant à Paris, il descend chez un ami qui 
lui fait un récit lugubre de la révolution dans les mœurs de ses 
compatriotes. ‘Venez, cher ami, venez pleurer avec moi les 
malheurs de ma Patrie. On a confié administration des affaires 
à un Etranger qui change toutes les lois de la Nation. Les fonds 
publics sont détruits, le Roi rembourse tout en papier. Les espèces 
passent dans ses coffres, le Peuple n’a que des feuilles de chêne, 
l'intérêt de largent diminue, les Denrées enchérissent, tous les 
rangs sont confondus, le Laboureur et Partisan quittent leur tra- 
vail pour agioter. Le Soldat devenu riche ne veut plus porter les 
armes, l’agriculture est négligée, les Arts languissent, les vertus 
se détruisent, il faut que l'Etat s’abîme”. 

Après avoir rêvé profondément à tout ce qu’il venait de voir, 
Montesquieu conclut que l’Ecossais, en fondant la Banque royale 
et la Compagnie des Indes, avait vraiment découvert la pierre phi- 
losophale. L’analogie rappelle la lettre 45 sur les folies d’un alchi- 
miste. D’autres allusions plus directes au système de Law 
indiquent que Montesquieu tenait ses théories monétaires en peu 
d’estime. Il aurait pu les réfuter dans un traité du commerce; mais 
sachant le ton dominant de sa société, cet esprit badin tellement à la 
mode même pour traiter les affaires d’état, Montesquieu aurait 


5 cetinédit vient de paraître, présenté 
par Elisabeth Carayol, dans la revue 
Dix-huitiéme siècle (1970), ii.6-12. 
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entrepris d’écrire un roman ‘pour examiner les causes de cette 
nouvelle frénésie et pour le guérir par mes ris ou par mes rai- 
sonnemens’. 

Dans les Lettres persanes l’auteur dit tant de mal des romanciers, 
des nouvellistes, et de la manie frangaise de faire des livres qu’il 
dut être bien persuadé de l’importance de ce qu’il avait à dire afin 
de donner son roman. Ou bien, il aurait voulu chatier une autre 
profession qu’il tenait encore moins en honneur: les géomètres, 
les algébristes, c’est-à-dire les économistes de son époque. Tou- 
jours préoccupés de mesures et de calculs, ils sont insensibles aux 
conséquences humaines et sociales de leurs systèmes. L’auteur 
cite l’exemple d’un géomètre qui, en écoutant un homme se 
plaindre d’avoir été ruiné par une inondation, au lieu de compatir 
avec lui, se réjouit d’avoir prédit avec justesse une tombée de 
pluie au-dessus de la moyenne pour cette année (128). En plus, 
ces calculateurs, car les termes sont multiples pour désigner les 
membres de cette coterie, dominent la politique du pays de la 
même façon que les conseils des astrologues déterminent les Per- 
sans dans toutes leurs entreprises. Le jugement de Montesquieu 
est impitoyable: ‘Chaque nation a sa science selon laquelle elle 
règle sa politique; tous les astrologues ensemble n’ont jamais fait 
autant de sottises en Perse qu’un seul de vos algébristes en a fait 
ici. Croyez-vous que le concours fortuit des astres ne soit pas une 
règle aussi sûre que les beaux raisonnements de votre faiseur de 
Système?” (135). Il s’agit, bien entendu, de John Law et son sys- 
tème de banque, qui fit faillite en 1720 avec presque autant d’éclat 
que l’économie américaine en 1929. 

La tâche que Montesquieu se serait proposée en écrivant son 
roman était de faire le portrait de cette société frivole et crédule 
qui s'était laissé ainsi corrompre par l'exemple d’un mauvais 
ministre. Les diverses matières qu’il y traite et les multiples facettes 
constituent cette ‘chaîne de causes infinies’ qui se combinent pour 
former le caractère général de la nation française. Les désordres 
de son époque, qu’Alembert appela dans son Eloge de Montes- 


quieu la dépravation remarquable des mœurs sous la régence, 
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étaient des symptômes qui donnaient à réfléchir au futur auteur 
des Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence 
des Romains. Déjà dans les Lettres persanes on voit naître une 
philosophie de l’histoire qui recherche les causes des événements 
dans le caractère d’une société autant que dans la personnalité de 
ses dirigeants; une philosophie orientée vers la psychologie du 
groupe plutôt que de lindividu; vers la relativité des données, 
qui semble nier une vérité universelle; et surtout vers les rapports 
entre ces données, qui forment une chaîne de causes infinies. 
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Recent British and American developments 
in research on the Encyclopédie 


by Walter E. Rex 


The Encyclopédie is probably the last major area in the French 
Enlightenment to remain to a large degree unexplored. This is to 
say that in the other main areas of research in this period the 
simple, basic questions have either been answered, or at least 
investigated, whereas with the Encyclopédie, even when one poses 
such primitive questions as: Who wrote this? Who was he? How 
does this article fit into the rest of his work? What are its sources? 
Does it reflect the view of the editors?, and so on, it almost seems 
to be the exception rather than the rule to find an answer. The 
reasons why so much of this rich quarry remains unmined are 
quite obvious to scholars who have tried to explore it: given the 
withdrawal of the royal privilege in 1759 and the semi-clandestine 
conditions in which the Encyclopédie was completed, many con- 
tributors preferred to remain anonymous, leaving hundreds of 
articles unsigned, a problem that scholars will probably never 
resolve entirely; whimsical irregularities, so common in eight- 
eenth-century printing, make for still other doubts even when 
articles do bear asterisks or other signs of attribution. Perhaps 
one should mention also a kind of psychological barrier that 
would make one turn to other areas of research: the sheer bulk 
of this vast work, whose folio pages seem to stretch endlessly on, 
an often anonymous, trackless, guideless steppe in which to 
wander, while the library clock mercilessly referees the scholar’s 
pursuit, removing volumes from the shelves in order to look for 
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articles that do not exist. All too frequently one works one’s way 
determinedly through the maze from renvoi to renvoi, ingeniously 
ferreting clues, each one of which inflates the anticipated scope 
and potency of the article he seeks, only to be brought up short 
at the end by an article that succinctly expresses the author’s 
intention in a total of three lines. The renvors are insufficient and 
often misleading, the systematic chart of human knowledge we 
admire as an interesting, but useless, monument, Mouchon’s sub- 
ject index, published in 1780, indexes Mouchon’s mind more often 
than it does the Encyclopédie. The kind of personal qualities best 
able to cope with these long chains of frustration, on so vast a 
scale, may not be those most needed to enable the scholar to 
discriminate among those delicate shades of meaning that might 
warn him, for example, that a given term is not being used in 
exactly the sense Diderot would have used it, and hence he 
should look elsewhere for the author. 

In Great Britain and the United States a relatively small band 
of scholars has been carrying on what one might call basic 
research in the Encyclopédie. First among them is, of course, 
professor J. Lough of Durham. One wonders whether anyone 
before him has ever known so much about the Encyclopédie and 
its background as he; and certainly his masterpiece, the Essays 
on the Encyclopédie of Diderot and d’ Alembert (2nd edition, Lon- 
don 1968) has become indispensable to anyone working in the 
field. We may now add three other titles of works by professor 
Lough that either have just appeared, or will appear shortly: 
miscellaneous articles written earlier by him and scattered in 
various journals have been collected in a convenient volume 
entitled The Encyclopédie in eighteenth-century England and other 
essays published by the press of the University of Newcastle 
upon Tyne, 1970; a full-length study of some four hundred pages 
entitled The Encyclopédie is currently in press at Longmans; 
finally, along with professor J. Proust of Montpellier he has been 
editing Diderot’s articles from the Encyclopédie to appear in the 
Œuvres complètes that will be published in Paris. 
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In Oxford, dr Robert Shackleton has composed an article from 
a most rewarding point of view: “The Encyclopédie as an Inter- 
national Phenomenon’, Proceedings of the American philosophical 
society (1970). For a number of years he has also been doing 
research on the ‘minor’ contributors to the Encyclopédie, and a 
delightfully informative sample of his reflections on them has 
just appeared: “The Encyclopédie and the clerks’ (Zaharoff lecture, 
1970). One looks forward to seeing further developments of his 
reconnaissance. Also in Oxford, mr Giles Barber, director of the 
Taylorian institution, is engaged in bibliographical research into 
typography and the art of printing in the Encyclopédie. In a 
century in which this approach has shed much light, it is time that 
it was brought to bear on the Enlightenment’s most ambitious 
publishing project. We understand that mr Barber will soon give 
us the results of his efforts. 

At the University of Newcastle-upon-Tyne, dr A. W. Fair- 
bairn has been investigating the problem of the authorship of the 
article ‘Philosophe’ and he has been able to demonstrate quite 
conclusively that this article, studied long ago in a celebrated 
monograph by professor Dieckmann, must be ascribed to 
Dumarsais. 

Turning now to research on the Encyclopédie in progress in the 
United States, perhaps we should first pay our debt of gratitude to 
two scholars whose work has been particularly helpful: professor 
Frank Kafker, whose ‘A List of contributors to Diderot’s Ency- 
clopedia’, French historical studies (1963) was really a pioneering 
effort in this difficult field, and then, we all would have been bet- 
ter off had we paid more attention to three articles by professor 
George B. Watts of Davidson college: ‘Forgotten folio editions 
of the Encyclopédie’, French review (1953), ‘Swiss editions of the 
Encyclopédie’, Harvard library bulletin (1959), and “The Geneva 
folio reprinting of the Encyclopédie’, Proceedings of the American 
philosophical society (1961). These articles point the way towards 
the solution of a number of significant bibliographical problems 
—a topic to which we shall return later on. 
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At U. C. L. A., professor Stephen Werner has been working 
on certain of the Diderot articles; at Union college, Schenectady, 
N. Y., professor Paul LeClerc is preparing a study of Morellet; 
at Fordham, miss Ann Hardesty is studying the Supplément and 
its relation to the Encyclopédie. At the spring, 1971 meeting of 
the American society for eighteenth-century studies, professor 
Hugh Davidson of the Ohio state university presented a paper 
entitled ‘Scientific vs. alphabetical order in the Encyclopédie’ 
which, presumably, will be printed in the Acts of this meeting. 
Pierre de St Victor of the University of Iowa has just published 
an article on literary criticism in the Encyclopédie in the French 
review (1971). Professor Richard Frautschi of the Pennsylvania 
state university has been investigating the use of computer tech- 
niques to identify authors of anonymous articles, particularly 
through word-frequency data. Given the anonymity of so many 
articles it seems that here is a most promising, if controversial, 
approach. The results of professor Frautschi’s analysis of about 
twenty articles will appear in Computer studies in humanities and 
verbal behavior, which is published under the auspices of the 
University of Kansas. 

The largest project on the Encyclopédie currently under way 
in the United States is headed by professor Richard N. Schwab 
of the University of California at Davis. This is an Inventory of 
Diderot’s Encyclopédie. It is currently in press at the Voltaire 
Foundation, and will appear in dr Besterman’s series, Studies on 
Voltaire and the eighteenth century. With a team of assistants 
professor Schwab has been carrying on this project for more than 
a dozen years; recently he has been joined by professor Lough. 

The Inventory will provide scholars with two essential tools: 
1. a catalogue of articles and other entries in the Encyclopédie, 
listed in numbered sequence, 2. an index of contributors with 
references to all the articles they signed, or that are known, from 
other sources, to be by them. For a few of the major contributors 
to the Encyclopédie, lists of their signed articles have already been 
published: thus professor Schwab has given us the first complete 
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list of Diderot’s signed articles in the Eighteenth century studies, 
vol, 2, number 3, and professor Lough has done the same for 
Holbach and Alembert in his Essays. Thanks to this Inventory 
it will be possible to retrieve all the signed articles by all the known 
authors. This Index is preceded by an immensely learned preface 
by professor Lough dealing biographically and bibliographically 
with the contributors. 

Accompanying the title of each article listed in the /nventory 
will be a figure indicating its length, so that one can tell at a glance 
whether a given article is a major contribution, several columns 
in length, or a minor entry of just a few lines. When there are 
known variant texts of an article, references will be provided; all 
the corrections and additions appearing in the Supplément are 
indicated by reference, and whenever an article carries ‘category 
designations’ or references to plates, these are noted. Perhaps 
one can gain some idea of the magnitude of the task professor 
Schwab has accomplished by observing that just this basic reper- 
tory of articles, and the accompanying information, will probably 
occupy some six volumes in dr Besterman’s series. 

Although few scholars have been aware of the fact, one of the 
greatest sources of confusion for those doing research in the 
Encyclopédie has been the problem of editions: not only were 
there later printings in quarto, such as those published in Lucca 
and Geneva, and which have been studied by professor Lough, 
but the version most persons think of as the first edition, the one 
bearing the Paris-Neufchastel imprint and stating that it was 
published by a Société de gens de lettres, must actually be divided 
into several editions. In fact, for the first three volumes, profes- 
sor Schwab has been able to distinguish no less than five editions: 
the first edition of volumes 1-3; a complete resetting of volume 1 
and part of volume 2 as more copies were needed; a fresh resetting 
of all three volumes; the ‘Riverside’ edition resetting the first 
seven volumes; finally, the Geneva pirated edition resetting the 
whole. One example will perhaps make it clear why, when using 
the Encyclopédie it is rather important to have the first edition of 
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all the volumes (to be sure numerous sets are composed of 
individual volumes from various editions): Alembert used the 
sign ‘O’ to designate his articles, whereas the piously orthodox 
abbé Mallet used the sign ‘G’. Unfortunately the compositor of 
the second edition was not always able to tell the difference be- 
tween them. Consequently in the second edition, in fact in all 
later editions, some of the devout abbé’s learned contributions on 
antiquities are attributed to Alembert—a confusion that must 
have both these gentlemen resting uneasily in their graves. One 
wonders how many scholars using it realize that the Encyclopédie 
on the shelves of the North library of the British museum is 
actually the pirated Geneva edition. Even the publisher of the 
recent Frommann Verlag reprinting of the Encyclopédie was not 
aware that the volumes he was reproducing came not only from 
the first, but from the second and Geneva editions. In the Picavet 
edition of Alembert’s Discours préliminaire, none of the textual 
notes comes from the first edition, though the editor thought he 
was quoting the original version. Needless to say, professor 
Schwab in his introduction to the Jnventory, sets forth the es- 
sential information about the various editions, and his collations 
will allow everyone to ascertain which edition of any given 
volume is being used. 

One of the most important ‘finds’ for scholars concerned with 
the Encyclopédie was the special volume, probably part of Cath- 
erine’s library, containing some of the pages secretly censored by 
the publisher Le Breton just before the Encyclopédie was printed. 
These cancels were studied in Gordon and Torrey’s The Censoring 
of Diderot’s Encyclopédie (1947), and their volume also reprinted 
many of the censored texts. But apparently for reasons of space 
the longest of the cancelled articles, ‘Constitution “Unigenitus”,’ 
was omitted—indeed it has never been republished to this day. 
A curious history lies behind it, for this article, written by abbé 
Mallet, is a heated defense of the pope’s efforts to do in the 
Jansenists—hardly a cause that would arouse much enthusiasm 
in the hearts of the Encyclopedists. And, whereas many of the 
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other articles were censored because they seemed too daring, this 
one was cut out at the request of Malesherbes because he feared it 
would bring on the wrath of the Parlementary faction, in other 
words, because it was too conservative. Professor Schwab studies 
this curious affair, reprints the article itself and gives complete 
variants for all the cancels, including those in the Allegheny 
college copy. 

These volumes being actually in press, professor Schwab is at 
work on a sequel to the /nventory, which will be an index to the 
volumes of plates. It is the hope of all who have been associated 
with this project over the years that its completion will bring 
about a new era in research on the Encyclopédie. Now that 
professor Lough and professor Schwab have given us surer 
foundations in what was largely a quicksand, the way is open to 
explorations in territories that were hitherto unknown. 
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Un avatar du conte de fées dans la première 
dos *\ 7 
moitié du XVIIr siècle: le rébus 


par mme R. Robert 


En 1744, paraît à Paris un conte de Duclos, jolie fantaisie qui a 
pour titre Acajou et Zirphile et qui vérifie, si besoin était, la 
remarque acrimonieuse de Grimm*: ‘On pourrait presque dire 
qu’il n’y a point de si bon ni de si mauvais écrivain à qui il mait 
passé par la tête de nous faire présent d’une féerie de sa façon’. Ce 
conte est intéressant à plusieurs égards; Duclos y narre fort les- 
tement une histoire abracadabrante, dont il met à profit les péri- 
péties pour glisser les remarques d’un observateur désabusé sur 
les femmes, les hommes et leur comportement social; on y 
retrouve, en développements rapides, des éléments repris des 
Confessions du Comte de **, qui réapparaîtront dans les Mémoires 
sur les mœurs; les lecteurs du xviir siècle y goûtaient en outre le 
sel que devaient représenter pour eux, mélés à la féerie, les allu- 
sions à des faits contemporains et des traits ironiques contre 
quelques salons et plus précisément contre la cour de Sceaux où 
la petite duchesse Du Maine était en train d’achever son règne. 
Mais ce ne sont pas ces aspects du texte qui nous ont semblé les 
plus importants ni particulièrement propres à distinguer Acajou 
et Zirphile de l'énorme production des contes de fées de l’époque. 
En revanche, le conte de Duclos a une histoire très significative 
de ce qu’est devenu le conte de fées littéraire vers le milieu du 


* Correspondance littéraire (17 juin 
1755). 
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siècle. Marqué par l'influence d’une coterie de beaux esprits liber- 
tins, il reflète un changement d’attitude devant le texte écrit; et 
ce changement, parce qu’il crée une distance ironique entre l’écri- 
vain et le genre qu’il utilise, aboutit naturellement à une parodie, 
mais d’un type très particulier, différent de celui dont le siècle 
précédent avait essayé de définir les règles; différent également 
de celle qui est en jeu dans les contes parodiques qu’écrivent 
presque à la même date Hamilton ou Cazotte. C’est la raison pour 
laquelle il nous a paru intéressant d’analyser Acajou et Zirphile 
dans une double perspective: d’une part, comme résultat d’une 
gageure qui traduit l’évolution de l’état d’esprit de certains salons 
devant les lettres, d’autre part, parce que la forme même de la 
gageure allait entraîner Duclos à adopter des procédés parodiques 
originaux et particulièrement favorables à une approche du carac- 
tère spécifique du conte de fées littéraire français. 

Duclos a quarante ans en 1744, au moment où il publie Acajou. 
Pour un bourgeois de province, il a fait son chemin dans la bonne 
société parisienne de façon remarquable. Le jeune garçon expédié 
à Paris quelque trente ans plus tôt, ‘comme un paquet à remettre 
à son adresse”, s’est acquis des relations et même des amitiés 
utiles; il s’est fait admettre dans les cafés littéraires, puis, dans les 
salons. Du Procope où il est entré par hasard, affirme-t-il, et où 
il a été retenu et apprécié pour son esprit, le voici accepté dans les 
salons les plus cotés, fréquentant chez les Brancas, chez mme Du 
Deffand, faisant partie de la ‘ménagerie’ de mme Du Tencin. 
Mais parmi ces milieux divers, où il évolue avec assurance, se 
faisant remarquer pour sa grosse voix et la vigueur de ses inter- 
ventions, il en est un qui nous intéresse plus particulièrement, 
c’est celui que ses habitués appelaient le ‘diner du bout-du-banc’ 
et qui réunissait autour de mlle Quinault une société quelque peu 
libertine. Dans ses premières années et avant d’être envahie par 
les philosophes, cette joyeuse assemblée, soucieuse de bel esprit, 
s’amuse à improviser des couplets qui courent la ville, des parades 
qui se jouent dans les salons et même en plein air. Une écritoire 
est placée au milieu de la table et chacun, en guise d’écot, y rédige 
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ce qui lui plaît. Il s’agit certes d’un divertissement de mondains 
mais d’un genre original, assez différent des jeux littéraires comme 
les portraits qui continuent à se pratiquer dans les salons plus 
‘sérieux’. Le libertinage des mœurs que les contemporains prê- 
taient, à juste titre, semble-t-il, à cette coterie, s’y associe en effet 
à une sorte de libertinage de l'écriture qui l’amènera à considérer 
le texte écrit, non plus dans la perspective du modèle parfait, du 
mieux dire ou du dire plus élégamment et plus spirituellement, 
mais comme un objet qu’on manipule, dont on peut s’amuser en 
toute liberté. Quelle que soit la faible valeur esthétique de la 
plupart des productions qui nous en sont parvenues, elles sont 
toutes intéressantes dans la mesure où elles témoignent d’une 
prise de distance par rapport au texte, considéré désormais pour 
lui-même et qui devient pure plaisanterie, jeu gratuit, canular — 
et non plus jeu de lettrés. 

Le burlesque avait déjà représenté une tentative dans cette 
direction, mais l’irrespect dont il témoignait ne visait pas le texte 
parodique même, mais au contraire le texte noble auquel il se 
référait et dont il offrait une image inversée et comique. Avec le 
courant qui nous intéresse, c’est le texte produit qui se trouve 
mis en cause et lui seul, c’est lui qui est donné comme gratuit, 
ridicule et, à la limite, détruit comme production littéraire du type 
habituel, pour ne plus être présenté que comme un assemblage 
absurde de mots. Se moquer du lecteur, se moquer du narrateur, 
se moquer du fait d'écrire lui-même, tel semble être l’objectif 
essentiel des recueils collectifs qui nous sont parvenus et dont la 
société du bout-du-banc nous offre des exemples variés. Rien ne 
résiste à cette désacralisation de la littérature. C’est ainsi que les 
jeunes seigneurs et les quelques bourgeois qu’ils ont admis ou 
qu’ils tolèrent dans leur société, Maurepas, Montesquieu, Caylus, 
Moncrif et Duclos ou Crébillon fils, qui se retrouvent chez mlle 
Quinault, se délectent à publier sous la couverture bleue des édi- 
teurs de Troyes et sous une forme qui prétend reproduire le style 
des ‘écrivains’ que les Oudot paient pour adapter ou rédiger 
leurs textes à l’usage du peuple. Fautes de langue grossières, 
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constructions relâchées, récits d’une platitude qu’on ne peut sup- 
poser qu’intentionnelle après les préfaces pleines de verve, tout est 
mis en ceuvre pour tourner en ridicule, moins le livret decolportage 
dont les caractéres sont imités, que le lecteur de la bonne société 
auquel de toute évidence s’adressent les plaisanteries que contien- 
nent les avis de ’imprimeur et les préfaces des diverses éditions. 
S’amuser a faire, avec sérieux, de la mauvaise littérature et la faire, 
à dessein, mauvaise, voilà qui témoigne chez les initiateurs du 
genre poissard d’une remarquable désinvolture devant les lettres. 

Un autre recueil collectif comme le Recueil de ces messieurs, 
publié en 1745, met en évidence, sur un autre mode, la même atti- 
tude, que l’avis de l’imprimeur au lecteur résume assez bien en 
présentant le recueil comme rédigé à la demande d’une dame 
pour l’amuser pendant un voyage, ‘ce qui l’obligea de revenir 
promptement à Paris’. Si, dans cet ouvrage, tous les textes n’ap- 
partiennent pas à ce courant — comme, par exemple, le récit attri- 
bué à mme de Graffigny qui est du type de la traditionnelle 
nouvelle à l’espagnole — d’autres en revanche reflètent l’esprit 
qui nous occupe: ainsi la nouvelle intitulée Histoire de Liradi qui 
ouvre le recueil et développe longuement et sans aucun humour 
les thèmes des nouvelles tragiques, et soudain au dénouement, 
comme si le narrateur, brusquement las, n’en pouvait plus de 
tant de banalité, prend résolument la direction du grotesque, 
ajoutant aux morts héroïques des héros celles, inattendues et 
comiques, d’un aubergiste qui tombe sur le poignard fatal, de sa 
femme qui glisse dans le sang et de plusieurs valets victimes de 
leur curiosité. De la même façon, un Eloge de la paresse, après 
avoir débuté sous la forme d’une argumentation académique, se 
termine par une série de phrases hachées et par le souhait qu’une 
âme charitable termine la démonstration. Enfin, la critique de 
l'ouvrage rédigée par Duclos, multipliant le jeu à l'infini, fait 
porter la plaisanterie sur les textes et sur leurs auteurs. 

La gageure, on le comprend bien, est liée presque automatique- 
ment à une telle attitude. Elle apparaît dans un recueil comme les 
Manteaux, où le dessein mis en œuvre est de réunir le plus grand 
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nombre d’historiettes qui aient toutes pour sujet un sens différent 
du mot manteau; mais une gageure infiniment plus intéressante 
me semble être celle qui est à l’origine du conte de Duclos, 
Acajou et Zirphile, car elle consiste à inverser complètement les 
rapports qui peuvent s'établir entre un texte écrit et les figures 
qui lui servent d’illustration. En 1741, le comte de Tessin, 
ambassadeur de Suède en France et habitué des salons, avait 
commandé à Boucher, premier peintre du roi, une série de dessins 
à graver comme ornement d’un conte de fées qu’il avait composé 
pour obéir à la mode et qui ne devait être tiré qu’à deux exem- 
plaires. Malheureusement, nommé ministre d’état et gouverneur 
du prince héritier, le comte fut rappelé en Suède et laissa à Bou- 
cher les dessins après les lui avoir réglés. Boucher qui fréquentait 
chez mlle Quinault les montra à Caylus qui proposa d’écrire un 
texte qui permit de les réemployer; ce à quoi s’employérent trois 
membres de la société du bout-du-banc, Caylus, Voisenon et 
Duclos. D’après Voisenon, quatre contes résultèrent de cette 
gageure, mais un seul fut publié, celui de Duclos. Le texte de 
Caylus et les deux de Voisenon ayant été remis à Duclos, promu 
responsable de l'opération, ce dernier n’en tira, toujours d’après 
Voisenon, que le sujet de quelques plaisanteries, et les abandonna. 
Mais qniel dommage que le seul Acajou nous soit parvenu, méme 
s’il est certainement le meilleur: quatre textes sur les mêmes 
figures nous auraient donné en quelque sorte le paradigme des 
situations merveilleuses du conte de l’époque. Quoi qu’il en soit, 
le conte de Duclos parut en 1744, à Paris, avec comme indication 
de lieu, selon une plaisanterie habituelle dans ce genre d’ouvrage, 
‘Minutie’, allusion à un des deux royaumes où se déroule la féerie, 
qui en fait le sujet. Duclos le fit précéder d’une impertinente pré- 
face tout à fait dans le style des plaisanteries familières à ‘ces 
messieurs’; s’adressant au public, il lui présente son ouvrage 
comme une sottise dont le dessein lui ‘a paru assez ridicule pour 
mériter [ses] suffrages’ et termine en ces termes son Epitre au 
public: ‘Je vous respecte beaucoup, je vous estime très peu, vous 
n’êtes pas digne qu’on vous aime’. 
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C’est donc comme une plaisanterie du genre de celles auxquelles 
se complaisait un petit groupe d’écrivains et de gens du monde 
qui affirmaient ainsi leur irrespect pour la chose écrite, qu’appa- 
raît d’abord Acajou et Zirphile. Mais la situation particulière qui 
résulte de la gageure dont je viens de rappeler l’histoire fait que 
le conte de Duclos mérite qu’on l’étudie aussi pour lui-même. Le 
narrateur y devait en effet faire correspondre à des images un 
texte dont le sens se calquerait sur elles. Or c’est pratiquement le 
même problème que celui qui est à résoudre dans le rébus, à deux 
différences près: l’ordre des gravures n’est pas imposé; les unités 
à employer ne sont pas des mots ou des syllabes mais des séquences 
narratives. Pour résoudre l’énigme, le conteur va devoir puiser 
dans le répertoire des situations susceptibles de fournir des déve- 
loppements féeriques et trouver celles qui s’accorderont au sens 
des images. L'intérêt de l’entreprise résidait tout entier dans sa 
difficulté. Un rébus est d’autant mieux réussi que les associations 
entre les figures et les mots semblent plus inattendues; or les 
estampes commandées à Boucher par le comte De Tessin avaient 
des sujets apparemment incompréhensibles. Nous sommes à 
même de juger de la difficulté de la tâche car nous possédons les 
estampes, puisque les premières éditions d’Acajou en étaient 
ornées, mais aussi leur description sous la forme des indications 
données par le comte lui-même à Boucher et reproduites dans le 
tome XXXVII du Cabinet des fées: la tête d’une princesse sort d’un 
abricot, des mains toutes seules volettent dans l’air, un prince 
ajuste la tête d’une princesse au reste de son corps, un génie sort 
d’un récipient renversé, etc. La tâche de Duclos n’était pas facile, 
il lui fallait faire de son récit un tout cohérent, tout en le distor- 
dant pour qu’il correspondit, en certains de ses points, aux sujets 
des gravures. Cette gageure n’était possible qu’à deux conditions: 
d’une part, que le texte soit considéré, nous l’avons vu, comme 
prétexte à une affirmation narquoise de la vanité de la littérature 
qui ne reconnaît plus de normes, ou qui, lorsqu'elle se réfère 
comme ici à un genre précis, le fait en inversant les rapports habi- 
tuels; d’autre part, que le conte de fées soit devenu une forme vide 
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mais impérative, aussi contraignante que les règles métriques 
d’un poème à forme fixe, dont Duclos va, en acceptant de s’y 
soumettre, souligner le caractère spécifique. Certes, cette répar- 
tition exacte d’éléments aléatoires permet au conteur d’insérer 
dans les blancs du récit des détails qui sortent du cadre du thème 
proprement merveilleux: traits contre les femmes, les grands, 
Pégoisme, la sottise, le bel esprit; mais ces éléments adventices, 
dont le conte s’encombre de plus en plus à cette époque au point 
de n’être plus quelquefois qu’un prétexte à considérations morales 
ou philosophiques, sont par la force de la gageure soumis au 
schéma féerique et se trouvent relégués au rang d’ornements 
dont Duclos enjolive sa narration. 

Comme il s’agit d’une gageure, et que, d’autre part, les sujets 
des gravures sont les plus bizarres possibles, Duclos est amené à 
résoudre la difficulté sous une forme parodique; mais la parodie, 
en raison de la contrainte qu’exerce sur le récit la référence aux 
gravures, utilise des procédés originaux, très différents de ceux 
auxquels Cazotte avait eu recours un peu plus tôt dans Za Patte 
du chat et Les Mille et une fadaises, ou Hamilton dans Le Bélier, 
pour ne choisir que deux exemples les plus connus. La parodie 
du conte s’orientait en effet selon une double voie: celle de l’exa- 
gération des procédés narratifs propres aux contes et celle du choix 
d’un merveilleux le plus inattendu possible. C’est ainsi que Hamil- 
ton exagère à plaisir les descriptions de lieux enchanteurs, ou qu’il 
accumule les superlatifs comme dans ce passage où la princesse 
désespérée est enfin trouvée par le prince, alors que ‘défaisant de 
la plus belle jambe du monde la plus belle jarretiére de l’univers, 
elle allait étrangler au premier arbre la créature la plus charmante 
et la plus désolée qui fût jamais’, ou encore qu’il menace le 
lecteur de la possibilité d’un récit sans fin et d’un radotage perpé- 
tuel en faisant reprendre par un personnage la narration à ses 
débuts. 

Les procédés qu’emploie Cazotte, s’ils sont différents, appar- 
tiennent en fait au même genre: ils concernent la nature du mer- 
veilleux et sa mise en scène: pour avoir marché sur la patte du chat 
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de la reine et parce qu’il a un grand nez, le prince ne peut épouser 
la princesse. Le narrateur souligne constamment le côté absurde 
des faits qu’il présente et accumule les situations abracadabrantes. 

Avec le conte de Duclos, nous nous trouvons en présence de 
procédés qui sont d’ordre inverse et qu’il est intéressant pour 
cette raison d’analyser de plus près. En effet, la situation du nar- 
rateur en face de l’énigme à résoudre l’a amené à adopter un autre 
mode de récit que celui qui consistait à tirer des effets comiques 
d’une insistance sur les éléments grotesques ou ridicules. Nous 
assistons en effet, tout au long d’Acajou, à une utilisation sèche 
et mécanique d’un seul schéma narratif, celui qui conditionne le 
récit féerique et qui se développe selon une logique soulignée 
implacablement. 

Si on le réduit à ses éléments constitutifs, ce qui frappe dans 
Acajou et Zirphile, c’est l'extrême simplicité, presque la sécheresse 
de son schéma. Là où ses contemporains brodent à plaisir, à 
satiété même, Duclos passe vite, se contentant d’indiquer les 
omissions, les développements évités. Une comparaison avec le 
texte du comte De Tessin est éclairante à cet égard. Les gravures 
illustraient un conte compliqué dans lequel les situations 
embrouillées se multipliaient, en un double récit emboité; le 
schéma caractéristique du conte de fées littéraire y était disloqué 
et presque perdu de vue: un prince y sauvait une princesse persé- 
cutée et l’épousait, leur fille et un autre prince se trouvaient per- 
sécutés à leur tour, les deux intrigues se croisaient, les êtres surna- 
turels se multipliaient, sans qu’on puisse décider exactement leur 
rôle précis. La même conclusion se dégage de l’analyse du Bélier 
de Hamilton qui, lui, brouille la trame par des tiroirs, selon une 
technique qui lui est familière, ou par des indications insuffisantes 
et obscures: le berceau de la princesse est caché sous l’eau d’une 
fontaine et joue un rôle mal défini, etc. Tout se passe comme si les 
auteurs de contes de fées de l’époque, qu’ils écrivent sous la forme 
parodique ou non, essayaient par des enjolivures variées de dissi- 
muler le fait que le genre ressasse indéfiniment la méme situation. 
Duclos au contraire met en valeur la pauvreté du schéma en le 
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réduisant à l'extrême sans lui ajouter de développements secon- 
daires: un jeune prince, une jeune princesse destinés l’un à Pautre, 
empêchés de s’unir par des génies malfaisants, y réussiront grâce 
à des fées bienfaisantes. 

Les trois groupes constitutifs du récit merveilleux sont bien 
distincts et présentés comme à la parade: deux agresseurs, deux 
bienfaiteurs, deux victimes. Ce que Duclos met également en 
évidence, malicieusement, c’est le caractère obligé de ce schéma 
présenté comme une évidence absolue par le récit; il va de soi que 
le prince doit épouser la princesse, que les agresseurs doivent 
agresser et les bienfaiteurs protéger. Bien plus, il semble que les 
éléments du merveilleux n’aient d’autre fonction, dans le conte 
de fées littéraire, que celle d’accentuer les actes d’agression ou de 
protection par la rapidité et le caractère spectaculaire ou brutal 
des interventions qu’ils permettent. Dans Peau d’äâne de Perrault, 
par exemple, le rôle de la fée est littéralement nul dans l’action; 
sa seule fonction est de marquer la princesse comme victime entre 
les agresseurs et les bienfaiteurs et destinée à triompher à la fin 
parce que ‘douée’. Or Acajou offre de ce phénomène un exemple 
frappant parce que présenté sur le mode ironique: la description 
de la méchante fée Harpagine commence par l’énumération de ses 
défauts physiques et de caractère et se termine par la preuve 
suprême et malicieuse de son appartenance au groupe des agres- 
seurs: ‘et lorsqu’elle se transformait, c’était ordinairement en 
araignée, en chauve-souris, ou en insecte”. C’est, semble-t-il, dans 
la rigueur avec laquelle s’impose et se déroule ce schéma narratif, 
qui situe exactement victimes, agresseurs et bienfaiteurs, en répar- 
tissant les moyens merveilleux dont ils disposent, qu’il faut cher- 
cher un des caractères spécifiques du récit féerique tel qu’il est 
conçu à l’époque, et non dans la nature même du merveilleux qui 
entre en jeu. Le rythme réglé et précis selon lequel se développe 
le schéma élimine toute possibilité d'interprétation autre que celle 
qui est donnée par le texte, toute considération métaphysique sur 
Pirruption du surnaturel, sur sa signification ou ses rapports avec 
le monde naturel. Dans le monde des fées, du xvin siècle, tout 
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est à sa place, aucun désordre générateur d’angoisse n’en vient 
troubler la belle ordonnance. 

Le schéma que Duclos utilise de façon mécanique organise le 
texte d’Acajou qui se distribue selon des séquences prévisibles, 
précisées chacune par un détail aussi banal que possible, dont le 
narrateur souligne le caractère imposé: une des gravures repré- 
sente un agresseur, une fée aux cheveux ressemblant à des ser- 
pents, penchée sur le berceau d’un jeune enfant; Duclos y fait 
correspondre, dans la série des obstacles possibles au mariage du 
prince et de la princesse, l’enlèvement d’une des victimes qu’il 
double, pour faire bonne mesure et par effet d’insistance, de 
l'enlèvement de la seconde; la méchante fée, Harpagine, s'empare 
du prince, ‘et d’un coup de baguette, elle lui bâtit un palais 
enchanté que je prie le lecteur d’imaginer à son goût’. De même, 
la punition et l’élimination des méchants se passent selon un 
scénario traditionnel: l’enchantement est détruit, tonnerre, hurle- 
ments, le château s’écroule, les agresseurs périssent misérable- 
ment. Mais ces faits extraordinaires qui pourraient permettre des 
développements tirant vers le fantastique, s’ils étaient exploités 
ailleurs, qu’on pense par exemple au Diable amoureux de Cazotte 
et à la dernière intervention de Biondetta, sont ici présentés 
comme banals, allant de soi, ‘naturels’ dans l’univers de la féerie; 
alors que la terreur et l’hésitation angoissées du personnage de 
Cazotte, pris entre le doute et la foi, créaient le fantastique et Phor- 
reur, les mêmes éléments, obscurité, cris, apparitions, etc., sont 
notés objectivement par le récit; Duclos renchérissant même pour 
souligner, par une remarque ironique, l’absence d'émotion du 
prince qui assiste au spectacle ‘sans être ému de tout ce boulever- 
sement’, rassemble les parties éparses du corps de la princesse, les 
adapte l’une à l’autre avec une facilité qui en devient comique: 
‘Dans le moment qu’il présenta la tête, le corps s’avança au devant 
et s’y réunit”. Certes Duclos s’amuse et le lecteur avec lui; il n’en 
reste pas moins qu’ Acayou ne fait qu’accentuer un des caractères 
du merveilleux féerique: lorsque le dénouement intervient, le 
travail des méchants se détruit avec la même facilité qu’il s’était 
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exécuté, car ce qui comptait, c'était moins le contenu des obstacles 
que leur fonction dans le récit. Et les situations les plus bizarres 
qu’offraient les gravures 4 Duclos sont toutes développées dans 
leurs conséquences les plus absurdes selon une logique impla- 
cable; ainsi le prince ayant retrouvé la tête de la princesse, ‘la 
couvre de baisers dont elle rougit par pudeur, quoique, dans l’état 
où elle se trouvait, les caresses de son amant ne pussent avoir des 
suites fort dangereuses’. 

Mais l’évidence du merveilleux présenté comme une donnée 
irréfutable et sur laquelle, par conséquent, le narrateur n’a pas 
besoin d’insister, n’est pas le seul procédé auquel recourt Duclos 
dans sa parodie: par la juxtaposition de deux explications, l’une 
d’ordre surnaturel, l’autre d’ordre normal, il met en valeur le fait 
qu’il joue un jeu en appliquant ses règles et s’arrange pour pré- 
senter ces règles comme jeu pur et convenu. D’après le schéma 
narratif qu’il emploie, le prince et la princesse sont destinés l’un à 
Pautre, c’est leur fonction dans le récit, fonction marquée par le 
fait qu’ils sont superlativement beaux tous deux, et exceptionnel- 
lement doués, mis à part pour la princesse le fait qu’elle n’aura de 
Pesprit que lorsqu’elle sera amoureuse. Nous sommes en présence 
d’une situation fréquente dans les contes de fées de l’époque. 
Mais ce qui est intéressant ici, c’est la façon dont Duclos l’a 
exploitée; les deux victimes étant séquestrées pratiquement dès 
le début du récit, il fallait les faire se rencontrer; Duclos avait le 
choix, à ce moment, entre des procédés très variés utilisés par les 
divers conteurs: depuis la rencontre due au hasard dans une forêt, 
Pappel à l’aide, et le secours ou les soins généreusement prodigués, 
jusqu’au coup de foudre, par substitution, devant un portrait; il a 
choisi une autre voie plus intéressante: deux jardins contigus, une 
haie derrière laquelle les deux victimes, travaillées par le prin- 
temps, soupirent d’ennui et d’amour sans objet: ‘Le prince com- 
mencait à ressentir ces désirs naissants de la nature qui, sans avoir 
d’objet déterminé, en cherchent partout un... . et Zirphile était 
travaillée du même mal’. Ils soupirent, s’entendent, se répondent, 
se rejoignent. Mais l’érotisme en puissance dansunetellesituation, 
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à peine suggéré en quelques lignes, est aussitôt éliminé du récit 
par l'affirmation répétée de l’innocence, de la pureté et de la 
pudeur parfaite des deux amants; et le ‘charme’ qui les attirait, la 
force inconnue qui les retenait près de la haie, sont récupérés par 
le merveilleux, ce qui permet au récit de suivre sa voie normale. 
L’explication plus réaliste évoquée rapidement ne fait que per- 
mettre au lecteur qui n’est pas dupe, de mieux comprendre le 
mécanisme des enchaînements nécessaires qui rend incongru, dans 
un conte de fées, tout recours quel qu’il soit à une explication 
extérieure à la logique du schéma narratif: le prince doit rencon- 
trer la princesse de toute nécessité, ce n’est donc pas parce que la 
haie est mitoyenne qu’ils se rencontrent; c’est parce qu’il faut 
qu’ils se rencontrent que la haie est mitoyenne; et Fréron avait 
âme bien peu féerique, si je puis dire, qui cherchait chicane à 
Duclos sur le fait que: ‘on trouve tout à coup que les deux jardins 
ne sont séparés que par une palissade . . . alors qu’[on] les croyait 
séparés de cent lieues’. Indépendamment du fait qu’il nous paraît 
aberrant qu’on ait pu faire sérieusement à un conte de fées des 
reproches de ce genre. 

Nous avons vu, jusqu’à présent, Duclos utiliser de façon méca- 
nique le schéma privilégié des auteurs de contes de fées de 
l’époque; nous l’avons vu aussi en mettre en valeur le caractère 
obligé par la superposition de deux explications possibles, dont 
une seule, la surnaturelle, bien sûr, est retenue. Nous allons le voir 
maintenant employer quelques éléments les plus bizarres du mer- 
veilleux des gravures pour amorcer une rupture totale dans le 
récit, le changement complet du mode de la narration et donner 
ainsi au lecteur, lorsque le récit féerique est repris, le sentiment 
des possibilités auxquelles le conte de fées doit renoncer pour rester 
lui-même, de tout ce dont il doit s’appauvrir pour pouvoir conti- 
nuer à ‘charmer’. Le schéma que Duclos met en œuvre avec une 
rigueur obstinée et mécanique suppose que les personnages sont 
pourvus d'attributs qui permettent de les situer sans ambiguïté 
dans l’un des trois groupes: agresseurs, victimes et bienfaiteurs, 
Ces attributs ne peuvent changer sans entraîner une modification 
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profonde du récit. Que la princesse devienne laide et méchante et, 
du groupe des victimes, elle passera à celui des agresseurs; que 
cette transformation s’opère dans un seul et même conte est 
inconcevable, ou alors il ne s’agit plus d’un conte de fées. Et 
pourtant c’est ce que Duclos tente de faire dans Acajou, suggérant 
ainsi sans le mener à terme, un basculement du conte de fées vers 
un récit plus réaliste. Les observations de moraliste sur le compor- 
tement des femmes ou des courtisans, les remarques taquines sur 
les défauts de la petite fée Ninette, protectrice de la princesse, trop 
vive et étourdie, se greffaient sur le schéma du conte sans en gêner 
le déroulement; en revanche, lorsque le prince change de carac- 
tère au point de ne plus aimer la princesse et de trouver qu’après 
tout, elle ne vaut pas le mal qu’il se donne pour elle, lorsqu'il fait 
des jeux de mots sur la situation de l’héroïne qui est décapitée et 
déclare: ‘Tl faut que je sois bien sot de courir après une tête, tandis 
que je pourrais la tourner à toutes les femmes de la cour’, le lecteur 
étonné, car rien dans les pages précédentes ne laissait deviner cette 
nouvelle voie prise par la parodie, commence à s’intéresser à ce 
héros qui raisonne avec un sang-froid peu fréquent dans un conte. 
Certes la rupture n’est que de courte durée; en fait même, l’épisode 
reste intégré au récit féerique par le biais du merveilleux: c’est 
pour avoir mangé des fruits enchantés que le prince est devenu 
fou et un autre fruit donné par la bonne fée lui rendra la raison et 
Pamour. Cependant, c’est l’habileté de Duclos que de faire 
prendre conscience au lecteur d’un dérapage possible et désin- 
volte du récit; le dosage est savant entre le basculement total et le 
rétablissement calculé; la folie du prince n’a rien de commun avec 
celle de Roland dans l’Arioste, elle se traduit par une ironie qui 
met en cause la réalité même de la féerie: ‘le prince n’éprouvait 
pas même de compassion pour le malheur de cette princesse. 
Après avoir perdu la tête lui paraissait une chose fort plaisante’. 
Et l’épisode développe les succès galants du héros; passant de la 
volage à la prude, de la duchesse à la bourgeoise, élégant, à la 
mode, voilà notre prince en situation de don Juan et de petit- 
maître, comme le comte de ** des Confessions. La récupération 
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du personnage par le conte de fées était nécessaire; elle se fait en 
deux temps: la satiété guérit le prince qui finit par s’ennuyer; la fée 
le désenchante et il peut repartir à la recherche de la princesse. 
Tout rentre alors dans l’ordre, mais le côtoiement de deux types 
de récits a brisé le rythme régulier du conte, lui a donné une nou- 
velle perspective: celle des voies qui lui sont interdites. 

Un conte de fées du xviii siècle, c’est un peu comme une de ces 
jolies chinoiseries que Boucher dessinait pour décorer des tapis- 
series: il faudrait n’en lire qu’un, n’en voir qu’une pour pouvoir 
les apprécier vraiment; sinon on finit par les trouver insuppor- 
tables tellement ils se ressemblent tous. Dans Acajou et Zirphile, 
Duclos joue avec malice de ce caractère obligé que présente le 
récit féerique à l’époque. Comme les chinoiseries de Boucher 
reconstruisaient un Extrême-Orient joli, mignon, voire mignard, 
mais que nous situons hors du temps et même de l’espace dans une 
Chine pour rire, Duclos s’amuse à développer, en la grossissant, 
la logique du monde de la féerie, monde devant lequel nous nous 
sentons spectateurs mais non concernés. Et le caractère spéci- 
fique du conte de fées littéraire pourrait bien tenir, non à la nature 
même du merveilleux qu’il fait intervenir, mais à cette logique du 
récit qui utilise le merveilleux à ses fins propres. Les pouvoirs 
extraordinaires et contraires aux lois physiques, l'instabilité géné- 
rale des êtres et des choses, tous ces éléments surnaturels sont 
communs aux contes de fées et aux récits fantastiques; il est même 
des contes où la féerie se teinte d’horreur; qu’on pense seulement 
à Pogresse de La Belle au bois dormant de Perrault et à la cuve 
‘pleine de crapauds, de couleuvres et de serpents’ dans laquelle 
les bourreaux s’apprêtent à jeter la belle et ses enfants. Si le lecteur 
s'était senti, si peu que ce fût, concerné, le fantastique pouvait 
naître; malheureusement, ou heureusement, nous assistons à ces 
descriptions comme nous regardons les chinoiseries de Boucher, 
en admirant ces scénes d’un autre monde qui n’a rien de commun 
avec le nôtre et qui tient justement tout son charme de son carac- 
tere étranger mais réglé et finalement sans surprise. En entrant 
dans les salons, il était inévitable que le conte de fées, quittant le 
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domaine de la littérature populaire, devint un genre littéraire et 
que, comme tout genre à la mode, il s’appauvrit au fond, à mesure 
qu’il se surchargeait d’ornements. Ce qui apparaît ainsi dans 
Acajou et Zirphile, c’est le fait qu’il ne se pouvait trouver meilleur 
terrain que le conte de fées pour exercer la verve badine ou polé- 
mique qui est devenue un des aspects du talent littéraire à l’époque, 
mais, en même temps et paradoxalement, meilleur endroit où 
pussent se refléter les fantasmes de tout un groupe social. 


1371 


~ 
= rs 

Sa 

t f 

£ a . 

ry 
| 
t 

. ee > 

f: 

$ 
» $ 
1 
> i 
* r 
‘ 
a LA 
f » 
a à 
a a À y Le 


Date Due 


THE COMPLETE WORKS OF VOLTAIRE 
LES ŒUVRES COMPLETES DE VOLTAIRE 


Edited by Theodore Besterman, W. H. Barber, J. Ehrard, 
R. Pomeau, O. R. Taylor, S. S. B. Taylor, J. Vercruysse, and an 
international committee. This is the first critical edition ever 
attempted, and the first of any kind for nearly a century. Bound 
in buckram. Each work is available separately. 
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La Henriade, publiée par O. R. Taylor. 1970. 740 pages. 
price £21.50. 


. La Pucelle, publiée par J. Vercruysse. 1970. 733 pages. 


price £21.50. 

Eléments de la philosophie de Newton and related works, edited 
by R. L. Walters, W. H. Barber, J. W. Herivel (in prepara- 
tion) 

Histoire de l'empire de Russie, edited by D. M. Lang (in pre- 
paration) 

Candide, publié par R. Pomeau (in preparation) 


La Philosophie de l’histoire, edited by J. H. Brumfitt. 
1969. 334 pages. price £11.25. 


81-82. Notebooks. Edited, in large part for the first time, by 


85- . Correspondence and related documents. 1- . 1704- 


Theodore Besterman. Second edition, revised and much 
enlarged. 1968. 790 pages. price £20.25 the set. 


letters Dr- . Definitive edition, completely revised and 


much enlarged, by Theodore Besterman. 1968- . The 
volumes average 500 pages; price £16.25 per volume; 
volumes are not sold separately. 
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